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			El personaje que dejo atrás es, físicamente, el de mi juventud. Sería inaceptable que me aferrase con uñas y dientes a alguien que ya no existe. Hay que ser leal con el tiempo y con la edad. El peligro que amenaza siempre a un artista es correr detrás de su pasado. 


			 


			YVES MONTAND 
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			El ejército de las sombras 


			 


			A finales de 1938 todo parecía haber terminado. La batalla continuaba, pero desde hacía tiempo solo los más ciegos creyentes en la propaganda republicana confiaban en una victoria final y si el combate se prolongaba era gracias a una respiración asistida mantenida por diversos motivos. Los había ideológicos, económicos, culturales y religiosos, pero como señalaba Eberhard von Stohrer, embajador alemán de la zona franquista, el terror no era el menor de ellos. Franco había manifestado a la prensa estadounidense que tenía un listado con los nombres de más de dos millones de personas que serían represaliadas en el mismo momento en el que sus tropas alcanzaran los últimos objetivos. Al mismo tiempo, ni un solo dirigente nacional dudaba de cuál sería su destino en caso de un triunfo republicano. Pero cuando tras casi medio año de lucha las tropas franquistas acabaron con la resistencia en el Ebro, nadie dejó de entender que aquella había sido la última gran batalla de la contienda. La conquista de los últimos reductos del Mediterráneo era inminente. 


			De todos ellos, Barcelona era el fundamental, por mucho que a esas alturas no resultara más que un núcleo urbano sin interés estratégico alguno que agonizaba tras tres años de guerra. Las luchas intestinas por el poder seguían minando la resistencia mientras la ciudad iba quedando cercada por todos lados. El ya Generalísimo había trasladado a sus inmediaciones su centro de mando, concentrando a su alrededor el cuerpo mayor de un ejército que aguarda el asalto final: siete cuerpos de combate, trescientos mil hombres, quinientas piezas de artillería y una fuerza aérea de medio millar de aparatos. Frente a ellos, un ejército similar en número pero lastrado por el desánimo, la escasa experiencia militar y la falta de alimento y municiones. Se espera una larga y dura resistencia calle a calle, palmo a palmo, pero nadie pone en duda que el resultado del combate está marcado de antemano. Pese a la petición del papa de una tregua navideña, el 23 de diciembre comienza la ofensiva. 


			Va a ser definitiva. La superioridad militar es apabullante. Los barceloneses, agotados por la guerra, por tantos sufrimientos y dificultades, intentan sobrevivir mientras el Gobierno y la Generalitat se trasladan a Gerona para ganar tiempo de maniobra. La ciudad queda abandonada a su suerte, sumida en el caos más absoluto. La ausencia de servicios de limpieza la convierte en una montaña de basura dominada por las ratas. Los saqueos y el pillaje se generalizan. Los refugiados, que han llegado masivamente en los últimos meses, no encuentran una mínima estructura que pueda acogerlos. Los heridos de los hospitales quedan desamparados y deambulan por las calles buscando comida. Los prisioneros de las cárceles son fusilados para no dejar rastro. Las primeras represalias no tardan en producirse. 


			El amanecer del 26 de enero de 1939 las tropas franquistas entran en la ciudad. El caos ideológico que reinaba a esas alturas queda patente en que desde el tanque que abre la marcha vaya saludando brazo en alto una alemana liberada de una prisión donde cumplía condena por trotskista. La línea de batalla se fija en la orilla del Llobregat, el río que envuelve la ciudad por su límite oeste, donde los franquistas detienen su avance a la espera de nuevas órdenes. Los comunistas llaman a la resistencia, a convertir su cauce en el Manzanares de Cataluña. Pero apenas hay respuesta. La ciudad está vacía, más de medio millón de personas han huido intentando evitar las represalias. Muchos lo han intentado por mar, pero la aviación franquista bombardea el puerto para evitar la salida de cualquier barco. Francia es el único destino posible. 


			Comienza un éxodo masivo, caótico. Tanto como para que el presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, recordara encontrarse al mismísimo ministro de Gobernación pistola en mano intentando regular a la desesperada el descontrolado tráfico de personas y vehículos que avanza por la carretera que conduce hacia la frontera. El invierno de 1938 está siendo crudo como pocos. La lluvia es constante, la nieve asoma con frecuencia. La antigua calzada se convierte en un lodazal cubierto por varios centímetros de agua, desbordado por la afluencia de caminantes, carromatos, motos, bicicletas y vehículos oficiales, cortejado por los equipos de artillería abandonados en las cunetas y por los animales, destrozados por el esfuerzo, que se pudren bajo el aguacero. De vez en cuando, la multitud se ve obligada a echarse a un lado para dejar paso a los camiones en los que viajan los cuadros del Museo del Prado, que la República intenta hacer llegar hasta Ginebra para ponerlos bajo custodia de la Sociedad de las Naciones. Los pueblos que jalonan la carretera no tienen habitación, cama ni metro cuadrado de sus aceras sin ocupar. La primera oleada de refugiados alcanza la frontera la medianoche del día 27. Es multitudinaria, pero se quedará en nada ante lo que estaba por llegar con las primeras luces del día. La muchedumbre se agolpa frente al control. El tránsito está además regulado por alguien a quien muchos conocen, José Ramos, director hasta hace poco de una de las principales prisiones catalanas y presidente de un tribunal revolucionario que ha asesinado a centenares de personas. Va a ser él quien decida quién cruza y quién no. Y la selección no se prevé limpia. Los rumores del avance implacable de las tropas franquistas son cada vez mayores y todo el mundo sabe que la supervivencia pasa por conseguir cruzar la frontera antes de su llegada. El Gobierno francés se muestra dubitativo ante la posición que debe tomar. 


			A las instancias parisinas llega la noticia de que solo a lo largo del día 28, pese a las dificultades que impone la policía de aduanas, más de quince mil personas han entrado en el país. Es el mayor éxodo de la historia de España. La cifra preocupa, pero no tanto como la convicción de que parte de esa riada la conforman soldados muy politizados, muchos de ellos armados. Su llegada a Francia aumenta la carga de dinamita sobre la que vive el frágil Gobierno de Daladier, acosado por el fascismo alemán e italiano. El debate político se resuelve por vía humanitaria y Francia decide aceptar a todo aquel que entregue las armas. Pero las cifras desbordan todas las previsiones. Entre la ingente multitud hay combatientes comunistas como André Marty o Heinrich Rau, intelectuales de fama internacional como Ludwig Renn o Antonio Machado, soldados cuya fama roza lo legendario como Mihály Salvaï, futuros partisanos como Giuliano Pajetta o figuras clave para la cultura europea del siglo XX como André Malraux. Pero sobre todo hay una masa anónima de combatientes republicanos, cuyos nombres no han pasado a la historia, compuesta por doscientos veinte mil soldados, sesenta mil civiles, ciento setenta mil mujeres y niños y diez mil heridos. Nadie sabe qué hacer con ellos. 


			Se improvisan varios campos de refugiados en los Pirineos. La premura con la que han tenido que organizarse hace que el término «campos» sea estricto: en ellos no hay nada, son meros espacios cercados por alambradas donde los refugiados son confinados a la espera de una decisión gubernamental. Tardará pocos días en llegar. Las autoridades militares dirigen el traslado masivo. Mujeres y niños por un lado, hombres por otro. Miles de familias se deshacen, muchas de ellas no volverán a encontrarse. Todos terminan apelotonados en otros seis campos, iguales que los anteriores, sin la más mínima infraestructura ni organización, situados ahora frente al mar, en los inmensos arenales de la costa sur francesa. 


			Uno de ellos es el de Argelès-sur-Mer. Es un espacio cerrado entre las dunas de la playa, rodeado por alambres de espino y vigilado por militares senegaleses que no muestran asomo de humanidad. Los refugiados tienen rigurosamente prohibido salir de sus límites pese a que el agua y la comida son escasas, cuando no inexistentes. Los que albergaban esperanzas de regresar a España para seguir combatiendo en Valencia no tardarán en ser arrollados por la realidad. Abandonados por todos, devorados por el hambre, los piojos, las ratas, la sarna y la disentería, los cien mil sales rouges que allí se hacinan quitan la nieve para cavar con sus propias manos agujeros en la arena intentando protegerse del azote del viento y esperar a que algo suceda. «Cuando se habla de aquellos tiempos, conviene olvidarse de la palabra “justicia”», escribirá uno de los testigos de lo allí sucedido, Ilyá Ehrenburg.[1] Perdido en este ejército de las sombras está Santiago Sanz, un chaval que ha heredado de su padre el sobrenombre el Artillero. Unos años antes, siendo todavía menor de edad, sus simpatías anarquistas le han hecho alistarse como voluntario en las filas republicanas sin decir nada a su familia. Al enterarse, su padre se ha plantado en el cuartel para llevárselo a casa con un par de sonoras bofetadas. Pero el que se saliera con la suya no era más que una cuestión de tiempo. Hará la guerra con apenas dieciséis años en la Compañía Especial Número 1 del 47.º Batallón de Carabineros, que, integrada en la 228.ª Brigada Mixta, marchará hacia la batalla del Ebro pero no llegará a entrar en combate. De allí pasará al servicio de fronteras del Servicio de Información Militar, donde terminará la contienda con el grado de sargento. Ahora ha tenido que hacer el tortuoso camino hasta Francia bajo una lluvia inclemente cerrando la comitiva. Ha sido uno de los encargados de escoltar a quienes volaban los puentes del camino intentando frenar a la desesperada el avance de las tropas franquistas. 
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  La guerra ha terminado 


			 


			Finales de la década de los cuarenta. Han pasado diez años desde el fin de la guerra. Diez años que, lejos de cicatrizar las viejas heridas, no han hecho sino ahondar las diferencias entre los hundidos y los salvados. El tejido social de Barcelona ha quedado marcado por lo sucedido durante la contienda y el conflicto sigue patente en la propia distribución de la ciudad. El centro es el terreno de juego de la burguesía catalana, que se ha amoldado sin grandes dificultades al régimen político de la «nueva España» y defiende su territorio de manera salvaje. Su límite lo marca la Diagonal. Más allá se extiende otro espacio, una gran acumulación de barriadas donde se hacinan los perdedores de la guerra junto a masas de emigrantes que buscan una vida alejada del hambre y la miseria que asola sus pueblos de Murcia, de Andalucía, de Extremadura. Son espacios que crecen de manera caótica, a los que no llegarán las infraestructuras básicas que aliviarán el urbanismo barcelonés tras los primeros indicios de crecimiento apuntalados por los acuerdos internacionales del franquismo. Sus calles son sucias y desordenadas, insalubres, no conocen el asfalto. Sobre los hombros de sus habitantes se cargará inmisericordemente el peso del desarrollismo que no tardará en asomar en la ciudad. 


			Uno de estos barrios es El Clot. Una atinada representación gráfica: clot significa «agujero» en catalán. Una tierra de nadie en la zona este de Barcelona, limitada por el Poble Nou, La Sagrera y Guinardó, encajonada junto a la Meridiana y a dos pasos de la plaza de las Glorias y de su mercadillo de los Encantes, lugar de venta de objetos usados o de dudosa procedencia donde los vecinos se surten de todo tipo de enseres básicos. El Clot había sido un pequeño pueblo campesino de casas bajas que, tras su anexión a la metrópoli a finales del siglo XIX, el Ayuntamiento había transformado en núcleo industrial, a imitación de lo que hacían por aquellos años con sus barriadas las principales ciudades inglesas. El cambio se cumple con efectividad y El Clot se integra en lo que no tardó en denominarse «el Manchester catalán». Y con ello se transforma en espacio de lucha obrera: será el primer punto de Barcelona donde se erijan barricadas el 18 de julio de 1936. Tres años más tarde, sus antiguas fábricas han quedado abandonadas y en torno a sus esqueletos crecen el chabolismo y las infraviviendas. 


			Las primeras señales de especulación comienzan a sentirse a principios de los sesenta. Entre las antiguas casas unifamiliares se abren paso a dentelladas torres baratas y edificios comidos por la aluminosis. Todo se articula en torno a una de las pocas joyas arquitectónicas del barrio, el mercado con cubierta a dos aguas y aires modernistas que ha dejado como herencia la primera Exposición Universal de la ciudad, la celebrada en 1888. Emigrantes y locales conviven bajo su sombra, forjando lentamente una cultura propia que se expresa en una desprejuiciada mezcla de catalán y castellano. 


			Regresar a El Clot ha supuesto un largo periplo para Santiago. La penosa estancia en Argelès se ha prolongado dieciocho interminables meses que solo serán el inicio de un tortuoso camino. En el verano de 1940 la invasión de Francia por las tropas del Reich hace entender al Artillero que Europa va a convertirse en un lugar irrespirable y, viéndolo todo perdido, escapa. Será apresado por el ejército colaboracionista, que decidirá repatriarlo. A Santiago solo le queda confiar en la clemencia de quienes lo han ganado todo, pero no tardará en comprobar que la victoria no había calmado sus ansias de venganza. La condena es en el campo de trabajos forzados de Miranda de Ebro, paso previo al depósito madrileño de prisioneros Miguel de Unamuno. A partir de ahí, cinco años de pelotones de trabajo hasta ser integrado en un batallón de castigo, el Disciplinario 94 de África, que le dejará como recuerdo un largo rosario de tatuajes y una fugaz incursión en el kif. Tras los dos inevitables años de «redención» en el servicio militar franquista, que cumple en el Regimiento Pavía, consigue por fin volver a El Clot. Es el barrio al que sus padres habían emigrado a principios de siglo. Él, aragonés en la más amplia extensión del término —se contaba que un día en que un burro no había hecho caso a sus órdenes le había arrancado una oreja de un mordisco—, trabaja como estibador en el puerto. Ella combina las labores domésticas con pequeños trabajos puntuales. El mismo día en el que, pálido y envejecido, entra a pie en el barrio, un vecino lo observa desde el balcón de su casa. Se llama Antonio Rabinad y décadas más tarde lo convertiría en personaje de sus crónicas de aquellos oscuros tiempos: «Un día apareció por el barrio con un macuto, demacrado como un esqueleto. Era un hombre bueno. Me contaba sus peripecias en Argelès, cantaba tangos con mucho sentimiento. El barrio le parecía un paraíso».[2] 


			Santiago no tarda en comprender que la vida para un represaliado no va a resultar sencilla. Nunca lo había sido para un vecino de El Clot, por otra parte. Gracias a la mediación de su padre consigue colocarse como estibador. Es un trabajo duro, que obliga a acarrear sacos de hasta cuarenta kilos con la única ayuda de un garfio permanentemente colgado al hombro y que realiza en jornadas de horarios interminables a cambio de un salario que da lo justo para sobrevivir. Pero aun así se siente feliz. Después de lo vivido en los campos, nada le asusta y su conciencia de clase, reforzada con el paso de los años, le ayuda a mantenerse en pie. Y además ha conocido a una mujer. Durante uno de los permisos del servicio militar, en el baile de la cooperativa de la calle Rosendo Nobas, un amigo anarquista le ha presentado a su hermana Adela. Son un producto natural de ese mundo libertario lindante con la delincuencia de la Barcelona de principios de siglo, hijos de un «apache» de Sants regente de una carbonería que ha vivido siempre en un confuso punto intermedio entre el delito, las apuestas, la trata de caballos y algún trabajo ocasional como conductor de los carromatos que unen El Clot con el Poble Nou. En este recorrido, ha ido apareciendo y desapareciendo de la vida de una mujer con la que, sin llegar a casarse, ha tenido varios hijos a los que nunca reconocerá de manera legal. Santiago y Adela se instalan en una habitación alquilada en la plaza Font i Sagué y, tras muchos sacrificios, conseguirán hacerse con un pequeño piso en la calle Hernán Cortés. Es una vía sin asfaltar, adoquinada, sobre la que flota permanentemente el zumbido de las cercanas vías del tren. Ante ella, imponentes, se erigen los depósitos de agua de la estación y la chimenea de la antigua Farinera, el edificio industrial semiabandonado que domina el barrio. Allí, el matrimonio verá interrumpida su tranquila monotonía el 21 de diciembre de 1960, cuando nazca su primer y único hijo. Como su padre, sagitario con ascendente sagitario, símbolo de fuego. Recibe el nombre de José María. 


			 


			La infancia de José María no será diferente a la del resto de chavales del barrio. En verano, vacaciones en Chiprana, el pueblo familiar. El resto del año, convivencia en una casa que no alcanza los cincuenta metros cuadrados. El crío duerme en el pasillo, en una cama turca que debe recoger según se levanta para permitir el paso al resto de los habitantes. Que no son pocos, pues no es raro que paren en ella familiares y conocidos que llegan a Barcelona para buscar trabajo. Y la casa está ya desbordada de gente: en ella viven Santiago y Adela, la abuela, dos periquitos y la tía Rosa, que ejerce de segunda madre y por la que José María siempre sentirá particular cariño pese a su comportamiento un tanto errático. Los vecinos lo atribuían a un obús que le había caído cerca en un bombardeo, pero José María siempre sospechó que estaba motivado por la entrada a sangre y fuego de las tropas moras en los barrios anarquistas de la Barcelona del 39, donde habían dejado un reguero de hombres y mujeres violados, asesinados y mutilados ante la complacencia de la cúpula militar. Sospechó, decíamos, porque, como en tantas familias que sufrieron las consecuencias de la Guerra Civil, en esta se ha instalado un denso silencio sobre lo sucedido en la contienda, única forma de defenderse ante un pasado que sigue pesando como una losa y que llena la casa de secretos. 


			Una vida con las mismas escenas que protagonizaría cualquier crío de la España de los sesenta: la iglesia, la catequesis, el pan con chocolate que le da todas las tardes una vecina, los soldados de plomo que le compra Santiago, las hojas de morera con las que alimenta a los gusanos de seda que guarda en una caja de zapatos, el álbum Vida y color cuyos cromos colecciona con mimo, el mercado de El Clot donde gana sus primeras monedas descargando tomates, la máquina del millón de La Pilarica, el bar de la esquina. Pero para José María, como para todos los niños del barrio, los principales focos de atracción son dos. Uno es La Perona, una inhóspita barriada que había tomado su nombre de la famosa visita que hizo Eva Perón a España en 1947. Su mera mención provoca terror entre los vecinos, algo que dará a José María un primer mecanismo de defensa: habituado al sambenito de adoptado al que lo ha condenado la avanzada edad de sus padres, suele responder a quienes lo acusan de ello que en realidad es hijo de unos gitanos del asentamiento, lo que provoca inmediatamente un tenso silencio en su interlocutor por miedo a las consecuencias que esto le pueda acarrear en el caso de que sea verdad. El otro es la estación de tren semiabandonada que separa El Clot del poblado de barracas, un lugar olvidado, como tantos que ha dejado la guerra, que marca el límite de la ciudad. Dedicada a la reparación de viejas locomotoras y a albergar a quienes hacen la mili en el Servicio de Ferrocarriles, ofrece cualquier diversión imaginable. Están las taquillas abandonadas, están los viejos trenes oxidados, incluso un vagón restaurante raído por los chamarileros que todavía se mantiene en pie. Están las ratas, que avanzan en manadas y se pueden cazar con escopetas de balines o ballestas armadas con clavos doblados en forma de uve. Están las parejas que se refugian en ella, a las que espían los chicos mayores. Y están los homosexuales, los equivocats, como los llama Adela, que se acercan por allí en busca de chavales que se dejen meter mano. Es un dinero fácil que pocos rechazan. Algunos aceptan la propuesta y cumplen con lo prometido. Otros lo hacen solo para acompañarles a sus casas y darles el palo. 


			El Clot no ofrece muchos entretenimientos al margen de estas distracciones de randas. Quedan los pandilleros, que el pequeño observa fascinado en los futbolines, en los talleres donde trucan sus motos y, durante los días de feria, en los autos de choque. Queda el baloncesto, que José María comienza a practicar en la cancha de la Hispano Olivetti, una fábrica cercana a su casa permanentemente ocupada por los cientos de trabajadores que se turnan para mantener la actividad las veinticuatro horas del día y con cierta frecuencia por la policía, pues es uno de los centros más activos de la ciudad en la lucha clandestina contra el franquismo. Queda la televisión, un primer aparato familiar en blanco y negro donde ve deslumbrado Viaje al fondo del mar, El túnel del tiempo, Los invasores o El prisionero. Es la ventana que le permite ver la llegada del hombre a la Luna, descubrir el asesinato de Sharon Tate, conocer a sus primeros ídolos, Jackie Stewart y Muhammad Ali, tantear tantos acontecimientos que le hacen soñar con mundos muy lejanos del suyo. Queda el Camp Nou, en el que se cuela de vez en cuando gracias a su tío Joan, portero del estadio. Y quedan los rituales de fin de semana, las visitas con Santiago al canódromo o a los combates de lucha libre en el Price, con sus luchadores con capa y máscara que le fascinan, aunque no tanto como los amigos de su padre, gente que parece pertenecer a una antigua estirpe de hombres que ya no existe: duros, nobles, leales, con el cuerpo cubierto de tatuajes, poco amigos del trazo fino, juerguistas pero no en exceso. Hay también escapadas al Museo Militar de Montjuic, al mercado de Sant Antoni a comprar cromos y novelas de Sven Hassel. Las jornadas concluyen invariablemente en el cine. Santiago adora los westerns y no hay película de John Wayne que se le escape. Son fijas también las de James Bond. El Emporium, la sala del barrio, ofrece sesiones dobles. Cuando ya las han visto todas buscan alternativa en el Meridiana, en el Montaña o en el Ducal. En una de ellas se toparán con ¡Dame un poco de amooor...! y José María identificará a Los Bravos con los héroes de sus tebeos; en otra, con La ley del silencio, la película de Elia Kazan sobre los estibadores del puerto de Nueva York que Santiago lee como una historia propia. Los clásicos se alternan con las películas de terror, de ciencia ficción, de artes marciales. Bruce Lee es referencia. Los macarras más curtidos de El Clot manejan con una habilidad pasmosa los nunchakus. Los menos se defienden con cadenas. 


			Pero queda sobre todo la lectura. Como buen libertario, Santiago siempre ha prestado atención a la cultura, y en casa nunca faltarán los libros, en los que se irá replegando progresivamente según avance la sordera de un oído que le ha dejado como herencia la guerra. Sus estudios son escasos, con un aprendizaje en absoluto estructurado pero sí voluntarioso y apasionado, que ha terminado despertando esa devoción por la cultura lindando lo reverencial que solo la gente que no ha podido permitirse una formación académica profesa. Su ejemplo convierte a José María en lector empedernido. Devora todos los volúmenes de Los Cinco de Enid Blyton y la colección Joyas Literarias Juveniles de la editorial Bruguera, pero su mundo se nutre sobre todo de tebeos. Le apasionan los de la Marvel, Capitán América y Silver Surfer, que conjuga con El Guerrero del Antifaz, El Capitán Trueno y los relatos pulp de terror y ciencia ficción que publican las revistas Dossier Negro y Vampus, con el teniente Blueberry y, ocasionalmente, Corto Maltés, que todavía no ha llegado a España pero que ya conoce gracias a algún ejemplar francés que ha localizado en el mercado de Sant Antoni. Es también ávido devorador de la revista Strong, la que ha traído a España a Lucky Luke, los Pitufos, Spirou y tantos personajes de la línea clara francobelga, que conoce cuando un día Santiago llega a casa con un cómic titulado Objetivo: la Luna. Tintín le resulta un descubrimiento luminoso que le abrirá las puertas a muchos otros volúmenes encontrados en kioscos, en librerías del barrio y en la biblioteca. Con el paso de los años, las lecturas irán aumentando de intensidad y nutriéndose de intercambios con amigos y de los libros que Santiago acumula sobre su mesita de noche: Fahrenheit 451, Stevenson, Julio Verne, Candel... Todos se van amontonando en su cabeza y van creando una idea que José María refuerza al ver cada día desde la ventana de su cuarto los vagones que avanzan por las vías todavía en funcionamiento. «Yo veía cómo cruzaban los trenes. Iban y venían, iban y venían. Me sabía de memoria los horarios, de mañana, de tarde, de noche. El ruido de los trenes me perseguía. Y esa fue siempre una fijación en mi vida: el irse. Era como un mensaje: había que irse. Había un mundo más allá».[3] 


			 


			Consciente de la realidad que lo rodea, Santiago sabe que la única opción para que su hijo viva la vida que él nunca pudo tener pasa por una educación distinta a la que recibe en la academia de El Clot y decide matricularlo en un colegio del centro de la ciudad destinado a la clase media barcelonesa, donde podrá encontrar una formación y unos compañeros con un futuro que en el barrio dista de existir. Los ingresos como estibador no bastan para ello y las mensualidades se pagan a golpes de horas extras y con parte del sueldo que recibe la tía Rosa por su trabajo en la fábrica de enchufes Simón. José María lo sabe y estudia duro para no defraudar a su padre, pero la integración en un colegio elitista de un niño de extrarradio, tímido e introvertido, no resulta sencilla, menos aún porque al haber nacido a finales de diciembre está matriculado en un curso superior al que le corresponde. La escuela conlleva además la dificultad de lidiar con la religión, un elemento completamente ajeno a un chaval criado en un ambiente libertario cuyo contacto más cercano con la Iglesia es el eco de un familiar que participó en la quema de la parroquia de El Clot en el 36. Es la entrada en un mundo tortuoso de misas, padrenuestros, confesiones e incluso algún sobeteo: durante muchos años arrastrará un diente mellado por un golpe que se dio contra el surtidor de una fuente al esquivar a un seglar que intentaba tocarle el paquete mientras bebía. Pero la razón fundamental de exclusión en el colegio es provenir de un barrio obrero, algo que lo señala como «charnego», un insulto que recibe con frecuencia de sus compañeros y que lo marca ante los profesores. Santiago lo sabe y no duda en enfrentarse a la dirección cuando lo considera necesario. Puede ser por una hepatitis contraída en un análisis de sangre en el que se usa una única jeringuilla para todos los alumnos o por un suspenso que sabe injusto: 


			 


			Faltaba muy poco para que terminaran las clases de la mañana y me llamaron. Papá estaba en la entrada, vestido de faena, con el gancho colgado del hombro. Me cogió de la mano y preguntó dónde estaba el despacho del director. Entró sin llamar, y antes de que el director abriera la boca papá lo levantó de la silla. 


			Recordaré siempre la cara del director y las palabras de papá: 


			—Mi hijo no merece suspender. Tú lo único que quieres es quedarte con el dinero de un trabajador, ya me avisaron de que esto podía pasar... 


			Y salimos del despacho del director con un certificado que acreditaba mi aprobado en todas las asignaturas. 


			Por supuesto, no volví a pisar aquel colegio. Papá me prometió que el año siguiente sería mejor y que él siempre confiaría en mí. 


			Aquel día fui el niño más feliz del mundo.[4] 


			 


			No hay barrio de la España de la época en el que la música no sea omnipresente, y en El Clot las cosas no son diferentes. Para José María la radio y la televisión son una puerta siempre abierta a ella, y revistas como Fans o Mundo Joven van nutriendo un interés que se salda con la escucha en el pick-up de los vinilos que conforman la pequeña colección familiar: Dean Martin, Renato Carosone, los discos sorpresa Fundador y Mirinda, «Dieciséis toneladas» de José Guardiola, las grabaciones en español de Nat King Cole y hasta el «Ciudad solitaria» con el que Luis Aguilé versionaba a Mina. En el cajón hay también un autógrafo, el que había firmado Manolo Escobar a su madre con el niño en brazos: «A José María, ¡con cariño!». Un día Joaquín Soler Serrano se acerca al mercado de El Clot a hacer un programa de radio en directo y José María dedica a Adela una canción que le encanta y no deja de sonar por todos lados, «In the Summertime» de Mungo Jerry. La ha escuchado en uno de los centros sociales del barrio, el Club Alpino Hispánico, en realidad un grupo de montaña que intenta adoctrinar a los niños en el credo joseantoniano y que los sábados por la noche acoge fiestas para los más mayores. A José María no le gustan demasiado, pues todo es excesivamente hippy y la combinación de vinilos de Santana con los bongos que nunca tardan en aparecer le resulta soporífera. Y es que a esas alturas ya conoce el rock y lo ha hecho de la mano de sus mejores embajadores en Barcelona, Los Sírex. El hermano de su frontman, Leslie, trabaja en el puerto con Santiago y sus discos nunca faltan en casa. Los Sírex son un grupo legendario en la ciudad y han llegado a telonear a los Beatles a su paso por la Monumental. Barriales y guitarreros, suponen una cumbre de lo cool  con sus trajes de tres botones, sus cuellos de terciopelo negro y sus guitarras saturadas. La fascinación aumenta gracias a otra banda, Lone Star, y a un tema titulado «Mi calle» que habla de la dureza de la vida en un barrio que podría ser el suyo. El grupo para de vez en cuando por un local de ensayo en El Clot y José María suele acercarse para verlos a escondidas. Observando el aspecto de los músicos y el de las chicas que los acompañan comienza a pensar que no le importaría seguir ese camino. Quizás algo de ello intuyera Leslie. Un domingo, Santiago lleva al chaval a comer al restaurante que el cantante tiene en la Barceloneta. Al terminar sale a jugar a la playa y el padre, observándolo desde la ventana, suspira preguntándose qué le deparará el futuro. Al oírlo, Leslie lo mira y responde: «No sé lo que hará José María, pero que tiene cara de triunfador, eso es seguro».[5] 


			Y en 1973 estalla el chispazo. Santiago lleva al chaval al cine a ver una película que está loco por ver: 2001, una odisea del espacio. Fascinado ante la explosión del Cinerama, el niño observa con los ojos abiertos como platos un tráiler de Elvis: That’s the Way It Is en el que ve cómo las imágenes del Rey ataviado con su lisérgico white herringbone suit se encadenan con los no menos lisérgicos títulos de crédito de la película de Kubrick. En su mente no hay corte entre una película y otra, todo queda integrado en una misma idea global. Habituado a verse como un chico raro con poca conexión con su entorno, José María no puede evitar proyectarse como trasunto de aquel personaje que parece llegar desde el espacio sideral. Todo explota unos días después. Tras mucho insistir, ha convencido a Adela de que le deje quedarse viendo la televisión a la espera de que Santiago vuelva del trabajo, ya entrada la madrugada. Y lo que allí ve le deja con la boca abierta: 


			 


			Un tipo con traje de astronauta llegaba a bordo de un helicóptero a un estadio lleno de gente que gritaba... Me quedé hipnotizado, pegado al televisor. Claro que no era un astronauta, se parecía más a un viajero del espacio, como uno de mis superhéroes. Inmediatamente me identifiqué con él.[6] 


			 


			Televisión Española emitía esa noche en directo Aloha from Hawaii, y aquello iba a cambiarlo todo. 
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			Dos hombres en la ciudad 


			 


			El 20 de noviembre de 1975 muere Franco. En la cama, algo que para Santiago alcanza la dimensión de una segunda guerra perdida. El Generalísimo es desde hace tiempo el blanco principal de los odios del Artillero, que ha desarrollado el hábito de lanzar todo tipo de objetos al televisor cada vez que su rostro asoma por la pantalla. Los cornut y fill de puta tienen también otros objetivos que están tomando posiciones ante el cambio político que se avecina, como Juan Antonio Samaranch, franquista de largo recorrido que hará fortuna gracias a los tejemanejes del deporte, o Carlos Sentís, antiguo espía fascista que tras un fugaz paso por la UCD se integrará en las filas del nacionalismo catalán y al que Santiago siempre soñó con haber podido descerrajar un tiro de habérselo topado en la frontera cuando se vendió a las tropas nacionales. A punto de cumplir quince años, José María comienza a tomar conciencia de la situación política que lo rodea. El golpe de Estado de Pinochet, el proceso 1001, el asesinato de Martin Luther King, el atentado contra Carrero Blanco o la muerte de Robert Kennedy, que le marca tanto como para mantener durante años una fotografía con su rostro en la pared, son acontecimientos que le han ido creando una difusa conciencia política. Pero su «primera hostia en la cara»[7] será la ejecución de Salvador Puig Antich, que le hace entender que alguien puede llegar a morir por sus ideas y fija sólidamente en su cabeza unos ideales de izquierda. 


			La muerte de Franco provoca una explosión de libertad en la ciudad. Barcelona vive en ebullición, desbordada de manifestaciones, asambleas, consignas políticas y hostias de los grises, pero también de grupos de jóvenes que en medio de este panorama buscan diversión y, con ella, referentes. En un país a la expectativa, José María dedica mucha más energía a la música que a la política. Los Beatles ya han entrado en su Olimpo particular, aunque le interesan más sus grabaciones de Hamburgo que álbumes como Sgt. Pepper’s, que considera excesivamente elaborados y le recuerdan a grupos progresivos que detesta, como Pink Floyd o Genesis. Le parecen más inmediatas y sinceras bandas como los Who, los Stones o MC5, que conoce gracias a la colección de discos del hermano mayor de José Ballesta, un compañero de clase. Y por supuesto vive bajo el impacto del glam: estamos a mediados de los setenta y Slade, Sweet, Suzi Quatro y David Bowie son omnipresentes en gramolas de futbolines, ferias y autos de choque. Pero la gran revelación le llega en el otoño de 1974. Barcelona atraviesa una jornada caótica, bloqueada por una de las múltiples huelgas que intentan forzar el final de la dictadura, y, huyendo de la policía, José María se refugia en una tienda situada en la boca del metro cercana a su colegio. Allí se vende un poco de todo: material escolar, tabaco, chucherías y hasta vinilos de saldo amontonados en cubetas en riguroso desorden a ciento cincuenta pesetas la unidad. Y de repente se encuentra «una carpeta azul, sin foto ni nada, solo ponía Rock and roll Buddy Holly».[8] Un best of publicado por Movieplay en 1970 en su serie de ediciones baratas con portada espartana: unas letras geométricas para el título del disco, los de las canciones indicados en la parte inferior con, eso sí, «Blue Suede Shoes» traducida como «Zapatos azules de gamuza». José María no ha oído hablar nunca de él, pero intuye que puede ser el mismo nombre que recuerda haber visto mencionado en alguna grabación primeriza de los Beatles. El vinilo le resulta magnético y decide llevárselo. Cuando al llegar a casa lo coloca en el tocadiscos lo que sale de sus surcos supone un auténtico descubrimiento. 


			 


			Ahí empezó todo. Este disco me hizo darme cuenta de que había un rock’n’roll hecho muy al principio, que había sido una influencia decisiva para todo lo que vino luego. El sonido era más claro que lo que se escuchaba entonces y rápidamente comprendí que los Beatles habían sableado musicalmente a Buddy Holly. Con este LP vi que había un hilo conductor.[9] 


			 


			El descubrimiento lo lanza de cabeza al imaginario de un rock’n’roll clásico que reconstruye a través de fotografías de un lugar y una época que parecen estar a años luz de la España de los setenta. Todo se dispara cuando consigue por medios no del todo lícitos un ejemplar de las grabaciones de Elvis para Sun Records, en las antípodas de ese Presley camp que había conocido en el cine, donde encuentra un sonido turbio y oscuro que asocia con el de otra banda que escucha compulsivamente esos años, la Velvet Underground. A Lou Reed lo adora desde que viera en Cadaqués la portada de su segundo disco en directo y quedara fascinado por su look sadomaso y por los ecos del caótico concierto que había dado en Barcelona en el que, contaba la leyenda urbana, se había metido un chute sobre el escenario. Todo ello se conjuga con el descubrimiento del folk americano. Le deslumbran el álbum de debut de Paul Simon («El primer disco que tuve, fue como un pequeño tesoro»),[10] el Freewheelin’ de Bob Dylan y sobre todo el I Ain’t Marching Anymore de Phil Ochs. 


			 


			En la época en que me dedicaba a robar discos en El Corte Inglés, cada vez que pasaba por la zona folk tropezaba con una portada que me tenía alucinado: Phil Ochs aparecía tirado en el suelo, con su tupé y sus zapatos rotos, con un fondo lleno de carteles contra la guerra de Vietnam. Un buen día decidí robarlo, y eso cambió mi vida, porque Ochs me enseñó a combinar la energía del rock con la fuerza de las palabras.[11] 


			 


			Es el umbral de entrada al mito de la generación beat: tras hacerse con una antología de poemas de Dylan Thomas en una edición argentina, salta inevitablemente a Jack Kerouac y Neal Cassidy. Un viejo abrigo de marinero de su abuelo, unas gafas de sol y el pelo rizado conforman el uniforme que manejará durante un tiempo. 


			La iconografía se completará con las referencias que encuentra en las pantallas de cine. Los primeros años de la Transición marcan el descubrimiento del rock’n’roll en España y las salas estrenan películas hasta entonces inimaginables. José María se convierte en un habitual de las de arte y ensayo. En el Ars, en el Balmes o en el Maryland proyectan Keep on Rockin’ y Let the Good Times Roll y ve por primera vez a Chuck Berry, a Little Richard o a Jerry Lee Lewis moviéndose entre masas de rockabillies. Lo mismo le sucede con los Stones en Gimme Shelter, con los Who en Tommy, con los Beatles en Help! El cine le permite también el contacto con las utopías libertarias gracias a Easy Rider y con dos figuras que van a ser fundamentales en la creación de un ideario: James Dean, al que descubre en Rebelde sin causa, y Humphrey Bogart, al que conoce gracias a un ciclo que le dedica el Arkadin. Y un día, en el Gayarre, entra a ver una película atraído por su frase de lance: «¿Dónde estabas tú en el 62?». Era American Graffiti. Todos los elementos de una vida futura habían entrado en colisión. 


			 


			En su recorrido escolar, José María llega al Alpe, un colegio con abundancia de alumnos díscolos conocido a escala nacional por el alto rendimiento de sus equipos deportivos. Sobre todo los de baloncesto: en cierto modo, el Alpe funciona como cantera oficiosa del FC Barcelona, que lo invita cada temporada a los torneos que organiza para localizar nuevos jugadores. El basket es la mejor forma que ha encontrado para canalizar la incomodidad de un físico enorme que le hace sentirse desplazado, especialmente cuando, tras pasar cuatro meses en cama por una hepatitis contraída en el colegio, se ha levantado con trece centímetros más. Y es que, desde que lanzara sus primeras canastas en la Hispano Olivetti, José María se ha convertido en un escolta solvente. Ha debutado en el equipo del barrio, el Grup Barna, donde adquiere confianza en sus posibilidades gracias a su entrenador, Germán González, futuro jugador del Joventut. A partir de ahí, su progreso es constante y no tarda en llamar la atención del CD Layetano. Pero pronto se dará cuenta de que su metro noventa y cuatro no va a servirle de nada sin trabajo y fuerza de voluntad. Y de ellos no siempre anda sobrado. 


			Un primer aviso le llega cuando lo reclama la Federación Española para participar en una nueva edición de la Operación Altura y es expulsado de la concentración al pillarlo fumándose un porro con Richy, un compañero de equipo que ejerce de pandillero en Hospitalet. El segundo, el definitivo, cuando tras estar a punto de recalar en las filas del Barça termina en las del Cotonificio. Son los años de oro del club, los de la dirección de Aíto García Reneses, con buenos puestos en Liga y clasificación para la Copa Korac. El club tiene confianza en sus posibilidades y lo traslada al Mataró para darle minutos, pero poco antes de debutar en segunda división es expulsado por llegar a un entrenamiento vestido de cuero negro, con los ojos pintados y pasado de anfetaminas. Tras este episodio, su carrera en el baloncesto termina bruscamente, pero la experiencia le resultará clave porque le sirve para aprender varias lecciones que serán fundamentales en su vida: la superación personal, el esfuerzo, la disciplina, el respeto, el automatismo con el que aprender a hacer funcionar el instinto, el trabajo en equipo, cómo suplir las carencias propias confiando en los compañeros y creciendo con ellos. Del baloncesto sacará también un apodo que nunca abandonará. Los amigos llevaban ya un tiempo llamándole Pájaro por su aspecto filiforme y por el Pájaro Loco que ha cosido a una beisbolera que ha localizado en una tienda de segunda mano, posiblemente malvendida por algún marine de paso por Barcelona. Hasta que, cuenta la leyenda, en un partido de juveniles del Alpe, Juan Antonio San Epifanio, Epi, le pasa un balón con tal fuerza que lo deja con la pelota adherida a la boca del estómago y sin respiración. Al verlo en tan lamentable estado, Epi lo mira con una sonrisa irónica y le dice que más que un pájaro loco a lo máximo a lo que puede aspirar es a ser un loquillo. Sin saberlo, acaba de darle un nombre que sustituirá al real durante el resto de su vida. 


			Si el baloncesto se ha convertido en una vía muerta para José María, el colegio no tardará en seguir el mismo camino. Las clases se le hacen cada vez más cuesta arriba. No hay septiembre que no cuente con su asignatura pendiente, en ocasiones el aprobado no llega hasta el curso siguiente. No es difícil ver que no es ahí donde está su camino. Un día se sienta a hablar con su padre. Este le entiende, le habla de la posibilidad de entrar en el ejército para intentar cumplir su sueño de convertirse en piloto, de realizar un curso administrativo para optar a uno de los puestos contables del puerto que cree puede conseguir sin excesivas dificultades. Pero ambos saben que nada de todo aquello es una opción real. 


			 


			Perdido el interés por las clases, Loquillo reparte sus tardes entre el Marienbad, una cervecería situada al lado de su antiguo colegio, y el Salón Ibérico, en los bajos del mismo edificio. Allí ha conocido a un chaval que lleva las apuestas de las mesas de billar francés. Se llama Jaime Fábregas y todos lo apodan Bi por su hábito de llevar zapatos de dos colores. Es solo un detalle de un look que no puede dejar de llamar la atención: alto, pantalones de pinza, gafas de sol, corte de pelo a lo marine, brillantina, siempre a lomos de una Vespa que nunca es la misma y que nadie se atreve a preguntar de dónde ha salido. Y además fan acérrimo de los Sparks, dato desde luego no menor. Cada mañana, ambos se sientan en la última fila de la clase y esperan a que pasen las horas. Hablan mucho, tanto que un día un profesor se enfada y amenaza con suspenderlos. Jaime, impasible, le responde: «No me importa. Yo voy al colegio de al lado».[12] El Loco se entera en ese momento de que Jaime no está matriculado en el centro y de que si iba allí a diario era solo por buscar su compañía. 


			Loquillo, Jaime y sus compinches distan de pasar desapercibidos: en unos años en los que encontrar prendas vintage con las que vestir de rocker es una utopía, se han convertido en expertos en localizarlas en los lugares más insospechados. Puede ser en negocios de segunda mano, en guarnicioneros, en tiendas de uniformes para camareros, donde encuentran unos gabanes que pueden hacer pasar por levitas de teddy boys, o en las reservadas para miembros de la Guardia Civil, que esconden unas chupas de cuero con cierto aire a las que lucía Marlon Brando en ¡Salvaje! Todo sirve para hacerse con la materia prima que con un par de arreglos caseros termina cumpliendo su función. Frecuentan el Centro Cultural de los Ejércitos, un local situado en la plaza de Cataluña que, a juzgar por la foto del Generalísimo que lo preside, no parece el lugar más indicado para que unos jóvenes quemen la noche, si no fuera porque en sus sótanos alberga el Club San Jorge, una pequeña discoteca que sirve de punto de encuentro para los chavales que buscan un lugar donde bailar rock’n’roll. Alternan también por los garitos de la zona baja, con escala fija en el que sirve de punto de encuentro a los primeros punks de la ciudad, el Abracadabra, donde ejerce como pinchadiscos un teddy boy pied noir al que llaman el Kaki, o, más ocasionalmente, por los locales elegantes de los barrios burgueses, donde reina la música disco y funciona a buen ritmo la venta de chocolate a los hijos de las clases altas, labor en la que la banda tiene larga experiencia. Es el único material que manejan: las sustancias más consistentes son todavía un elemento raro y están fuera de su alcance. 


			Pero el ambiente no tardará en enturbiarse. Los primeros años de democracia son los de la expansión de la droga y, con ella, los del auge de la delincuencia. Muchos jóvenes del extrarradio se organizan en bandas y las calles, devoradas por la heroína, van adquiriendo un aspecto cada vez más salvaje. En este entorno es donde Loquillo conoce a Juan Blasi el Guapo, a Óscar Manresa y a Dani Rojo. Este último es un tipo alto, altísimo, de aspecto atemorizador, pertenece a la banda del Chino que controla la parte alta de la ciudad y se maneja perfectamente con las artes marciales. No se separa de unos nunchakus que maneja con soltura y tiene su principal fuente de ingresos en ejercer de tipo de seguridad para los grupos de ultraderecha. 


			No puede decirse que las habilidades musicales sean las más notorias de ninguno de ellos, pero va a ser con Óscar Manresa, apodado el Elvis de la Barceloneta, con quien Loquillo debute en el mundo de la música. Será a través de la vía más directa para ello, la de las orquestas de baile: Juan Blasi los pone en contacto con una llamada Rock 60 que, al margen de los obligados éxitos de la música melódica, versiona también temas de rock’n’roll americano e incluso alguno de beat español. Las extrañas pintas de la pareja hacen que los inviten a subir al escenario, pero su periplo conjunto no será largo. Cuando los contratan para actuar en las antiguas cocheras de Sants en el marco de una fiesta del PSUC, el ambiente no tarda en ponerse hostil. No porque la orquesta no cumpla, sino porque, en un entorno de estricta militancia filosoviética, la música americana encarna las fuerzas del colonialismo y el imperialismo yanqui. No hace falta un gran esfuerzo imaginativo para comprender lo sucedido cuando, en medio de este ambiente apparatchik, Loquillo coge el micro para interpretar «Johnny B. Goode» mientras sus amigos simulan disparar al público con unas ametralladoras de juguete. Tampoco ayuda a templar los ánimos la beisbolera rojigualda que luce Dani ni que este decida responder a los silbidos saltando del escenario para blandir sus nunchakus ante el público. Su aparición crea una especie de parálisis por estupor entre el personal que los improvisados cantantes aprovechan para salir a toda velocidad del local, antes de que les caiga encima una lluvia de todos los objetos que los psuqueros encuentran a mano: butifarras, tortillas, platos, sillas de plástico y alguna que otra botella. Desde luego, si alguno de ellos había oído hablar del punk, estaba ante el ejemplo más cercano que podía ofrecer la Barcelona del momento. 


			 


			Aunque por vía indirecta, entra también en escena en estos momentos otro de los personajes fundamentales en la vida del Loco. Se trata de Gay Mercader, un hombre que circula por Barcelona con el aura que le ha aportado organizar el ya legendario concierto de los Rolling Stones en la Monumental en 1976, un tiempo en el que ni la ciudad ni el país contaban con la más mínima infraestructura para ello. Y un concierto en el que Loquillo se ha colado como machaca recogebotellas gracias a unos amigos que frecuentan el bar en el que pincha por aquellos años. En un edificio situado en el número 94 de la calle Hospital, en pleno Raval, Gay tiene un local donde se sitúa la redacción de la revista Disco Express, así como la única tienda de la ciudad en la que se pueden encontrar vinilos de importación, con una sección de segunda mano que atrae a numerosos chavales para quienes la compra de un álbum nuevo es un lujo prohibitivo. El recinto ejerce de espacio abierto, de punto de encuentro para un sector inquieto que busca materializar planes a través de su tablón de anuncios. Allí puede encontrarse prácticamente cualquier cosa, desde colgados que buscan novia hasta revolucionarios rastreando voluntarios para montar una comuna. Lo usan también los amantes del rock’n’roll para ponerse en contacto con personas con las que compartir gustos e inquietudes. Es allí donde un día Loquillo se anima a colgar un papel con dos concisas frases: SE BUSCAN ROCKERS PARA MONTAR BANDA DE R’N’R CLÁSICO. HIPPIES ABSTENERSE. 


			No puede decirse que la convocatoria resulte un éxito. El teléfono sonará una única vez. Al otro lado del hilo, un chaval del barrio de Sants que se llama Carlos Segarra. Quedan en plaza de Cataluña. Cuando le pregunta cómo irá vestido para reconocerlo, Loquillo le responde que como Elvis en G.I. Blues. La indicación tampoco era necesaria, porque Carlos ya sabe quién es, lo ha visto circulando muchas veces por los mismos lugares que frecuenta y, francamente, es difícil no retener la imagen de un rocker con tupé de casi dos metros de altura. Pero la exótica respuesta le hace albergar las mejores expectativas. Justo lo contrario de lo que le sucede a Loquillo, que no se toma muy en serio a un chaval año y medio más joven que él, todo un mundo con esa edad. Aunque todo cambia cuando en la vecina cafetería Zúrich comienzan a charlar y descubre que sabe tocar la guitarra y se maneja a la perfección las discografías de las figuras clave del rock, desde Little Richard o Elvis hasta Buddy Holly o los Beatles, e incluso las de grupos locales como Los Salvajes. Y tiene un completo repertorio de clásicos que suele interpretar en bares y cafés cantante. Esa misma noche lo acompaña a la sala L’Angelot, donde Carlos ha conseguido encajar una breve actuación entre magos, humoristas y números de varieté, y se queda de piedra al verle arrancar con «Long Tall Sally». 


			Sin embargo, la oportunidad de volver a subirse a un escenario no surgirá con Carlos, sino nuevamente con Óscar Manresa. Paseando por la calle, el Loco y él se encuentran un día con Segis. Es un antiguo socio de Gay que gestiona un local —no habría ningún problema en sustituir el término por el de «barra americana»— llamado Tabú 78. Lo conocen: es un lugar ideal para colocar LSD de ínfima calidad entre los marines de la Sexta Flota que conforman la clientela habitual, y, cuando hay suerte y alguno se emborracha más de la cuenta, levantarse alguna cazadora del ejército, muy cotizadas en el mercado negro. Segis tiene experiencia en la organización de conciertos —ha sido él quien ha traído por primera vez a la ciudad a Chuck Berry, para actuar dos noches consecutivas en un Palau Blaugrana prácticamente vacío— y está planteándose la posibilidad de programar música en directo en el Tabú. Ha establecido contacto con la vieja guardia del rock’n’roll barcelonés, desde Los Cheyenes hasta Los Gatos Negros, e incluso ha contratado alguna banda internacional como los suizos Toad. El resto de noches el local está animado por un grupo bautizado con el espeluznante nombre de Rock’n’Bolo, encargado de amenizar a los clientes a la espera del cambio de turno que marca la llegada de las señoritas. Allí mismo ofrece a Loquillo y a Óscar formar parte del combo y estos no dudan. Porque puede que el Tabú 78 no sea más que un garito maloliente, pero en la cabeza del Loco es un auténtico trasunto de The Cavern. No duda en hacerse coser una levita roja de teddy boy en un sastre barato y negocia el repertorio. Acepta los clásicos de Chuck Berry, Free o Yardbirds, cuya letra no conoce porque no tiene ni la más remota idea de inglés, pero tampoco es algo de importancia porque va a suceder lo mismo con todo el público presente. Eso sí, también impone el «Soy así» de Los Salvajes o el «San Carlos Club» de Los Sírex. 


			La voz corre rápidamente entre el mundillo. El 5 de agosto de 1978 no hay miembro del underground barcelonés que no acuda al Tabú a ver cómo el Loco se enfrenta al público. En solitario, eso sí, porque el padre de Óscar Manresa ha fallecido de manera repentina y su acompañante no puede asistir a la cita. Entre los presentes está un jovencísimo estudiante de fotografía, Alberto García-Alix, y los directores de la revista Popular 1, Martín y Bertha, que al concluir el show se acercan al camerino acompañados por la mismísima Nico, la antigua cantante de la Velvet Underground. Alta, con un impoluto vestido blanco y una larguísima melena, parece salida de la cabalgata de las valquirias. Martín pide al Loco que los acompañe al hotel donde la cantante va a pasar la noche. Al verlo dubitativo, Nico lo mira fijamente, le coge la mano y le dice: «Ven». El Loco jura no recordar nada de lo que sucedió después. 


			 


			Las actuaciones en el Tabú no tendrán continuidad, pero el Loco sigue dando vueltas a la idea de formar una banda y Carlos Segarra es desde luego la persona idónea para acompañarlo en la aventura. Hablan y hablan sobre el tema, pero no encuentran la clave hasta que acuden al Palacio de los Deportes para ver un festival organizado por Gay bajo el nombre Hasta luego, cocodrilo que sirve de homenaje a las grandes bandas de rock barcelonés de los sesenta. Sobre el escenario, Los Cheyenes, Los Gatos Negros, Los Mustang y Los Sírex. Y allí, viendo a Leslie improvisar unos versos sobre Fraga al ritmo de «La escoba», a Loquillo le llega la idea como una iluminación. «Carlos, hay que hacer canciones que la gente pueda entender y que les hable de su realidad, no de Wisconsin. Tenemos que escribir sobre nosotros: ¡aquí y ahora!».[13] 


			Rock en castellano. Una idea abandonada en Barcelona desde la década de los sesenta que ambos deciden retomar pese a no tener ni la más remota idea de cómo hacerlo. Pero la dificultad no les arredra. El dúo se autobautiza Teddy Loquillo y sus Amigos y debuta en las fiestas de El Clot. Interpretan clásicos del rock’n’roll, versionan a Los Salvajes y Los Sírex e incluso presentan un tema al más puro estilo Crazy Cavan titulado «No bailes rock and roll en El Corte Inglés» mientras queman sobre el escenario un póster de John Travolta. No es este un asunto baladí. Está a punto de estrenarse Grease, que puede que para todo el país no sea más que una película, pero para los amigos de Loquillo es una afrenta y por partida doble. La primera viene dada por la paradoja que provoca que el primer rocker que va a conocer el país sea precisamente John Travolta, el mismo que había personificado el estallido de la odiada música disco con Fiebre del sábado noche. Pero más grave les resulta la segunda: todo el mundo parece prepararse para sacar tajada de una música hasta entonces ignorada. «Moda rock and roll en El Corte Inglés» es la cantinela de un anuncio que se emite en bucle en la radio preparando una operación comercial donde esta, desde luego, no cuenta en absoluto. Un grupo de rockers y teddy boys —no puede decirse que masivo: apenas llegan a la docena, en realidad tampoco hay muchos más en la ciudad— se personan en la planta joven de la casa para hablar con su responsable. No hace falta señalar que el buen hombre no entiende nada y termina llamando a seguridad, zanjando el asunto con una persecución por los pasillos del establecimiento mientras los rockers destrozan todo a su paso. El follón se traslada esa misma noche al cine Aribau, casualmente al lado del Marienbad, donde tiene lugar el estreno de la película. La cosa no comienza de manera heroica: intentando sabotear la proyección, la cuadrilla de rockers patea las marquesinas de la sala para romperlas, pero estas resultan ser no de vidrio sino de plástico y lo único que consiguen es hacerlas temblar ante el estupor del público que hace cola para entrar y no sabe si salir corriendo o entender aquello como un happening promocional. Loquillo se recompone e, indignado porque uno de sus amigos no ha acudido, se acerca a la cabina que hay enfrente del cine para llamarle. Pero al tirar de la puerta esta se desprende y lo deja atrapado en el suelo, rodeado por los fragmentos de vidrio que estallan con el impacto. Desde luego, si el Loco quería una entrada en escena impactante la había conseguido. 


			 


			El ritmo de la pandilla de rockers es frenético. Siempre en busca de gresca, no dudan en organizar líos, en meterse en peleas, en entrar vestidos «de civil» en discotecas y ponerse el uniforme de cuero en el baño para salir a increpar al pinchadiscos. Sus filas se renuevan constantemente gracias a la organización de audiciones: en realidad nadie está montando ningún grupo, pero son la excusa perfecta para conocer a gente con intereses comunes. Y en estas aterriza Ramoncín en la ciudad. 


			En España el punk no es más que una realidad lejana de la que solo llegan ecos distorsionados con notable retraso, pero Ramoncín se ha convertido en su avanzadilla gracias a la habilidad con la que ha trasladado a su propio contexto social lo asimilado en discos de Lou Reed y The Clash. Su sonadísima entrevista —interpretación de «Marica de terciopelo» incluida— en el programa televisivo de Isabel Tenaille y Mercedes Milá Dos por dos ante dieciocho millones de espectadores hará el resto. Está en Barcelona para dar su primer concierto en la ciudad, en el Festival Punk Rock de L’Aliança del Poble Nou junto con La Banda Trapera del Río, Peligro, Mortimer y Marxa, un show que tendrá la misma función de onda expansiva que el homenaje a Canito en Madrid. Loquillo y su banda se plantan en la discoteca Psicosis, donde se celebra la rueda de prensa previa: al parecer, el ya conocido como Rey del Pollo Frito ha criticado a Elvis y la afrenta debe ser saldada. Cuando el acto termina, una docena de chavales vestidos de cuero negro avanzan amenazadoramente. Loquillo es quien toma la iniciativa. La famosa cintura de Ramón transforma la anunciada pelea en simple cruce de posiciones y termina regalándoles unas entradas para el concierto. Veinte años más tarde el Loco le devolverá la suya para recordar el encuentro: enmarcada y sin usar, pues no fue a verlo aquella noche. En la sala están Martín y Bertha. Frente a la orientación hippiosa de revistas como Vibraciones, la publicación que dirigen, Popular 1, es garante de la mitología rock y entienden que no deben desaprovechar a unos personajes de ese calibre. Allí mismo Bertha les propone realizar una entrevista para la columna que mantiene en la revista. Una oferta irrechazable para unos chavales que no desean otra cosa que hacerse ver. 


			Con un aspecto completamente extravagante para la España del momento, Loquillo se convierte en el rocker canónico para la prensa de Barcelona. Su supervivencia pasa por pequeños trabajillos puntuales: ejercer de modelo de peluquería, vender libros a domicilio, trapichear. Pero el trabajo es en realidad una utopía. Nadie quiere entrar en la rueda de la vida adulta, la amenaza de los dos años del servicio militar hace inviable un planteamiento de futuro a medio plazo y ejercer de pintón se ha convertido en objetivo único. Para entonces, el Loco ya ha conocido a Pau Malvido, periodista icono del underground barcelonés y hermano de un político de carrera prometedora que terminará resultando fundamental para la historia de la ciudad, Pasqual Maragall. Malvido acaba de hacer un reportaje sobre los teddy boys en la revista Sal común, y la simpatía que le despierta el Loco hace que le proponga realizar otro sobre los rockers de Barcelona. Magda Bonet le propone participar junto con Pau Riba en una de las disparatadas fotonovelas rockeras que publica en el Popu. Encabeza en L’Angelot la quema pública de discos de Marce y Chema, una olvidada pareja que remozaba el esquema del Dúo Dinámico a golpe de canciones con ecos swing y rock’n’roll. Disco Express lo invita al Festival En Forma con el único cometido de pasearse por el backstage. Su director, José María Martí, lo ha conocido porque, harto de la cantidad de cartas que está recibiendo quejándose por el poco respeto que muestra la publicación por el rock clásico, decide llamar a su autor. Es Loquillo, claro, que se presenta en la redacción y termina siendo protagonista de un reportaje fotográfico sobre las diferentes tribus urbanas que pueblan la ciudad, que, visionariamente, aparecerá junto al primer reportaje que la revista dedica a la todavía informe Movida madrileña.[14] Se presenta con Yuro el Negro a un concurso de dobles de famosos en el que imitan a Robert Gordon y Link Wray respaldados por Carlos Segarra al bajo, en una actuación en un triste playback que es vivida por los rockers de la ciudad con la intensidad de una actuación en directo. 


			Loquillo no duda en aprovechar este impulso de popularidad. Frecuenta la discoteca Georgia, donde se organizan concursos de baile de rock’n’roll, y al enterarse de que TVE la utiliza para registrar actuaciones musicales consigue que lo contraten como figurante. El rockabilly experimenta un revival en toda Europa y muchas de las viejas estrellas americanas se acercan al continente para sacar partido a esta inesperada segunda oportunidad. Los nombres de Loquillo y Carlos no tardan en salir a la palestra cuando Sleepy LaBeef y Robert Gordon acuden al programa Aplauso y necesitan figurantes que simulen ser su banda de acompañamiento. No defraudan. Acompañados en la primera actuación por el Negro y Olaf, el Loco se sitúa ante el piano y, Jerry Lee style, golpea las teclas con el pie. En la segunda, sin Yuro pero con Moisés, futuro batería de Los Rebeldes, «empecé a pegar botes rollo punk, en plan anfetamínico. El realizador cogió dos saltos míos y me lanzaron a la fama, la estrella parecía yo».[15] Una aparición en la televisión nacional, por fugaz que esta sea, garantiza una popularidad inmediata y se convierte en imprescindible para cortejar a cualquier rocker que pise suelo español. 


			Así sucederá cuando lleguen a Madrid Crazy Cavan & The Rhythm Rockers. El Loco se ha colocado como promocionero de Charly Records, compañía especializada en reediciones de rock’n’roll primigenio en la que milita Cavan, y el sello le pide que acompañe a la banda en su recorrido hispano. El encuentro le dejará una marca imborrable: «Si Sleepy nos enseñó a vivir nuestra adolescencia, Cavan nos enseñó la actitud. Posiblemente, es el personaje que más me influyó, quien me dio el impulso definitivo, quien hizo de mí lo que soy. Fue la primera vez que veía a una banda desde dentro. Y tenía solo dieciocho años. Ahí entendí qué quería hacer con mi vida». Carlos y él los reciben en Barajas, los acompañan a los estudios de RTVE y por la noche los llevan al teatro Martín, donde comparten cartel con Sleepy LaBeef. En los camerinos todo parece funcionar con normalidad. Cavan raspa hasta la última botella de cerveza mientras se fotografía con los rockers locales, Sleepy se muestra amable con todo el mundo. Pero a la hora de inicio del concierto el equipo de sonido no ha llegado y el público, que desborda el local, comienza a mostrarse impaciente. Cuando el pateo arrecia, el Loco y Carlos se dan cuenta de que tienen que hacer algo para evitar que aquello termine en desastre. Carlos pide una acústica, se dirige al hall de entrada e improvisa una avalancha de clásicos con los que calmar al respetable. El concierto quedará suspendido ante la imposibilidad de solucionar los problemas técnicos, pero Carlos sale del Martín convertido en una estrella. La noche trae además un encuentro memorable, porque el Loco conoce allí a Pepe Risi, el guitarrista de Burning, banda a la que adora desde que el día de su diecisiete cumpleaños los viera en directo como teloneros de Dr. Feelgood. Lo sucedido en aquel ajetreado viaje a Madrid hace bullir una idea que se convertirá en fija en los siguientes años: 


			 


			Tuve mucha suerte de vivir un momento mágico de una ciudad que era la puerta abierta al mundo en aquel momento. Todo el mundo viajaba a Barcelona para estar más cerca de la libertad y para poder hacer aquello que no se podía hacer en el resto de España. Pero en el momento en el que veo la Movida madrileña en sus inicios entiendo que Barcelona se ha acabado.[16] 


			 


			A golpe de insistencia, Loquillo se convierte en una figura ineludible en el mundillo musical barcelonés, y Bertha le propone ejercer de pinchadiscos en el programa que Popular 1 mantiene en Radio Juventud. La hora del Pájaro Loco, dedicada a temas clásicos de rock’n’roll y a la música española de los sesenta, le servirá como excusa perfecta para bucear por tiendas de discos y catálogos de compañías. No será su único punto de contacto con el Popu, porque tras alguna colaboración puntual —como una celebrada entrevista a Robert Gordon—[17] se le encarga una columna que inaugura con un texto en el que entre menciones a Jerry Lee Lewis, Gene Vincent o Louis Prima realiza una auténtica declaración de intenciones: 


			 


			Sí, baby, esta es la página del Pájaro Loco, la página loca de esta seria revista, y lo más loco es que aquí no se habla de nada más que no sea R’n’R o Rock-a-Billy, porque, claro, ya lo decían Danny & the Juniors: el Rock’n’Roll está aquí para quedarse, y lo bueno es que tenían razón. Pasaron los Beatles, pasaron los Stones, los hippies, los ácidos y finalmente los punks, y nosotros seguimos estando aquí; los teddys y los rockers siguen estando aquí para quedarse.[18] 


			 


			«Rock’n’roll», que así se encabeza la sección bajo el dibujo de un Pájaro Loco patizambo con levita de teddy boy, no tendrá una vida larga, pues desaparecerá unos meses más tarde, cuando Miguel Ríos actúa con Dr. Feelgood en Barcelona dentro de las fiestas del PSUC. 


			Las versiones de lo sucedido aquella noche difieren. Unos dicen que al subir al escenario Ríos vio a los fans de Dr. Feelgood situándose en las primeras filas y no tuvo otra que exclamar: «Estoy viendo aquí a una gente vestida de rockeros». Otros, que el conflicto surgió porque el repertorio incluía «Rey del rock», su versión de «King Creole», que dedica a los rockeros presentes en la velada, gran afrenta pues a) estos se quejan porque se la haya dedicado a los «rockeros» y no a los «rockers», diferencia capaz de hacer estallar bofetadas en aquellos momentos, o b) los punks se cabrean porque a ellos no les ha dedicado nada. Sea como sea, la realidad es que estalla un lanzamiento de botellas que desemboca en batalla campal. El Loco se refugia en el backstage con Bertha y José Luis, pero al verlo allí Miguel Ríos lo señala con el dedo. Ni el pasote de dexedrinas que lleva en el cuerpo le impide entender que el cantante lo considera organizador del desmadre y que, en consecuencia, le van a partir la cara allí mismo. Solución urgente: pegar un brinco y saltar hacia el público para perderse entre la multitud. Hay alguna posibilidad, digamos que no particularmente remota, de que el Loco fuera el responsable del desmadre, aunque también es cierto que el ambiente estaba ya caldeado para entonces. Punks y rockers habían entrado al recinto a primera hora de la tarde, pero al encontrarse en el escenario con la banda progresiva italiana Premiata Forneria Marconi, teloneros de la velada, se han visto abocados a replegarse buscando bebida en los puestos de las juventudes del PSUC. Animado por el desborde de anfetas, uno de ellos salta tras la barra para mangar una caja de cervezas. El chaval que está atendiendo lo ve, pero claro, a ver quién es el guapo que echa el freno a unos mendas vestidos de riguroso cuero negro, con gorras militares, cadenas y alguna cruz gamada, vestimenta desde luego idónea para un festival comunista. Por lo que, ante la falta de respuesta, los rockers se terminan llevando dos cajas de cervezas más y, ya puestos, la recaudación del chiringuito. 


			Conclusiones, dos. Una, que el grupo conseguirá ver a Dr. Feelgood desde los lugares más insospechados, corriendo de un sitio a otro mientras huyen de los miembros de seguridad del PSUC. Dos, que Bertha y José Luis son buenos amigos de Miguel Ríos y la semana siguiente La hora del Pájaro Loco desaparece de las ondas y la columna de Loquillo deja de existir. En las páginas del Popu, eso sí, localizamos su nombre en la crónica del concierto: «Miguel Ríos, increpado durante la primera parte de su actuación por Loquillo y sus teddy boys, ofreció un recital de r’n’r alternando con “Al Andalus” y “Los viejos rockeros nunca mueren”, junto a otros temas de su repertorio de siempre». La actitud, al menos, había quedado a salvo. 


			 


			La ausencia no va a ser larga. El Loco había pactado con Bertha y José Luis un artículo dedicado al revival rockabilly londinense, pero dado el giro de los acontecimientos decide ofrecérselo a Star, la competencia.[19] Cuenta para ello con el apoyo de su novia, Elena —que sabe inglés, cosa que él ni por lo más remoto—, de Dani Rojo —que le falsifica un carnet de prensa— y de Charly Records —el sello que mueve todo el material rockabilly londinense, para el que lleva un tiempo trabajando de promocionero—. Expectante ante su primer viaje en avión, Loquillo se pone en marcha hacia una ciudad erigida en meca de cualquier rocker. Lo que no podía esperar era que la visita fuera a cambiar radicalmente sus planteamientos. 


			El primer choque lo tiene nada más llegar a Londres, cuando al entrar en el metro un grupo de punks se lanza a meterse con su novia irritados porque el Loco lleva una levita que lo denota como teddy boy. Esa misma noche acude a ver a The Flying Saucers y en el baño se topa con unos teddys partiéndoles la cara a dos chavales. Su delito, militar en los cats, un subsector rockabilly amante del rock’n’roll clásico, pero también de las bandas de garaje más sucio de los sesenta. El Loco no entiende nada: en Barcelona punks y rockers conviven sin mayores problemas, entre otras cosas porque al ser tan pocos no hay frentes que organizar. La cosa le chirría aún más cuando pisa los clubs de rockabilly del extrarradio —en realidad, viejos ballrooms que apestaban a desinfectante y cerveza rancia— y confirma la rigidez de una corriente en auge pero inmovilista, que no ofrece la posibilidad de hacer nada nuevo, nada original, y que como tal nunca podrá salir del pequeño nicho en el que se mueve. Para él la vía es ese cruce de caminos que saca partido desprejuiciadamente a todo, un punto intermedio del que cree posible conseguir una música nueva con una energía diferente. Es la idea que parecía haber cristalizado en la nueva sensación de la ciudad, The Clash, una banda que desde los parámetros más radicales del punk ha roto con la ortodoxia tomando elementos del ska, el rockabilly o el reggae, reconciliándose con la tradición rocker y con el añadido de unas letras que interpelan directamente a su público. 


			Al regresar a Barcelona el Loco está en ebullición. Ha entendido que la militancia musical estricta es algo sin futuro, una condena que obliga a repetir una y otra vez las mismas mecánicas, algo en lo que él no quiere caer. Y comienza a abrirse a una serie de bandas que manejan este mismo planteamiento. Descubre a Último Resorte, un grupo de actitud punk que habla de la vida cotidiana de la Barcelona que él conoce. A través de la radio le llegan unos conjuntos madrileños encuadrados en un concepto un tanto informe denominado Nueva Ola que parecen avanzar por ese mismo camino. Escucha insistentemente a Eddie and the Hot Rods y comprueba en la nueva edición de las fiestas del PSUC la energía adrenalínica que desprenden los Ramones en directo —con Mike Oldfield y la nueva banda de Carlos Segarra, Los Rebeldes, como teloneros—. Ahí, en esa mezcla de estilos y en esa pureza de actitud, está lo que él busca. Pero el Loco no conoce a nadie que comparta esta idea. Y además, sobre su cabeza pende una condena: ¿tiene sentido dedicar tanta energía a levantar un grupo con un planteamiento tan fuera de lo común cuando la inminencia de la mili iba a interrumpir su recorrido de inmediato? 


			 


			Jaime Bi, que se ha adentrado sin ningún reparo en una confusa vía que transita del rock’n’roll a la delincuencia, es quien lleva por primera vez al Loco a los jardines de la Universidad Central. Es un espacio abierto al público, muy céntrico y como tal muy accesible, que lejos de atraer a estudiantes se ha convertido en punto de encuentro para jóvenes con tiempo libre y pocas ganas de pasarlo solos. En sus bancos de piedra hay gente dibujando, cantando, tocando la guitarra, fumando porros: el que la policía no pueda entrar allí permite ciertas libertades impensables en otro sitio. Jaime es el rey del lugar tras haberse enfrentado a varios falangistas que han entrado en la universidad a golpe de cadenazos, y su amigo aprovecha esta popularidad para ampliar la clientela a la que colocar hachís. El Marienbad, además, está a dos pasos y sirve como refugio ocasional. En la universidad se topa con los hermanos Forteza, la mitad de una banda llamada C-Pillos que linda con los grupos de la Nueva Ola madrileña. Y un día se le acerca un chaval para venderle unos cómics de línea futurista repletos de teddy boys galácticos que ha dibujado él mismo. No es más que una excusa: conoce a Loquillo de verlo rondando por los mismos lugares que él y solo quiere establecer contacto. Le cuenta que está haciendo la mili como voluntario, que toca la guitarra, que le gusta el rock’n’roll, pero también Graham Parker, Mink DeVille y Elvis Costello. Exactamente los mismos cauces por los que avanza el Loco. Cuando le pregunta cómo se llama, el chaval le responde que Sabino. Sabino Méndez. 


			 


			El nuevo ambiente va a marcar un cambio de rumbo drástico en la vida del Loco. 


			 


			Empieza la militancia real: formar parte de un gang, pillar drogas para traficar con ellas a pequeña escala, reunirnos en el parque de la Universidad Central, unos con guitarras, otros trapicheando. Empecé a vivir el lado más divertido del rock’n’roll, pero también un ambiente mucho más duro. En aquel momento el fenómeno de los rockers y los teddy boys se extendió por toda Barcelona, empezó a haber bandas por todas partes. Ya no era una cuestión estética ni musical, empezó realmente un punto de delincuencia. 


			 


			El Loco abandona el look rockabilly para adoptar otro más puro de punk-rocker. Las anfetas son parte del día a día. La navaja no falta en el bolsillo de los vaqueros. Su vida va virando hacia las Ramblas y el drugstore Liceo, foco de un mundo de putas, macarras, chaperos, traficantes y delincuentes en el que comienza a moverse con soltura. La banda de blousons noirs del extrarradio pasa las horas sentada en la barandilla que protege la acera de la esquina de Pelayo con las Ramblas. Allí, junto a la plaza de Cataluña, se encuentra la Avenida de la Luz, «nuestro Checkpoint Charlie»,[20] un inmenso pasaje subterráneo inaugurado en la primerísima posguerra donde entre mármoles, neones y columnas jónicas se sitúa un cine de sesión doble frecuentado por chaperos y homosexuales siempre necesitados de estimulantes. Diez años antes el poeta Juan Eduardo Cirlot había descubierto allí El señor de la guerra y, fascinado por el personaje femenino de Bronwyn, había dado un giro a su poesía. 


			 


			Pero el eje central del engranaje sigue siendo la música. Los Rebeldes se han convertido en la sensación de la ciudad y las discográficas se los disputan. Loquillo ejerce de hombre de confianza: sube al escenario para formar parte del atrezo, se encarga de la seguridad de la banda, habla de ellos a Gay Mercader para que los tenga en cuenta en sus conciertos. En ocasiones incluso escribe canciones con Carlos. La primera maqueta promocional del grupo incluye dos temas puramente rockabillies firmados por ambos, «Mi pequeña Marilyn» y «Eres un rocker», un tema que juguetea con el sonido de la «r» alargada que había utilizado en «Black Slacks» Robert Gordon. El Loco no deja de asistir a conciertos y observa todo con avidez mientras sigue pensando en la posibilidad de montar su propio grupo. Ve a The Troggs en el Salón Cibeles, semivacío porque esa misma noche el Barça juega la final de la Recopa en Basilea; en el Rock & Roll Festival de Barcelona, encabezado por los Burning, a la Orquesta Mondragón, la gran sensación entre la crítica musical del momento. Su guitarrista, Jaime Stinus, le deja boquiabierto. Se acercará a Lyon para ver a Jerry Lee Lewis en un viaje que resultará iniciático. En otoño de 1978 se celebra el Canet Rock. Es la cuarta edición del festival y las tres anteriores, organizadas por el grupo cómico La Trinca y repletas de grupos catalanes de órbita hippy, han sido suficientes para que el Loco comprenda que se trata de territorio enemigo. Pero ese año todo parece diferente. Pau Riba se ha encargado de diseñar un cartel que ha levantado polvareda —condena judicial de medio millón de pesetas incluida—, una virgen renacentista de Filippo Lippi rodeada por un triángulo de cuya cúspide cae una gota de semen bajo la leyenda «contrita contradictio / virgo inseminanda». Y entre los participantes está Blondie, y al Loco ni se le pasa por la cabeza la idea de no ver en primerísima fila a Debbie Harry. Sufragar el gasto se le antoja fácil: va a haber excedente de búsqueda de chocolate y ácidos, y de esto, en su versión pésima calidad, anda sobrado. «Lo que es malo para los hippies siempre es bueno para nosotros»[21] es la máxima que maneja como un mantra esos días. Todo le resulta lamentable: las irritantes bandas locales, la travesti Samantha presentando los conciertos entre soflamas políticas, los hippies que deambulan colgadísimos entre las tiendas de campaña, el organizador del evento, Ángel Casas, pidiendo al público desde el escenario que decida por aclamación cuál debe ser el siguiente grupo en actuar. El Loco ve cómo son aplaudidas bandas que no soporta como Tequila, mientras Nico abandona llorando el escenario tras recibir una lluvia de latas de cerveza entre un griterío de «¡Queremos música de jaleo!». Harto de todo aquello, una vez concluidos los insultos a Debbie Harry entre los que se celebra el concierto, se larga de allí sin esperar a ver a los Bijou, ni tan siquiera a sus admirados Sírex. Mientras camina hacia la salida del recinto, se jura que es la última vez que pisa un festival al aire libre. 


			 


			Un tipo aborda al Loco en la puerta del cine Spring. Es un lugar habitual en sus recorridos urbanos porque sus sesiones dobles parecen diseñadas al milímetro para un rocker: en su pantalla se pasan con frecuencia The Kids Are Alright, Let the Good Times Roll, El gran timo del rock’n’roll y hasta The London Rock and Roll Show, la grabación del megaconcierto celebrado en el estadio de Wembley que encabezaron Chuck Berry, Little Richard, Jerry Lee Lewis y Bo Diddley. El tipo se llama Teo Serrano, pero se hace llamar Capitán Centellas y le dice que es bajista de un grupo que define como punkabilly. Están buscando cantante. Los referentes que maneja son exactamente los mismos que el Loco: Eddie Cochran, Gene Vincent, Vince Taylor, pero también Sex Pistols, The Clash, Ramones y Stranglers. Teo le deja una tarjeta con su número de teléfono. Junto a él está anotada la frase «Teo, Capitán Centellas, el terror de las doncellas». Como para no llamarle. Durante varios días callejean, charlan de música, pierden el tiempo por los jardines de la universidad. Teo le habla con insistencia de un amigo al que quiere presentarle. Un día del otoño de 1980 la ciudad está en ebullición por la visita de The Specials y Madness. El Loco y Teo no sienten particular simpatía por los skatalíticos y optan por refugiarse en una fiesta rocker. Teo aparece por el Marienbad acompañado por un mod. El Loco entiende que debe de ser el amigo del que le habla con frecuencia y le aclara que su vestimenta no es la idónea para esa noche. «¿Sabes que vamos a una fiesta rocker?», le pregunta. Su respuesta le desarma: «Sí, claro, por eso me he vestido así». El recién llegado le sonríe: «No te acuerdas de mí, ¿verdad? Sabino Méndez, nos conocimos en la universidad. Te quise vender unos dibujos de rockers».[22] Sabino recuerda al Loco como 


			 


			un adolescente bello y mastodóntico con una mezcla de inseguridad tímida y decisión que conformaba un convincente símil de inocencia. Quería asaltar la fama y tenía, más o menos, diseñada una estrategia de comportamiento para ello. Sé que en algún punto de sus mapas se hallaba el personaje ideal de líder de generación juvenil.[23] 


			 


			El primer ensayo con el grupo punkabilly es cuando menos estrambótico. Teo cita al Loco en un piso. Este acude, sube las escaleras, llama a la puerta y le abre un chaval que dice ser el batería de la banda. Se llama Juan Heydenreich, lo apodan el Caníbal por su afición a devorar hamburguesas y va embutido en unos pantalones de cuero negro que, como no tarda en descubrir, no son sino unos jeans embadurnados de grasa. Le hace pasar a una habitación, la del abuelo, donde les esperan Teo y los dos guitarristas. Uno es Carlos Nadal. El otro, Sabino. Hechas las presentaciones, Loquillo pregunta por el local de ensayo. Están en él, le responden, si les ayuda a mover los muebles y montar la batería pueden comenzar. 


			Todo parece cuadrar inmediatamente. La llegada de Loquillo es bienvenida y Teo y Sabino agradecen que el nuevo cantante sea una persona de gustos musicales abiertos y alejada de cualquier ortodoxia. El concepto no presenta problemas. Otra cosa es poner aquello en marcha. No tienen repertorio y, por no tener, no tienen ni nombre. Lo encontrará Aurelio Morata, un amigo del barrio que ejerce de crítico musical amateur y pronto entrará en Los Rebeldes. Un día se pasa a verlos ensayar y los encuentra versionando un oscuro clásico de Johnny Kidd & The Pirates, «Please Don’t Touch», cuyo estribillo la banda ha transformado en «Nena, no me toques que me vas a gastar». La cosa le hace gracia y comienza a llamar al Loco «el Intocable». A Sabino le gusta: Los Intocables le recuerda a aquella vieja serie de televisión que narraba las andanzas de Eliot Ness en el Chicago de la prohibición. El grupo queda bautizado oficialmente. «Parecíamos unos marcianos recién aterrizados en las Ramblas de Barcelona».[24] 


			 


			No tardan en entrar en escena los hermanos Vidal, componentes de un dúo de música folklórica americana con flautas de pan y ponchos al más puro estilo de Los Indios Tabajaras. Se hacen llamar Los Guacamayos y, claro, su actividad no interesa mucho a Loquillo de no ser porque tienen sello discográfico propio. Se llama Cúspide y está en el escalafón más ínfimo de la industria: su especialidad es la grabación de casetes para mercadillos y gasolineras, normalmente de grandes éxitos de grupos famosos que figuran retratados en unas portadas donde, si uno revisa bien, termina encontrando una etiqueta con el epígrafe «Sus mejores canciones cantadas por» seguido del nombre de unos desconocidos. Los Vidal buscan a Loquillo porque llevan un tiempo pensando en editar un casete con versiones de clásicos del rock’n’roll y, tras verlo asomarse por la tele acompañando a Robert Gordon, han pensado en él como futura estrella en ciernes. Este no duda un instante en aceptar el envite. Les dice que no se preocupen, que él se encarga de todo. Para algo tiene un amplio repertorio y una banda rodada, de la que si no han oído hablar es solo porque están centrados exclusivamente en la escena madrileña. Acepta la grabación de clásicos, pero propone adaptarlos al castellano y enriquecerlos con algún tema propio. Los convence con el argumento de que esta puede ser la primera piedra de un listado de grabaciones de bandas de Barcelona que muestren el rock’n’roll que se hace en la ciudad y que sitúen a la discográfica en otro nivel. 


			Una respuesta en la que la picaresca y la osadía se confunden y que habla a las claras de la determinación de un Loquillo que todavía no ha cumplido los veinte años. Y es que la realidad es otra bien distinta. Los ensayos que han realizado hasta la fecha Los Intocables se cuentan con los dedos de una mano. Su repertorio se limita a tres versiones, a un tema que ha compuesto el Loco con Carlos Segarra titulado «Esto no es Hawaii» y a un bosquejo de canción que Sabino está todavía escribiendo. No parece suficiente como para completar un álbum, desde luego. Y eso por no hablar del futuro inmediato. El Loco acaba de entrar en el bombo del sorteo de mozos y la suerte no ha estado de su lado. Pende sobre él un año y medio largo de mili por delante. En Marina. Y en Cartagena. Pero eso los Vidal no tienen por qué saberlo y, a fin de cuentas, no han preguntado. Se reservan dos días de estudio. El primero la banda grabará el disco completo. El segundo se realizarán las mezclas. La fecha se fija para dentro de un mes. Hay que montar un repertorio contra reloj y el Loco sabe de sobra que Los Intocables son incapaces de afrontar el trabajo por sí solos. Por lo que tira de agenda para localizar a todo aquel que pueda tener una mínima idea de asuntos musicales. 


			A mediados de diciembre una turba de rockers capitaneada por Jaime Bi, recién nombrado mánager del Loco, entra en los estudios Gema. Las funciones están claras. Sobre las espaldas de Los Rebeldes, la banda con mayor solvencia de las presentes, se carga el peso de la mayor parte del disco. Ellos son quienes acompañan a Loquillo en una larga sucesión de versiones: «Nena no me toques» y «Mi odio caerá sobre ti», que provienen del repertorio de Johnny Kidd & The Pirates, «Brand New Cadillac», del de Vince Taylor, y, sorpresa, «Los tiempos están cambiando», una acelerada adaptación del «The Times They Are A-Changin’» de Bob Dylan pasada por el filtro punkabilly. Son también Los Rebeldes quienes se encargan de dos temas que han compuesto Loquillo y Carlos, «¿Por qué?» y «Esto no es Hawaii (qué wai)». Los C-Pillos realizan la única grabación de su carrera acompañando a Loquillo en «Eres tú». Y Los Intocables se hacen cargo de «Solo un sueño», una versión del «Something Else» de Eddie Cochran muy en la órbita de la que acaba de publicar Sid Vicious —y de la que está haciendo esos mismos días otra banda todavía desconocida en España, Stray Cats—, y de dos temas propios. Uno es una composición colectiva, «Ser o no ser». El otro, el tema en el que estaba trabajando Sabino. Es un medio tiempo que ha concluido apenas una semana antes, al enterarse de la noticia del asesinato de John Lennon. Se titula «Rock and roll star»: 


			 


			Invertiré mucha pasta, me dice mi productor 


			con el objeto de hacerme estrella del rock and roll  


			me dice: yo te haré rico, tú solo has de cantar bien  


			si no te pegan diez tiros en la puerta de un hotel. 


			 


			Al concluir la grabación, los Vidal tienen claro cuál va a ser el primer single. Contra todo pronóstico, la banda acaba de encontrar su primer clásico. 


			El disco no es nada y al mismo tiempo lo es todo. Las bandas distan de sonar engrasadas. Loquillo está poco rodado y muestra en demasiadas ocasiones sus limitaciones. La producción se maneja bajo mínimos. Pero la suma de inmediatez, urgencia, desparpajo, vitalidad y frescura combina a la perfección, y la claridad de ideas del Loco ejerce de engranaje para que todo funcione con soltura. No son más que veinte minutos de música, pero los diez temas derrochan energía y recogen a la perfección el espíritu eléctrico del momento. La heterodoxia que tanto busca Loquillo se materializa en dos detalles. Uno es la sorprendente elección de canciones versionadas: la mayoría se remonta al rock de los cincuenta y principios de los sesenta, pero entre ellas también figura un tema de uno de los personajes más odiados por la escena rocker desde que hiciera pública su conversión al cristianismo, Bob Dylan, e incluso el «Yes I Do» de Royce Porter que Pete Maclaine & The Clan habían convertido en pequeño clásico del merseybeat. El otro, más oculto, que el disco esté dedicado a Phil Ochs, referencia muy alejada de cualquier banda que circule a medio camino entre el rock y el punk, y elección que unos años más tarde dará una gran satisfacción personal al Loco cuando el hermano y mánager de Ochs, Michael, se entere de la existencia del disco y busque un ejemplar para incluirlo en su archivo. 


			La prensa más avezada no dejará escapar el álbum. Ignacio Julià lo califica en Vibraciones como «uno de los discos más decentes que el rock de este país ha dado en mucho tiempo» y Diego Manrique, en Metal Hurlant, de «irresistible por su propia heterodoxia». Al Loco le caen los mismos palos que lo perseguirán toda su vida: falta de potencia vocal y dificultades a la hora de cantar. Pero en el álbum también demuestra que son asuntos secundarios frente a la presencia de un concepto musical claro y de un líder arrogante y agresivo que no es sino el primer paso en la construcción de un personaje. 


			En febrero de 1981 la banda se presenta ante un público amplio en el Magic, un local subterráneo del viejo barrio marítimo de Barcelona convertido en último reducto de resistencia rocker de la ciudad. El concierto encuentra eco en la prensa generalista entre el anuncio de los estrenos de El resplandor y de la película calificada «S» Muchachas calientes: «El nuevo astro recién descubierto Loquillo, una gran figura en ciernes que da sus primeros pasos en el azaroso camino de la fama y que actuará con su nuevo grupo Los Intocables».[25] Aquella noche todo avanza a una velocidad anfetamínica: hasta la balada «¿Por qué?» se desarrolla a toda tralla entre botes y pogos del público. Para el Loco, la mejor señal es comprobar desde el escenario cómo al arrancar el concierto los seguidores de sus teloneros, los mods Telegrama, no abandonan la sala y se quedan a ver su actuación. Todo resulta demasiado heterodoxo para la estricta comunidad rockabilly, pero parece que también atractivo para un público más abierto de miras. 


			 


			El 23 de febrero de 1981 es un día más. Un día más que el Loco pasa con la angustia de saber que en unas semanas deberá marchar al servicio militar. Su única esperanza es que se materialicen los rumores que hablan de futuros conciertos en Barcelona de Bruce Springsteen y The Clash antes de la fecha fatídica. Al levantarse acude a las dependencias de Tráfico para retirar el carnet de moto. Por la tarde queda con Jaime para tomar unas cervezas en el Marienbad, que alargan en el Marsella y el Pastís. Van a la calle San Jerónimo a pillar, y, con la china ya en el bolsillo, a Aldana para pasar el rato en el local de ensayo que comparten con C-Pillos, Rebeldes y varias manadas de ratas y cucarachas. Todo tiene un aire de tiempo suspendido, de lo mismo siempre. Al regresar al barrio, el Loco y Jaime se dan cuenta de que sus pasos resuenan en la acera. No lo han advertido hasta entonces, pero las calles están vacías. Nadie pasea, no hay coches por la calzada. No le dan importancia: posiblemente estén emitiendo algún partido de fútbol por la tele. Cuando encuentran un bar abierto, Jaime entra a comprar tabaco. El Loco le espera fuera. De repente, Jaime se asoma a la puerta con los ojos como platos y grita: «¡Jose! ¡Entra, rápido!». 


			 


			El tiempo se detiene, la sensación de estar al borde de un abismo se apodera de mí, pienso en casa: en que no saben dónde ando ni en qué, ¿qué desgracias estará invocando mamá?; en papá, viviendo nuevamente la derrota, miro fijamente el televisor pero no veo nada, no siento nada, no digo nada, no escucho nada...[26] 


			 


			Dos meses después de ver los tanques del ejército circulando por las calles, el Loco coge el tren que lo llevará hasta Cartagena. Ha llegado el momento de entrar en la Armada. Tras una interminable fiesta de despedida que ha culminado en un apocalíptico concierto en Zeleste con C-Pillos e Intocables, acude a la estación acompañado por sus amigos, pero no por su familia: «Al fin y al cabo yo soy el hijo del Artillero, excombatiente republicano, carabinero; no me da la gana que tengan que pasar por ver a su hijo ponerse a las órdenes de los mandos que habían ganado la guerra».[27] En el bolsillo, un tubo de anfetas y un paquete de tabaco repleto de cigarrillos con añadidos. Atrás quedaban todos los esfuerzos por dar el salto al mundo de la música y ese último concierto que, quizás, no vaya a tener continuidad. Por delante se abre un año y nueve meses de vacío. El Loco sabe que es posible que a su regreso nadie recuerde a un cantante con apenas un disco en el mercado. Es posible hasta que a su vuelta ni tan siquiera existan Los Intocables. «Todo el trabajo hecho se va a la mierda. Dos años a la mierda. Me había dado cuenta de que habíamos vivido una circunstancia para no llegar a ninguna parte». 
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			El insumiso 


			 


			La llegada a Cartagena es desoladora. Cabeza rapada, instrucción bajo un sol de justicia, aspirantes a marines con los que el Loco no encuentra nada en común salvo el consumo de drogas y las horas muertas. Tras una espera kafkiana, su destino terminará siendo el de teletipista segundo en la corbeta F-35 Cazadora con base en Ferrol. 


			El disco ya se ha publicado, pero su distribución es difusa y Loquillo es pesimista con lo que pueda deparar el futuro a una banda cuya carrera se ha visto interrumpida tan bruscamente. Pero, ante su sorpresa, descubre que «Rock and roll star» suena con frecuencia en los garitos de Cartagena. Es el primer single y parece que está alcanzando un cierto recorrido. Aunque la sorpresa real le llega durante unas prácticas de tiro. Uno de los mandos ha decidido que allí la diana se da no a los sones de cornetines, sino a los de «Caperucita feroz», una canción de la Orquesta Mondragón que le hace despertarse cada mañana oyendo una y otra vez como en una pesadilla el «Hola mi amor, soy yo tu lobo» escrito por Luis Alberto de Cuenca y musicado por Jaime Stinus. Es el mismo que se le acerca un día entre los disparos para decirle que ha escuchado una de sus canciones en la radio. Y cuando esa noche el Loco se pega al receptor, comprueba que no es una emisión puntual, sino que el tema se ha convertido en sintonía de un programa. Jesús Ordovás se ha enamorado de una canción que ocupa un espacio secundario en el disco y por la que nadie ha mostrado excesiva confianza, «Esto no es Hawaii (qué wai)», de la que le encantan su ritmo surf, su inmediatez, su frescura y un verso, «si no hay olas yo soplaré», que considera simbólico de lo que está sucediendo en la música española del momento. Desde luego, no hay mejor escaparate posible. En un momento en el que son raras las emisiones de alcance nacional, RTVE acaba de inaugurar Radio 3, un intento de actualizar sus estaciones que, siguiendo la estela de la BBC, da cabida a la música juvenil sin límites de popularidad o riesgo. El formato, la marcada personalidad de sus locutores y el filtro indiscriminado de humor e iconoclastia no han tardado en convertirla en la emisora favorita de la juventud más inquieta. En su parrilla se ha colado un programa titulado Panorama —pronto se convertirá en Diario Pop— que llevan conjuntamente Diego Manrique y Jesús Ordovás. Este se encarga de una sección dedicada a maquetas de nuevos grupos titulada así, «Esto no es Hawaii», que no tarda en erigirse en banderín de enganche de la Nueva Ola. Sonar allí a diario es pasaporte directo a una enorme popularidad y a una primera línea de respeto. Tanto como para que «Esto no es Hawaii» se convierta en la canción del verano de 1982. «Tuvimos un éxito inesperado, la cosa empezó a extenderse como una mancha de aceite por todo el país, y eso sí que desde luego ninguno, ni en nuestros más delirantes sueños, hubiera imaginado que pudiera pasar», recuerda Sabino.[28] 


			Atrapado en su corbeta, el Loco escribe una carta de agradecimiento a Ordovás. Son tres páginas mecanografiadas que sirven no solo como presentación oficial de la banda, sino también como auténtico manifiesto de intenciones. 


			 


			Te-Dio [Teo Serrano], guitarra bajo punkabilly, sus grupos favoritos: Gene Vincent, Sex Pistols, Stooges. Caníbal, batero y primo cercano de Frank, presidente del club motorista Ángeles del Infierno de Oakland (California). Little Richard, Berry, Motörhead le vuelven loco. Sabino, genio lunático y de corazón pop. La Velvet Underground, Buddy Holly, Mink DeVille y Elvis Costello le parten el corazón. 


			 


			No somos profesionales ni lo pretendemos, mientras tengamos mujeres y alcohol (además de algunas dixies) podemos tocar en cualquier parte, nos permitimos el lujo de hacer lo que nos da la gana y nos enorgullece ser una banda anárquica e irresponsable, nuestro lema: todo por el morro. Pero seríamos incapaces de vendernos o de ir de modernos, quizás esa sea la diferencia que tenemos con los grupos de Madrid. Yo, al fin y al cabo, soy hijo de un descargador del puerto y me he hecho en la calle. Odiamos la sofisticación y la élite de los grupos madrileños vanguardistas al igual que la pedorreante falta de clase y cultura musical de los grupos heavys que no soportamos. En Madrid respetamos a Los Nikis, nos interesa lo que pueda hacer Nacha Pop y nos divierten Alaska y sus Pegamoides. De Barcelona te contaré que no te creas un duro de lo que te digan. Solo a un grupo le tenemos especial cariño: La Banda Trapera del Río.[29] 


			 


			El Loco entiende rápidamente que no debe desaprovechar el impulso. El éxito de «Esto no es Hawaii» y «Rock and roll star» ha convertido a Los Intocables en una inesperada banda de culto, y en sus permisos comienza a viajar con frecuencia a Madrid para promocionar el álbum. Uniformado, eso sí, que las ordenanzas militares no dan para muchas alegrías: Julio Ruiz aún lo recuerda, rapado y vestido de militar, esperándolo en las escaleras de la emisora para entregarle una copia del disco. Exprime al máximo una ciudad que ve a años luz de Barcelona. El Rock-Ola ejerce de puerto fijo en los aterrizajes capitalinos, pero cualquier fiesta, presentación, bar o concierto le hace cambiar de rumbo sin mayores problemas. Allí todo parece posible, el compromiso político no es algo que interfiera en la juventud, las drogas se consumen de otra manera, las fiestas son más divertidas, no existen capillitas ni reuniones sectarias y la gente se entremezcla sin ningún tipo de reparo. La sensación es la de vivir sin pensar en un mañana, disfrutar del momento, hacer de la vida algo efímero. El empujón de Ordovás parece definitivo. Interviú dedica un artículo a la escena barcelonesa. El que se prevé punto de referencia de la música del momento, la revista Rock Espezial, utiliza el título «Los tiempos están cambiando» para encabezar el editorial con el que arranca su andadura.[30] La crítica del disco en un medio tan inesperado como ABC no solo es positiva, sino que ayuda a los lectores a esquivar los problemas de distribución indicándoles las tiendas en las que pueden comprarlo.[31] Pero el Loco se ve obligado a verlo todo encerrado en el cuarto oscuro donde realiza sus labores de teletipista, sin ver el sol, desquiciado por el continuo pitido del aparato y cultivando una miopía que arrastrará el resto de su vida. 


			 


			Pese a que el eco del éxito solo llega a Barcelona de manera mitigada, Los Intocables deciden esperar a que el Loco regrese de la mili y aprovechar cualquier permiso para seguir rodándose en directo. Los bolos se encuentran con facilidad: es cuestión de montarse en la furgoneta del grupo, que lleva desde tiempo inmemorial con la luna delantera rota, y parar en todos los garitos que encuentran para preguntar si les dejan tocar. Suben con frecuencia a los escenarios de Studio Ono y Zeleste, y, cuando las fechas coinciden, dan el salto fuera de Barcelona. En ocasiones duplican bolo y actúan en dos lugares diferentes una misma noche, lo que duplica también las correspondientes tandas de alcohol y dexidrinas. Los conciertos son sólidos, muy divertidos y exhiben un sonido de pasmosa consistencia, por mucho que las condiciones no sean siempre las mejores: el Loco aún recuerda cómo al llegar a la plaza de toros de un pueblo de Andalucía en el que los habían contratado se encuentran con que ni tan siquiera hay escenario, sino una alfombra extendida en medio del coso sobre la que supuestamente deben tocar. La reputación del grupo va en aumento y sus anfetamínicos directos crean una imagen de banda agresiva y violenta no muy desajustada a la realidad: las grescas son continuas y sirven de solución inmediata a cualquier conflicto. 


			En Granollers, un hippy muy pasado de vueltas insiste en llamarles fascistas por tocar música americana —sí, era un debate habitual por aquellas fechas— y Sabino resuelve la diatriba bajando del escenario, quemándole la coleta con un Zippo y persiguiéndolo por todo el recinto con los huevos fuera del pantalón (en defensa de Sabino aclararemos que el hippy le había gritado algo tan surrealista como «tú te crees que tienes muchos cojones, pero los tienes muy sucios»).[32] En el concierto que se celebra en la vallisoletana sala América, un asistente se lanza desde el anfiteatro llevado por el frenesí del show y se pega un hostión monumental ante un Loco estupefacto. En La Unión, a Los Intocables les toca ejercer de teloneros de Barón Rojo, pero cuando han acabado su actuación un repentino apagón exalta los ánimos del ya de por sí muy exaltado respetable, y la impaciencia desemboca en batalla campal con los heavies lanzándose a la cabeza las vallas de seguridad. En San Pedro del Pinatar, abren para Zombies y Pegamoides en un cine de verano con abundancia de público infantil, pero deciden destrozar el equipo para que nadie pueda sucederlos en un escenario levantado con unas tablas y unas cajas de Coca-Cola que, por otra parte, ya se había hundido en plena actuación. En Amposta, donde tocan en un festival al aire libre, el Loco se topa con todo lo que más detesta del flower power catalán: avalanchas de hijos de las flores bailando la danza de la lluvia en pleno cuelgue, sobreabundancia de grupos que con la perspectiva del tiempo podríamos llamar new age, lanzamiento de objetos que han obligado a Alaska a retirarse del escenario tras interpretar un par de canciones. Y todo ello el día del quinto aniversario de la muerte de Elvis. Loquillo dedica el concierto a la memoria del Rey y, haciendo gala de sus ideales de paz y amor, los hippies lanzan una botella que le impacta en plena cabeza y lo deja tumbado en el suelo entre un charco de sangre. Bien es verdad que para entonces alguien de la banda ya había gritado un poco conciliador «kill the hippies» por el micrófono. La sobrecarga de anfetaminas hace el resto. Entre insultos, el minúsculo staff sube al escenario para intentar llamar a la calma, si es que se puede definir así que Jaime Bi grite por el micrófono «¡aquí va a haber sangre!» con una cadena de moto en la mano. El público redobla el lanzamiento de objetos y la banda se ve obligada a refugiarse en el camerino. Allí llega el mánager del otro grupo de la velada, Medina Azahara, para reclamar que les paguen el equipo destrozado, idea de la que lo disuaden rápidamente Jaime y su cadena. Entre los estupefactos espectadores de la velada está Julián Hernández, a quien el Loco ha conocido en Elepé, una tienda de discos de Vigo. Tan impactado había quedado por lo visto que «cuando volví “de eso”, decidí montar una banda, me pegué una hostia con un coche y de ahí surgió Siniestro Total».[33] 


			Pero en realidad todo son minucias comparado con lo sucedido el 6 de junio de 1981, día de la presentación de la banda en Madrid. La expectación ante ese extraño grupo punkabilly del que todo el mundo habla es máxima. Entre el público hay abundancia de músicos, diseñadores, periodistas y demás fauna de la Movida. Pero las primeras filas están desbordadas de rockers con aspecto de no sentir particular querencia por la heterodoxia musical y, dispersos, grupos muy ajetreados de punks y mods. Todos parecen haberse juntado esa noche en un Rock-Ola abarrotado como solo el Rock-Ola podía estarlo. La aparición de la banda sobre el escenario no es bien recibida por nadie: «Sabino vestido de mod, el Teo vestido de Sid Vicious y el batería, Juan, vestido de motorista de Motörhead. Yo iba con una chupa de cuero, tejanos rotos, las All-Star. Uniforme Ramones».[34] Y para redondear la jugada el Loco, obligaciones militares imponen, lleva la cabeza rapada, claro signo para los rockers de que se ha vendido al punk. No hay ningún miembro del grupo que no sea detestado inmediatamente por alguien. La banda comienza a soltar su repertorio a velocidad enloquecida. A las malas caras en las primeras filas se añade el brillo de unas navajas que los rockers más enfebrecidos despliegan para advertir al grupo de que aquello no cuenta con su plácet. Nada que acobarde a cinco punk rockers sobrepasados de alcohol y anfetaminas: hay continuas invitaciones a los espectadores más agresivos para que suban al escenario, contestadas sistemáticamente con la propuesta de que sean ellos quienes bajen. El Loco, acelerado ante el ambiente de irritación generalizada que siente a su alrededor, dedica «Solo un sueño» a Eddie Cochran y a Sid Vicious. Es la chispa que faltaba: no hay nadie que no entienda aquello como una ofensa a su ídolo caído y, repentinamente, medio Rock-Ola comienza a darse de hostias con la otra mitad. Pelea masiva, intento de invasión del escenario. La banda marca territorio con micrófonos, instrumentos y cualquier objeto contundente que encuentra a mano, como un machete que Teo se ha traído por si las moscas. La pelea campal entre punks y rockers concluye con la intervención de la policía. El grupo sale escoltado del local entre una masa de gente que los amenaza con palos y navajas. Desde luego, no estaba mal para una presentación en la capital: «El concierto que desearía quien se dedica a esto. ¡Parecíamos héroes!».[35] Los coches patrulla dejan a la banda en la puerta de su hotel, a la sazón una de las turbias pensiones que pueblan la Gran Vía madrileña. Agotados por lo sucedido, con el pulso tembloroso por efecto de las anfetas, el grupo se siente por fin a salvo, hasta que se dan cuenta de que a su alrededor comienza a agolparse una multitud vestida de cuero negro. Alguien da la voz de alarma: los han perseguido hasta allí. Pero cuando se ponen en guardia ven sorprendidos que todos pasan de largo y siguen su camino. De lo que no se habían dado cuenta es de que al lado de la pensión hay un local con un rótulo que reza MACHO GAY. 


			 


			Todo esto mientras el Loco sigue alternando las actuaciones con la mili. Que transcurre por lo general en la más absoluta de las monotonías, aunque con algún sobresalto notable, como el que tiene lugar a finales de junio de 1982 cuando la corbeta Cazadora se topa durante unas maniobras rutinarias con un submarino nuclear inglés al que se ve obligada a dar el alto. No es asunto baladí: Inglaterra acaba de saldar la guerra de las Malvinas y anda entrampada en una notable tensión con España a cuenta de la posible apertura de la verja de Gibraltar, lo que hace que estén en un tris de apretarse todos los botones rojos. Pero poco importan estos actos heroicos al desganado teletipista que, paradojas que trae esta vida, se ha terminado convirtiendo en garante de la seguridad nacional frente a la Pérfida Albión: su cabeza está en el estudio Cúspide, al que se dirige aprovechando su siguiente permiso para grabar un sencillo que viene bajo la advertencia «Pinchar al máximo volumen posible». En su cara B se aprietan dos canciones: «Rocker», ya chequeada anteriormente por Los Rebeldes, y «¡Oh, qué casualidad!», una composición de Sabino y Javier Julià, hermano del periodista Ignacio y fugaz guitarrista de apoyo de Los Intocables. Pero el resultado fulminante es el del tema de Sabino que ocupa el reverso. Se titula «Autopista» y narra la historia de un motorista que el Loco dice «suena a Link Wray capitaneando una banda de Hells Angels».[36] Poco importa la deficiente calidad del sonido: es un nuevo clásico de culto destinado a crear momentos épicos en los directos, tan incontestable que proporciona automáticamente a Sabino los galones de compositor titular. 


			El single es la primera grabación que se publica bajo el nombre Loquillo y Los Intocables. Será también la última. Ahogada en problemas financieros, Cúspide desaparece y el disco se esfuma de las tiendas. El fracaso y la inactividad a la que la ausencia del Loco condena al grupo ejercen de golpe mortal. Los Intocables pierden fuelle y el estatus alcanzado por Sabino provoca los recelos de Teo. Las discusiones no tardan en estallar y el grupo se disuelve. El Loco lo vive todo desde la distancia, atrapado en su cuarto de teletipista, con la impotencia de no poder hacer nada. Pero Sabino lo tranquiliza. Le dice que él se encargará de organizar un nuevo grupo y no deja de enviarle maquetas y pequeños bocetos de canciones para mantener viva la alianza. Ambicioso, cada vez más seguro de sus posibilidades como compositor, prueba incansablemente a diferentes músicos sin resultado. Hasta que un día, en el Karma, un bar de la plaza Real que suele frecuentar, se encuentra con Quimi Portet y este le presenta a Jordi Vila, apodado el Apache, un joven hiperactivo enamorado de la línea musical siniestra que ejerce de batería en Los Burros, el grupo que Quimi acaba de fundar con Manolo García tras la separación de Los Rápidos. La potencia de su pegada es tal que Manolo suele decirle que su estilo es el «troglopop». Sabino y Vila congenian. Cuando le confiesa la situación en la que anda liado Jordi le anima a que se acerque a su pueblo, Vic, para que conozca a un grupo con el que suele tocar. Se llaman Perdidos en el Espacio, como la serie de televisión, y se orientan hacia el punk en su versión más siniestra. 


			Sin tiempo que perder, Sabino se planta en Vic al día siguiente. Allí conoce a Ricard Puigdomènech, un chaval con formación de acróbata, 


			 


			rubio, proporcionado y musculoso, que se peinaba como Sting, a quien admiraba y creía parecerse. Cuidaba mucho su excepcional forma física, siendo capaz de ejecutar saltos mortales hacia atrás. En una sobremesa le vi ensartar limpiamente con un palillo una mosca que se había posado sobre el mantel. Era el único que apenas consumía alcohol o drogas.[37] 


			 


			A Sabino le sorprende el toque único que da a su guitarra gracias a su descomunal fuerza y a su innato sentido del ritmo, así como el carácter introvertido, dubitativo y desgarrado de «un hombre atormentado por una autoexigencia implacable».[38] Pero acaba de reclutar a Carmen Lacarta como guitarrista y no tiene espacio para él en la banda. Ricard prueba con el bajo, pero la cosa no funciona. Hasta que un día Carmen falta al local de ensayo y este ocupa su lugar. De allí surge un sonido nuevo, con un nervio y una energía diferentes, que anima a Sabino a replegarse a la guitarra rítmica y dejar a Ricard la solista. Cuando poco después se incorpore al grupo Josep Simón, un bajista efectivo y poco dado a los alardes instrumentales, la banda alcanza su estructura básica. Es un grupo de sonido directo, inmediato, que derrocha empuje y energía, el lugar al que querían llegar el Loco y Sabino, y que cuenta con el añadido de la credibilidad de unos músicos competentes pero no profesionalizados con los que comparten planteamientos. «Eran de nuestra edad. Tenían, lógicamente, nuestra misma energía e inquietudes. Han leído cosas parecidas, han visto las mismas revistas, tienen una idea de la música parecida».[39] Escribe al Loco para darle la noticia. Sí, tras tantos intentos ha dado con la banda definitiva. Hasta aprovechando el mote de Jordi le ha encontrado un nombre: Trogloditas. 


			Loquillo, cansado del continuo trajín de músicos que ha manejado Sabino en los últimos meses, está encantado con la aparición de algo medianamente estable y confirma que se unirá a ellos en cuanto obtenga un permiso. Pero cuando llega a Vic no entiende nada. «La primera vez que puse el pie en la comarca de Osona tuve la sensación de haber atravesado un agujero negro, de encontrarme en otra dimensión».[40] Es, en efecto, otra galaxia, un mundo rural, asolado por un frío y una niebla criminales y habitado por unos seres que lo miran como a un marciano y le hablan un catalán que apenas consigue entender. El primer contacto con la banda no resulta particularmente fluido: los músicos «eran los tipos más raros que había visto en mi vida, y mira que me movía entre tipos raros»,[41] visten como hippies y los ensayos tienen lugar en, ay, la granja de pollos del padre de Ricard. Loquillo se encuentra como el famoso pulpo en el garaje entre tanta vaca y tanto producto campestre. 


			 


			A finales de 1982 el Loco consigue la blanca. Tras una última escala en Cádiz, la mili, por fin, ha terminado. Su supuesta función formativa de la que tanto hablan los próceres de la patria se ha saldado con dos enseñanzas. La primera es un contacto iniciático con las drogas de alto octanaje, al haberse visto forzado a meterle un chute a un compañero con el mono incapaz de encontrarse la vena. La segunda, la reafirmación de un individualismo que lo marcará a fuego durante el resto de su vida: «En la mili aprendí que lo primero eres tú y lo segundo también».[42] Han sido diecinueve meses duros, de tiempo perdido, de preocupación por su futuro y por el de la banda, de indignación por haberse visto obligado a jurar una bandera, la preconstitucional, contra la que había combatido su padre. El regreso a casa en un barco de la Marina está lleno de inquietud y de expectación. Loquillo recuerda un viaje similar que ha tenido lugar un año antes, cuando ha llegado a Barcelona en el buque de transporte Castilla para participar en el desfile de las Fuerzas Armadas. Era la primera vuelta a su ciudad y el Loco no veía la hora de poder escapar de allí para ver a su familia y a sus amigos. Pero cuando está a punto de desembarcar le comunican que debe quedarse en cubierta haciendo guardia con prohibición expresa de pisar tierra mientras ve frente a él unas calles que no puede recorrer. Y allí es donde, comido por la frustración, comienza a abocetar un texto: 


			 


			En Barcelona ciudad 


			buscas tu oportunidad 


			de poder escapar 


			aquí en Barcelona ciudad 


			tu sueño no se hará realidad. 


			 


			Más de un año después, el Loco vuelve a ver el Tibidabo. No lo sabe todavía, pero son los últimos momentos de pausa que va a vivir en mucho tiempo. Cuando pise tierra todo va a comenzar a avanzar rápido, muy rápido. 
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  El gang 


			 


			Los casi dos años que el Loco ha pasado en la burbuja del servicio militar han supuesto un paréntesis clave en la evolución del país. El acontecimiento fundamental ha sido la mayoría absoluta obtenida por el PSOE en las elecciones generales del 28 de octubre de 1982, que algunos leen como una auténtica revancha a cuatro décadas de dictadura. Lo que sucederá en años venideros demostrará que la cosa no sería para tanto, pero sí es cierto que el vuelco electoral supone el cierre definitivo de ese terreno abierto que había sido la Transición y arranca un periodo de asentamiento de las reglas de la democracia pactada en España. En Cataluña, la llegada de Jordi Pujol a la presidencia de la Generalitat marca no solo la evolución de la recién nacida comunidad autónoma, sino también el futuro de la industria discográfica. Durante las últimas décadas, Barcelona ha sido centro neurálgico del sector y ha albergado estudios, compañías de discos y redacciones de revistas, pero el cambio político deja fuera de juego a los grandes sellos y estos comienzan su traslado a Madrid. 


			Aunque el estallido del punk ha sido efímero —era parte de su esencia—, ha servido de plataforma para que los movimientos juveniles formados a su estela hayan dado lugar a una infinidad de tendencias coloristas e imaginativas que parecen avanzar en todas las direcciones. Pero en Barcelona los parámetros son diferentes. Cataluña vive inmersa en una resaca del «hippismo» que ha conducido al cauce del rock layetano, una derivación del jazz con extensiones hacia el progresivo solo al alcance de virtuosos y con escaso poder comunicativo («Todos matriculados en el conservatorio de los aburridos»,[43] apunta el Loco). Esto se conjuga con un problema añadido: la radio, vía fundamental de promoción musical, va mostrándose cada vez más cerrada. En Madrid se sigue pagando la «payola», pero, como acaba de comprobar Loquillo, cadenas como Radio 3 mantienen una puerta abierta por la que pueden filtrarse grupos como el suyo. Aunque de momento su problema es otro: durante el tiempo que ha pasado paralizado por la mili, su figura ha cotizado al alza y Cúspide ha aprovechado su ausencia para hacer la jugada de registrar su nombre artístico. El Loco se ve obligado a abrir la primera negociación incómoda de su carrera y solo consigue recuperarlo a costa de perder los royalties que han generado sus grabaciones en el sello. Bienvenido al negocio. 


			El primer paso debe ser acceder a un estudio de grabación y plasmar un cancionero que defender sobre las tablas. La oportunidad aparece gracias a Discos Kriminales, un pequeño sello independiente creado por Manolo García y Quimi Portet. La banda sueña con un disco doble vendido a precio de sencillo, como han hecho The Clash con London Calling, pero la realidad de Discos Kriminales no alcanza más que para un single con el que tantear el mercado. La cara A se reserva para una composición surfera de Sabino, «Vaqueros del espacio», mientras que la B es una versión de la sintonía de la serie Hawaii 5.0 que les recomienda hacer Jesús Ordovás. El Loco no queda satisfecho con el resultado. Las canciones le gustan, pero se ha sentido incómodo en el estudio. Manolo y Quimi pertenecen a otra generación, los referentes que manejan son diferentes a los suyos, no le convence la imagen del disco ni ese extraño sentido del humor que marca Portet al conjunto. No tendrá, de todos modos, necesidad de reubicarse en el sello, porque poco después Discos Kriminales queda enterrada bajo una avalancha de deudas y da por cerrado su recorrido. El disco ni tan siquiera llega a publicarse. Nuevo punto de partida. Y quizás nueva ciudad: tras la arrolladora acogida del concierto de Los Intocables en Rock-Ola, el Loco está convencido de que Barcelona está muerta para el punk y el rock y de que Madrid resultaría una plataforma más adecuada para la banda. 


			Aun así, el optimismo es relativo. El encaje del grupo en la mecánica de la capital no se antoja sencillo. Su heterodoxia los sitúa en una tierra de nadie que les obliga a abrir un nicho de fans inexistente. Queda descartado el de los primeros grupos heavies de la capital: Obús y Barón Rojo atraviesan su momento dorado y tienen un público de una fidelidad a prueba de bombas, pero el Loco ve en ese mundo de mallas y solos de guitarra «un lenguaje obsoleto y desconectado de las tendencias artísticas del momento. Lo de la autenticidad barrial nos parece un discurso antiguo, y su lenguaje, en ese momento, propio de perdedores. Nosotros queremos ser estrellas y comernos el mundo y no pedir perdón por ello. Son nuestro némesis».[44] El punk tampoco es un molde en el que encajar: Ramoncín acaba de salir de las cloacas de Vallecas y sus intenciones y ambiciones parecen cuadrar con la filosofía de la banda, pero tras la explosión de su primer disco se ha ido alejando del movimiento para acercarse a un rock americano más mainstream y marcando terreno ha publicado una canción, «Nu babe», con la que se desvincula abiertamente de los grupos de la Nueva Ola: 


			 


			Se han teñido los pelos y lacado las uñas 


			se han sentado en las sillas de los ejecutivos 


			han llegado a la industria por la puerta de atrás  


			y han dejado que el Costa les llame «Nu Babe»  


			es lo que tenéis que oír 


			es la moda de Madrid. 


			 


			Solo los Burning, un grupo de La Elipa que hace rock en castellano, se erige como referente directo pese a moverse en un mercado muy minoritario difícil de desbordar. Pero repentinamente este punto intermedio en el que parecen haber encallado se ve ocupado por una avalancha de grupos que se mueven con libertad en una zona magmática en la que el punk, lo gótico y los looks epatantes se conjugan sin ningún tipo de problema. Y ahí el Loco sí que ve un terreno por el que avanzar. 


			Los catalizadores de todos ellos son Alaska y los Pegamoides. En sus filas milita un joven llamado Eduardo Benavente que ha entrado en el grupo de manera un tanto azarosa. La banda está buscando batería y Eduardo acompaña a la prueba a su amigo Toti Árboles. Aunque él siempre le ha dado a las baquetas, no le interesa la vacante porque ha decidido centrarse en la guitarra. Pero al ver a la teclista de la banda, Ana Curra (o a la propia Alaska, pues el objeto de sus intereses es variable según quién y en qué momento lo cuente), cambia de idea. Benavente va a tener el efecto de acelerador no ya de Los Pegamoides, sino de toda la escena madrileña. Ambicioso, con las ideas claras, músico que se esfuerza también en comprender los entresijos de la producción y el management, tiene claro que quiere ser una estrella y está dispuesto a luchar duro para conseguirlo. El azar le abre el camino: cuando el grupo punk femenino Mo-Dettes pasa por Madrid no tarda en entramparse con una de sus componentes y seguirla hasta Londres. Allí descubre que la ciudad está tomada por una hornada de bandas oscuras, de sonido denso, con un cierto tono intelectual y un interés máximo por las vanguardias artísticas. Escucha a Siouxsie, a Killing Joke, a Bauhaus, a Cabaret Voltaire, a Joy Division, incluso a unos primerizos The Cure, y entiende hacia dónde debe dirigir sus pasos. Al regresar a Madrid abandona Los Pegamoides y funda Parálisis Permanente con Ana Curra y Rafa Balmaseda. Es el grupo del que todo el mundo habla cuando los Trogloditas llegan a Madrid. 


			Por la misma órbita se mueve también otra banda compuesta por dos periodistas en ciernes, Ferni Presas y Edi Clavo, y un estudiante de Filología Semítica llamado Jaime Urrutia que ha pasado fugazmente por Ejecutivos Agresivos, el único grupo pre-Movida que ha alcanzado algo parecido a un éxito con el single «Mari Pili». Han encontrado su nombre en un pase de El gabinete del doctor Caligari en la Filmoteca, y, aunque con el paso de los años encauzarán su música por otras vías, en esos momentos se escoran hacia un after punk muy influido por Joy Division y The Cure que muestra abiertamente sus intenciones en sus primeros títulos: «Golpes», de aires sadomasoquistas; «Cómo perdimos Berlín», sobre una ficticia batalla de la Primera Guerra Mundial; «Olor a carne quemada», historia de un condenado a muerte en la silla eléctrica, o «Sombras negras», reflejo de su fascinación por el expresionismo alemán. 


			Para entonces, el Loco ya ha entendido que subirse al escenario es solo el último eslabón de un trabajo mucho más amplio y sinuoso. Noche tras noche, en Rock-Ola, comprende cómo funciona el negocio, a quién merece la pena escuchar, cuáles son las vías para conseguir que el próximo lanzamiento supere el pequeño nicho de oyentes que había tenido acceso a sus anteriores publicaciones. El camino se antoja complicado, pero también viable. Es cierto que la industria está dominada por la rígida ley de las radiofórmulas, que imponen unas listas de éxitos repletas de cantantes melódicos y solo permiten la entrada de la música juvenil por la vía del tecno-pop y los new romantics que marca Mecano. Pero al mismo tiempo, Madrid parece rendida ante esa «versión afterpunk de La verbena de la Paloma»[45] que conforman los integrantes del punk castizo, como demuestra que una figura tan particular como Alaska se haya convertido en un icono de inusitada popularidad, habitual en los platós televisivos y encumbrada por un tótem de la intelectualidad capitalina como Francisco Umbral. Lograr algo similar no se antoja fácil para Trogloditas, pero la aparición en el programa de televisión Caja de ritmos les ofrece una baza que aprovechan para abandonar Impetus, la pequeña compañía de management que mueve a la banda junto con Los Rebeldes y Los Rápidos, para entrar en la escudería Roll. La dirige Pito, un fan fatal de Alaska y los Pegamoides que a fuerza de seguir al grupo por todos lados ha terminado convirtiéndose en su mánager. El Loco lo ha conocido tiempo atrás en Madrid y cuando vuelven a coincidir como jurado en el concurso de rock Cidade da Coruña no duda en aprovechar la ocasión para colarle una copia de «Autopista». 


			Es ahí cuando todas las piezas parecen cuadrar. Siendo inviable la entrada en una multinacional, Parálisis Permanente y Gabinete Caligari deciden autoproducirse un EP conjunto. Sus mil ejemplares se agotan en apenas veinte días y las bandas terminan montando un pequeño sello, Tres Cipreses, para reeditarlo y albergar nuevas grabaciones. Y Pito resulta ser socio de su director, Andrés Cuadrado, que ofrece al Loco la posibilidad de publicar con ellos su primer disco. La idea no le puede parecer mejor: el sonido crudo y la imagen oscura y provocadora de ambas bandas le encantan, el sello ofrece un trato directo con músicos y no con ejecutivos, y ubicarse en Tres Cipreses es la mejor manera de situarse en un terreno alejado del que ocupan los grupos sobrecargados de colores y letras insustanciales que cual clones de Mecano están comenzando a dominar el mercado. La propuesta se escalona en tres fases: editar el single perdido de «Vaqueros del espacio», grabar un nuevo sencillo para asentar el terreno y entrar al estudio en abril para registrar un LP. Incluso existe la posibilidad de que la producción corra a cargo de Eduardo Benavente, que se ha mostrado entusiasmado ante la idea porque cuando vio a Los Intocables en Rock-Ola quedó fascinado ante el potencial del dueto Loquillo-Sabino. Es una oferta irrechazable. 


			A la hora de afrontar el single —con dos nuevos temas, «Pacífico» y «Todos los chicos en la playa», y el rescate de «No bailes rock and roll en El Corte Inglés», que les supondrá una amenaza de demanda por parte de los grandes almacenes— el grupo se encuentra en una situación idónea. La banda está creciendo a un ritmo imparable y su aspecto de payeses siderales les hace ser aceptados de inmediato en el círculo de iniciados de la escena madrileña. En realidad no tienen mucho que ver con ellos, pero es precisamente esa distancia la que crea fascinación: el regreso al rock más crudo y el punto chulesco y macarra del Loco parecen seducir a quien lo ve y los Trogloditas se convierten en una pieza clave de la música de la capital. «De repente todo el mundo nos cogió cariño y nos trató espectacularmente. Cada día nos presentaban a alguien, cada día cambiaba todo. Fue un momento brillante».[46] Y con su entrada en Roll, Loquillo y Trogloditas han pasado a ser una pieza más de una cartera conformada por Nacha Pop, Aviador Dro, Glutamato Ye-Yé, Polanski y el Ardor, Los Nikis, Los Coyotes o Golpes Bajos que la ha convertido en la agencia de management más importante de la música independiente española. Pito suele ofrecer a sus grupos en pack a los organizadores de conciertos y las horas de carretera y backstage van abriendo los oídos del Loco y Sabino a una música nueva para ellos. La mayor afinidad la van a encontrar con Gabinete Caligari. Se han conocido durante su noche de presentación en Rock-Ola, la misma en la que el grupo ha subido al escenario con el famoso saludo «Hola, somos Gabinete Caligari y somos fascistas», y unos días después Jaime Urrutia llama al Loco por teléfono. Le confiesa su devoción por «Rock and roll star», le pide que le aclare un par de dudas que tiene con la letra y le pide permiso para incluirla en el repertorio de su banda. Es el inicio de un trasvase de influencias que marcará a los dos grupos. Gracias a Gabinete (y sobre todo a sus seguidoras) el Loco conocerá una multitud de bandas de tintes góticos que traerán de rebote un próximo giro en el sonido de Trogloditas; el grupo de Urrutia, a su vez, no tardará en filtrar en su música el rock’n’roll más clásico. El recorrido se hará patente cuando unos meses después Gabinete actúe en Zeleste. El Loco sube con ellos al escenario para acompañarlos en «Rock and roll star», pero antes, sin él, ya habían interpretado una versión de «Brand New Cadillac». 


			 


			En su libro de memorias En las calles de Madrid, el Loco recuerda la ansiedad que lo devora en los apartamentos Marcenado la noche previa a entrar al estudio para grabar su primer LP con Trogloditas. La dieta a base de anfetas no ayuda a superar la inseguridad en sus propias capacidades ni las dudas sobre la banda, de eficacia comprobada a la hora de defenderse en directo, pero con mucha menos soltura en un estudio de grabación. Y está también inquieto ante el nuevo terreno en el que ha comenzado a moverse tras su primer conato de éxito. A su regreso a Barcelona ha tenido la sensación de que Sabino ha jugado con las cartas marcadas y ha aprovechado su facilidad de palabra y su fanzine Merry Melodies para ganarse la amistad de los periodistas musicales y autoerigirse en figura clave de Trogloditas. Los roles parecen haber quedado fijados: Sabino es la cabeza pensante del grupo; él, el rocker desbocado con pocas luces. No tarda en comprender que la creación de dos personajes antagónicos puede ser buena para la imagen de la banda, pero el reparto de papeles, que no le gusta en exceso, marca el principio de una lucha de egos que va a estar cada vez más presente. Y para complicar más la balanza, son él y Sabino quienes copan todas las apariciones públicas y dejan en un plano secundario al resto de los miembros de Trogloditas. Están ahí sembradas las primeras semillas de una discordia que terminará llevando a los músicos a considerarse un ente con personalidad propia respecto a la de sus cabezas visibles. El batería, Jordi Vila, el más cosmopolita y abierto musicalmente de todos ellos, sí parece haber entendido el signo de los tiempos y disfruta del momento, pero para Simón y Ricard el salto desde la Cataluña interior a los altares de la posmodernidad ha llegado por sorpresa y viven con cierta incomprensión el nuevo mundo que les rodea. «Ellos no querían saber nada del negocio, del business y de la frivolidad de Madrid. Cuando terminaban los bolos, se iban a vivir a la Plana de Vic con los pajaritos. Y eso les hacía mantener la cabeza bastante tranquila». 


			Con una maqueta de los nuevos temas bajo el brazo, la banda se encamina al minúsculo estudio DoubleWTronics. Por delante, una semana de grabación y una novísima mesa de dieciséis pistas que les parece un lujo faraónico solo al alcance de bandas colosales. Ante la imposibilidad de que tome los mandos Eduardo Benavente, devorado por el inesperado éxito de Parálisis Permanente, el cometido pasa a manos de Toti Árboles. Pero el Loco no tarda en expulsarlo del estudio al ver que sus ritmos de vida no le permiten trabajar en condiciones y terminan asumiendo la labor el propio Sabino y el técnico residente, Jesús N. Gómez. El compositor ha ido adquiriendo un peso enorme en el grupo y ejerce de relaciones públicas a tiempo completo. Se informa de lo que se mueve en la capital, saluda a unos y a otros, engancha a las nuevas amistades madrileñas para que participen en las sesiones. Pasan por el estudio el cantante de Glutamato Ye-Yé Iñaki, el líder de Derribos Arias Poch, el rocker y futuro colaborador de Gabinete Ulises Montero, Luis y Fernando de Sindicato Malone. Ana Curra mete teclados en un tema. La guitarra de «Quiero un camión» la aporta Julián Hernández, que está arrasando con el primer disco de Siniestro Total («Nos seguimos viendo y somos amiguetes, no hay más remedio: es como tener un oso de peluche de dos metros»,[47] dice Julián del Loco). Sabino decide llevar a Madrid también a Javier Julià, aunque el Loco lo mira con suspicacia porque no olvida que abandonó Los Intocables de la peor manera posible, justo un día antes de su presentación en directo en Zaragoza; su enfado fue tal que terminó sustituyéndolo por Carmen Lacarta en la portada del single «Autopista», por mucho que esta no hubiera estado presente en las sesiones. Pero la gran estrella es Alaska. Es el gran icono de la Movida, se encuentra en un periodo de impasse tras la disolución de Los Pegamoides, y Pito insiste en que unir su imagen a la de Loquillo puede ser un golpe promocional. Al Loco la idea le encanta. Mantiene una buena amistad con ella desde que la conociera tiempo atrás en la tienda Star Records, el mismo día de octubre de 1980 en el que Los Pegamoides habían acudido a Barcelona para encabezar un concierto con otras bandas de la Movida que servía de presentación de credenciales y que se saldará sin apenas público y con pésimas reseñas en los diarios. El Loco admira la profesionalidad de Alaska, su inteligencia, su facilidad de palabra ante los medios y la comprensión de su propio personaje: «Fue la primera chica que conocí que era como yo».[48] Para Alaska la idea es más que estupenda: le gusta el Loco, le encantan los Troglos y «Quiero un camión» le ofrece la posibilidad de cantar un tema a ritmo rockabilly, al igual que su adorada Dolly Parton. Hará doblete participando en el otro éxito potencial del disco, «El ritmo del garaje». 


			 


			Y en este momento de ebullición la muerte se cruza en el camino. Roll ha organizado una larga serie de festivales con todo su plantel de artistas que arranca en Zaragoza el 15 de mayo de 1983. Pito ha preguntado a Eduardo y Ana si quieren participar: la víspera Parálisis tiene un bolo en León, y el recorrido desde una ciudad hasta la otra por las carreteras de la España de los ochenta dista de ser cómodo y seguro. Pero aceptan. No quieren conductor: ellos mismos llegarán hasta allí en los dos coches que emplean en la gira. Un Seat Ronda que suelen usar Ana, Eduardo y Toti, un Panda para el resto del equipo. 


			Los dos vehículos se ponen en marcha a media mañana. Los conductores devoran kilómetros de interminables rectas castellanas. Poco antes de las cinco de la tarde comienza a caer una lluvia inmisericorde. El limpiaparabrisas del Ronda se rompe. Hay que salir de la autovía para buscar repuesto. El Panda sigue adelante para ir avanzando trabajo. 


			El equipo empieza los preparativos a la espera de la llegada del grupo. Pero al ver que están tardando demasiado, todos comienzan a preocuparse. Pito decide llamar a la Guardia Civil y esta le confirma que el coche ha sufrido un accidente a la altura de la localidad riojana de Alfaro. Al tomar el desvío ha reventado un neumático. Ana, al volante, ha sido incapaz de controlar el vehículo, que se sale de la carretera, da varias vueltas de campana y termina arrastrándose sobre el techo más de doscientos metros. Toti y ella han saldado el golpe con apenas unas heridas leves, pero Eduardo, que viajaba en el asiento del copiloto, ha salido disparado por la ventanilla y no ha sobrevivido al impacto. Acababa de cumplir veinte años. 


			Para el Loco y Sabino el golpe es terrible. Es la primera vez que la muerte les pasa tan de cerca. Una fotografía que muestra a un Loquillo desolado en el cementerio de Carabanchel circulará ampliamente por la prensa al día siguiente del funeral. El destino quiere que la noticia les haya llegado en una fecha señalada, la misma en la que han concluido el trabajo en el estudio y se han sentado a escuchar las mezclas del disco. Cuando alguien les cuenta lo sucedido, por los altavoces suena «Un accidente de circulación». Nunca volverán a tocarla. 


			 


			Las sesiones han avanzado a buena velocidad y el disco queda concluido en el plazo previsto. La banda ha solventado con soltura su primer gran reto en el estudio. Todo el mundo se muestra satisfecho con el resultado, tanto que, según Sabino, es este el momento en el que comienzan a plantearse que quizás exista un futuro por delante. Solo queda diseñar un envoltorio impecable para redondearlo. Ha habido alguna discusión sobre la portada: la inicial, obra de Jordi García —Elena, la novia de Loquillo, metida en el capó de un coche con el culo lleno de grasa; al lado el susodicho quitándose el pringue con un trapo—, es desechada por el Loco por considerarla machista y sobre todo de mal gusto, y se decanta por otra disparada por Alberto Rovira, un amigo de infancia de Sabino. Es un primer plano en contrapicado del Loco apurando un cigarrillo en un callejón. Tras él, una fachada de edificio barrial con una escalera de emergencia. Una imagen icónica que refleja a la perfección el mundo urbano underground que nutre a la banda al tiempo que recoge ecos del cine macarra de los setenta y que se prolonga en la contra con unos dibujos de Sabino que parecen salidos de West Side Story. Sobre ella un título, El ritmo del garage (con «g», como lo escribían los rockers en aquel entonces; en ediciones posteriores pasará a figurar con la más académica «garaje»), el mismo que el tema que abre el disco y que va a ser lanzado como primer single. Y en la contraportada una frase bien visible marcando terreno: «Si no te gusta el r’n’r ¿qué coño haces mirando este disco, idiota?». 


			Pero cuando todo está preparado para su distribución, surgen problemas desde un flanco que nadie había considerado. La muerte de Eduardo hace que Tres Cipreses entre en una fase de bloqueo y la compañía se vende a DRO, una discográfica independiente que se ve incapaz de gestionar su propio éxito. Así lo recuerda su director Servando Carballar, líder también de Aviador Dro: 


			 


			Hubo un momento en el que sacamos cinco discos rompedores: el primer LP de Siniestro Total, el primer LP de Gabinete Caligari, el segundo de Loquillo, el Más números, otras letras de Nacha Pop y Síntesis de El Aviador Dro, todos con ventas importantes, entre quince y veinticinco mil copias, pero todo aquello era un horror, ya que estábamos en un segundo piso, subiendo y bajando constantemente cajas de discos de la oficina de Roll Management, que se había convertido en nuestro almacén. No podíamos más. No dábamos abasto. Tiendas como Escridiscos y Tony Martin nos pedían LPs de cien en cien y aquello no lo habíamos previsto.[49] 


			 


			La falta de músculo de la compañía hace que se tengan que buscar soluciones para la distribución a través de empresas intermedias. Todos los intentos resultan desastrosos. La ausencia de discos en las tiendas provoca un caos económico de primer orden. DRO queda paralizada y tardará varios meses en conseguir funcionar con un mínimo de continuidad. 


			Con el single funcionando a toda velocidad, los Trogloditas se ven abocados a una situación de espera dadaísta. La banda ha comenzado a funcionar a pleno rendimiento, el álbum ofrece un repertorio modélico, la prensa no deja de hablar de lo excelente de la grabación, la radio emite adelantos del LP que son acogidos estupendamente. Todo está pensado para lanzar el disco en primavera y exprimir el verano presentándolo en la carretera. Pero ahora no hay nada, ni disco que presentar ni galas en las que hacerlo. Todo resulta más hiriente cuando los Trogloditas chequean el potencial de los nuevos temas en directo. El doble concierto en Zeleste resulta tan incendiario que la banda se ve obligada a hacer seis bises. El de Rock-Ola, acompañados de todos los invitados que han pasado por el estudio, resulta apoteósico. Pero ahí termina el recorrido. Sin disco en la calle, no hay posibilidad de nada. O eso parece: en realidad, sin saberlo, con esta espera el Loco estaba haciendo la mejor inversión de su historia. 


			 


			En pleno desconcierto provocado por la muerte de Eduardo y con un disco en el que cree plenamente congelado en un almacén, el Loco se reúne con los Troglos en el local de ensayo, un sótano oscuro en la calle de las Moscas en el que los únicos lujos son una toma de corriente y una bombilla. Allí repasan posibilidades de futuro, aunque a corto plazo parecen escasas: la banda se ha convertido en un referente en Madrid, pero en su ciudad sigue siendo un elemento extraño. Barcelona se mantiene encerrada en los límites que marcan el rock layetano y la Nova Cançó, y los grupos que cultivan un sonido diferente encuentran a su alrededor el mismo silencio que han padecido quienes lo han hecho históricamente, como ya han comprobado Los Sírex, Los Salvajes o Lone Star. 


			En la cabeza del Loco sigue bullendo la idea de trasladarse a Madrid, único lugar que parece ofrecerles alguna expectativa. Como para refrendarlo, Televisión Española abre un escaparate de todo lo que está buscando: un programa titulado La edad de oro que ejerce de asidero audiovisual para las hornadas de la Nueva Ola, un muestrario de lo más granado del panorama artístico internacional que culmina cada noche con la actuación en directo de un grupo puntero. Ana Díaz, compañera de Pito, ejerce de asistente de su directora, Paloma Chamorro, y consigue colar al Loco entre el público. Pisar el plató de La edad de oro se ha convertido en algo imprescindible. Si es como protagonista, mejor, pero hasta aparecer en él como figurante aporta un estatus de modernidad incomparable en la España del momento. Loquillo ejerce de rocker residente: se pasea por el plató, se mezcla con el público, se une a Iñaki Glutamato y Sabino para cantar los coros de «Tupés en crecimiento» en el especial dedicado a Derribos Arias, presenta a Gabinete Caligari la noche de su actuación, se cuela en las fiestas que se celebran tras los conciertos, aprovecha los largos tiempos de espera televisivos para hablar con los músicos que participan en el programa. Conoce a Stiv Bators, que ante sus ojos se trinca de un trago una botella de vodka antes de subir al escenario, y a Alan Vega, que intenta convencerle de que ha combatido en Vietnam. Entabla amistad con Chamorro, que un día, medio en broma medio en serio, le dice: «Algún día tú también vendrás al programa». En el plató conoce a un grupo de rockers madrileños autodenominados Los Rapaos y liderados por Miguel Box, con quien descubre otro Madrid muy alejado del underground que le permite ejercer de Pijoaparte en noches llenas de modelos y aspirantes a estrella. Es él quien le cede su apartamento del barrio de Salamanca, donde se quedará a vivir muchos meses. 


			A la espera de la aparición del LP, Roll está dispuesta a apostar todas sus fichas en la promoción del grupo. Y por el camino aparece una película. Se titula ¡A tope!, la va a dirigir uno de los realizadores más populares de la comedia del tardofranquismo, Tito Fernández, y es un auténtico exploit en el que los grupos del sello (Dinarama, Nacha Pop, Derribos Arias, Golpes Bajos, Aviador Dro, Gabinete Caligari y Loquillo y Trogloditas) van apareciendo en pantalla entre una serie de enredos sentimentales adolescentes y de episodios cómicos protagonizados por Tip y Coll, Rafaela Aparicio y Mary Santpere. El argumento que ofrece su press-book es el mejor resumen posible de la película: «Raquel y Juanjo son jóvenes, novios y residentes en Madrid. Viven a tope en medio del agitado ambiente del Rock-Ola, del instituto y con una basca de amigos muy metidos en el rollo de la música moderna». No hay guion, ni falta que hace: como bien resume Pito cuando presenta el proyecto a Loquillo, es «una película de adolescentes sobrados de testosterona».[50] La película se estrenará con más pena que gloria unos meses después y la impresión general es la que salda Ferni, de Gabinete: «Era muy mala, pero las actuaciones estuvieron muy bien filmadas; valía la pena verla aunque solo fuera por ver a todos esos grupos en su mejor momento».[51] Entre ellas, Loquillo interpretando «Quiero un camión» en Rock-Ola y en riguroso playback junto a Alaska y Jaime Urrutia. 


			No era, de todos modos, la primera aparición del Loco en la pantalla grande. Poco antes ha participado en otra película que ejerce de espejo invertido de ¡A tope!: se titula Gritos... a ritmo fuerte y es un proyecto de José María Nunes, realizador portugués convertido en tótem de la Escuela de Barcelona que lleva dos décadas en la ciudad realizando películas al margen de la industria. Nunes tiene dos hijos que militan en una banda llamada Gatotumba y, sorprendido por la energía que desprende una escena musical que acaba de descubrir, decide reflejar en celuloide la ebullición del underground barcelonés. Estructura la cinta en una serie de escenas independientes en las que recoge a varios grupos de la ciudad ensayando en sus locales: las imágenes de Los Rebeldes, Código Neurótico, Brighton 64 o Decibelios suponen un testimonio único de tantas cosas que están sucediendo al margen de los cauces oficiales de la ciudad. Para intentar cohesionar el conjunto, Nunes y su pareja, María Espinosa, divagan ante la cámara y preguntan a varios de los músicos por sus miedos y expectativas de futuro, opción cuando menos arriesgada dada la inmediatez en la que viven inmersos todos los entrevistados. El Loco, siempre al quite, ha indicado a Nunes que «Barcelona ciudad», esa canción en la que «cuento todas las amarguras y todo lo que supone vivir en Barcelona a nivel musical y a nivel personal»,[52] sería idónea como banda sonora para la película. Al director le parece buena idea y no solo emplea el tema como leitmotiv de la cinta, sino que le ofrece participar en el rodaje. Lo hará en dos sesiones. En la primera es entrevistado en una calle del extrarradio barcelonés y habla de sus orígenes, de su recorrido en la música, de la nueva generación de bandas, del origen proletario de las diferentes tribus urbanas, de la constante amenaza que supone el parón de la mili, de cómo para él la música dista de tener una función de protesta y es «una forma de defenderme». Incluso deja alguna sentencia que no nos sorprendería encontrar en años venideros: «Yo no creo en las masas porque las masas acostumbran a aborregarse demasiado». En la segunda, filmada en Zeleste, se le ve con otros músicos charlando entre cigarrillos y cervezas mientras sobre el escenario actúan Joni Destruye y los Repugnantes. Nunes advierte: 


			 


			No es una película musical ni un producto de consumo para jóvenes. Al contrario, es un filme aburrido, como todos los míos. Yo no puedo hacer cine alienante y pienso que Gritos... a ritmo fuerte, que es una crónica de la crisis de nuestra sociedad, es un ensayo de la película que habría que hacer a lo largo de varias décadas sobre la crisis total en que vivimos. 


			 


			No le falta razón. Si bien los fragmentos musicales funcionan y dejan momentos tan memorables como la arrolladora interpretación de «Botas y tirantes» a cargo de Decibelios en la forja en la que trabajan los miembros del grupo, la dedicada al cine ensayo resulta excesivamente forzada y encuentra poco encaje en el conjunto. Y es que el inesperado (e involuntario) valor real de la película solo se terminaría descubriendo a posteriori: ser un perfecto reflejo del abismo que separaba los movimientos contraculturales de la izquierda socialdemócrata poco antes de que esta les asestara el golpe de gracia definitivo. 


			Habrá todavía una última incursión en el mundo del cine: Escrito en los cielos, una película del director de Asalto al Banco Central, Santiago Lapeira, que nace como documental sobre la banda barcelonesa Dios y termina convirtiéndose en comedia sobre un seminarista que abandona la vocación religiosa para formar un grupo de rock mientras se enamora de una cantante de ópera. La cinta incluye una pequeña participación de Decibelios y, encarnando al mánager de la banda, de Loquillo, que también se encarga de producir el mini LP que conforma su banda sonora. O más bien de firmar, pues su única colaboración en el estudio fue aparecer por allí con una botella de bourbon en la mano. La película tardará más de cuatro años en estrenarse en los cines y pasará completamente desapercibida por la cartelera. 


			 


			Con el Loco entrampado en estas vías paralelas llega el otoño y con él la ansiada aparición de El ritmo del garage. Decíamos unas líneas atrás que la espera a la que el caos de DRO había condenado al disco terminará resultando la mejor inversión posible, y es que el azar quiere que durante el verano tenga lugar una ruptura del orden de la industria musical que va a cambiar su destino. Servando Carballar recuerda como 


			 


			se produjo una huelga de las compañías multinacionales contra las radios comerciales, fundamentalmente Los 40 Principales, creo que se trataba del pago de derechos de emisión: las radios se negaban, las multinacionales decidieron no enviarles discos, y Rafael Revert decidió que iba a hacer número uno a los artistas independientes. Se citó conmigo, llegamos a una serie de acuerdos, nos apoyaron totalmente y, como resultado de ese descuido de las multinacionales, DRO logró situarse definitivamente como la principal compañía de pop español.[53] 


			 


			El ritmo del garage se ve propulsado a primera línea de combate y su excelente resultado le permite hacerlo en igualdad de condiciones. Su único punto negativo es una producción desajustada que sobredimensiona la batería y minimiza las guitarras, lastre que arrastrará hasta que tres décadas más tarde sea remasterizado correctamente. Pero no fue algo que supusiera el más mínimo reparo en la España de 1983. Todo lo contrario: el disco recoge el trabajo de una banda joven que ha captado la velocidad del momento y en la que las ideas parecen bullir de manera frenética. Sabino recuerda como el origen de todo había sido «Barcelona ciudad», el tema que le hizo ver las posibilidades del personaje de Loquillo. A partir de ahí había ido desplegando diferentes canciones que recogieran la iconografía que conformaba sus señas de identidad: el descubrimiento del rock («María»), el garaje («Tejanos rellenos»), las pelis de terror de serie Z que consume sin freno («Me convertí en un hombre lobo por culpa de Los Rebeldes»), el ambiente carcelario («No surf»), las vidas truncadas de los primeros amigos caídos («Un accidente de circulación»), la rebeldía juvenil («El ritmo del garage»). Hay quien con el tiempo lo ha acusado de abundar en los tópicos más manidos del rock, pero lo cierto es que todas las canciones vibran de sinceridad y convicción. Y su mayor riqueza es precisamente esa heterodoxia que con tanta insistencia han buscado Loquillo y Sabino. La base del disco es el rock’n’roll clásico y el rockabilly, pero también suena a The Clash, a Eddie and the Hot Rods, a las bandas de la Nueva Ola británica que han absorbido de sus colegas madrileños, al Bruce Springsteen primerizo, a country y psychobilly, a la Velvet Underground y Lou Reed gracias a esa reformulación de «Rock’n’Roll» que es «María». Y sobre todo a Mink DeVille: el álbum Cabretta es una referencia obsesiva para compositor e intérprete en aquellos años y «nos dio a entender que, aparte de poder tener referencias a las bandas españolas de los sesenta o a artistas como Johnny Hallyday o Celentano, el rock europeo, el castellano era perfectamente asumible en toda la cultura anglosajona del rock’n’roll. “Spanish Stroll” es una obra maestra, yo la pongo al mismo nivel que “Tutti Frutti”. Y sobre todo, era rock urbano, hecho en las calles de una ciudad grande y cosmopolita». 


			El Loco siempre ha calificado El ritmo del garage de disco mágico. De las catorce canciones que componen el corte final del álbum, media docena van a convertirse en clásicos del repertorio de la banda, un par de ellas en auténticos hitos de la música popular española. Es el caso del tema que Sabino ha ideado tras ver en el cine Convoy de Sam Peckinpah. Se titula «Quiero un camión» y es una parodia de la truckin’ music americana protagonizada por un cenutrio que solo alcanza la felicidad lanzado a toda velocidad por la autopista, a la que Julián Hernández dará el tono con un toque de guitarra pickin’. Pero el gran hito será «Cadillac solitario», «nuestro “Heartbreak Hotel”»[54] en palabras de Joan Pons, una canción de sorprendente madurez que Sabino ha escrito de un tirón, en apenas unos minutos, y que gira en torno a un mundo de sueños perdidos desplegados sobre una Barcelona idealizada, casi imaginaria. No será la canción más valorada del disco en su momento —la banda, de hecho, ni tan siquiera la tocaba en directo hasta que al llegar a Santiago a actuar en la sala Clangor ven que las entradas están compuestas por el logo del Pájaro Loco y la frase «siempre quise ir a L. A.» y entienden que se ha convertido en un éxito sin que se hayan enterado de ello—, pero el peso que irá alcanzando con el paso de los años la convertirá en un auténtico himno generacional. Ahora sí, el pistoletazo de salida estaba dado. 


			La velocidad a la que va a avanzar todo será vertiginosa. El aplauso es general y la prensa independiente adopta el disco como perfecto reflejo del espíritu de los tiempos. Es el ingreso bajo palio en la modernidad madrileña. Loquillo y Trogloditas comienzan a sonar por todos lados y El ritmo del garage, el single, se convierte en un hit inmediato. El álbum alcanza rápidamente las quince mil copias vendidas, veinticinco mil pocos meses más tarde, una cifra astronómica para una discográfica independiente. Todo está lanzado hacia un éxito imparable que tiene su primera escala el 20 de octubre, cuando la banda presenta sus nuevos temas ante las cámaras de La edad de oro. Lo hace rodeada por toda su guardia pretoriana: Jesús Ordovás, Diego Manrique, Alaska, Iñaki Glutamato, Ulises Montero y Poch. La actuación no decepciona: los Trogloditas suenan como una máquina perfectamente engrasada, los temas con mayor potencial rocker revientan los altavoces, incluso funciona bien el estreno de un inédito, «Avenida de la Luz», excelente recitado de Loquillo sobre sonoridades «más oscuras, ominosas, amenazadoras, inquietantes»[55] que marca el punto álgido de la psicodelia de la banda. A medio camino entre el rock’n’roll, el punk y la modernidad, los Trogloditas muestran una versatilidad inédita entre el resto de bandas de su generación. 


			Es el salto final al estrellato. Al día siguiente, el grupo actúa en la fiesta de aniversario del Studio 54 barcelonés. La expectación es tal que el programa de la recién estrenada TV3 Estoc de pop envía un equipo de filmación a la sala. La jarana post-La edad de oro ha sido larga y la banda llega notablemente pasada de rosca y sin haber dormido un solo minuto. Ojos pintados, cuero negro, exudando speed, el aspecto del Loco es espectral. Francesc Fábregas lo retratará en una imagen vampírica que dará portada a un EP cuyo título adaptará la frase de lance de American Graffiti, «¿Dónde estabas tú en el 77?». Es la plasmación icónica perfecta para el contenido del disco, repleto de temas de sonoridad oscura, muy influidos por ese Madrid gótico en el que andan inmersos. Definitivamente, la ortodoxia rocker ha quedado atrás, muy atrás. 


			Queda por delante la grabación de un primer videoclip, un formato todavía desconocido que la reciente aparición del canal estadounidense MTV va a hacer fundamental en el futuro. El tema elegido es «Barcelona ciudad» y el Loco tiene la satisfacción de rodarlo en el puerto, el mismo lugar donde su padre se ha partido la espalda durante décadas. Es un momento de reconciliación con Barcelona que le hace pensar que quizás sea posible dar continuidad a su carrera en su ciudad natal. Pero la ilusión no tarda en desvanecerse: el jarro de agua fría llega desde las páginas del Diario de Barcelona, donde Pau Riba critica duramente el concierto hablando de un ruido ensordecedor y de la pérdida de horizonte de su público. Que estas palabras provengan no de un periodista asentado en el establishment catalán, sino de un antiguo hippy y que la crítica no solo se ejerza con dureza sobre la banda, sino también contra su público, le hace entender que, lejos de allanar el camino, el éxito alcanzado en Madrid le ha colocado la etiqueta de sospechoso. 


			Así que el Loco decide ubicar en la capital su centro de operaciones. Allí sigue trabajando en la promoción del disco y allí vive la enfebrecida noche madrileña. La del 17 de diciembre la arranca con los Gabinete en Rock-Ola. La sala está abarrotada, hace un calor insoportable y además el concierto de esa noche es de Nacha Pop, un grupo que les resulta insufrible. Alguien propone largarse y acercarse hasta un local abierto en el número 20 de la calle Alcalá. El Loco y una chica a la que acaba de conocer en la sala, que de tan gótica parece salida de las montañas de Transilvania, cogen un taxi. Los Gabinete, otro. Pero de camino la muchacha se da cuenta de que se ha olvidado el bolso y vuelven al Rock-Ola. En el coche hablan de las dos catástrofes que han sucedido esa semana: un choque de aviones en el aeropuerto de Barajas que ha dejado un centenar de muertos y otro de dos vagones del metro que se ha saldado con otros tantos heridos. En la mente del Loco todo se mezcla con la desaparición de Eduardo, que sigue retumbando en su cabeza. En ese momento escuchan por la emisora interna del taxi un llamamiento a todos los vehículos disponibles para que acudan a ayudar a Alcalá 20. La discoteca está ardiendo. La catástrofe se salda con ochenta y tres muertos y, con ellos, la sensación de cierre de una etapa. 


			La víspera de Nochebuena Loquillo y Trogloditas se acercan al Palace. No para alojarse en él, que los cachés no dan para ello, sino para actuar en la fiesta de presentación de La Luna de Madrid, una revista que nace con intención de tomar el pulso a la Nueva Ola y ofrecerle el marchamo artístico que a esas alturas parece estar pidiendo a gritos. En sus páginas lo mismo puede uno encontrar las firmas de Agustín García Calvo, Leopoldo María Panero o Luis Alberto de Cuenca que las de Mariscal, Kike Turmix o Ramoncín. En el salón, lo esperable: gente guapa, diseño, egos, carnestolendas, «un despliegue de divinidad, pijerío, intelectualidad, diseñadores y modelos, tontería y mariconería ilustrada».[56] Cuando les llega el turno de subir al escenario, Paco Clavel, que ejerce de maestro de ceremonias, se equivoca y los anuncia como Los Coyotes, lo que hace que un exaltado Sabino esté a punto de soltarle dos leches. La noche se cierra con la presentación del grupo que acaba de ganar el concurso de maquetas de Rock Espezial, Golpes Bajos. El que la Nueva Ola alcance un rango casi institucional es para los observadores su puesta de largo oficial. Para quienes la integran, su certificado de defunción. Comenzaba la construcción del faraónico mausoleo de la Movida y de su transformación en marca de fábrica del partido del Gobierno, que eliminaba así su fuerza contracultural. A la mañana siguiente, al Loco le llega la noticia de que Miguel, el guitarrista de Desechables —a quien Sabino acababa de producir su primer single para Tres Cipreses—, ha muerto esa noche en el asalto a una joyería con una pistola de juguete respondida con fuego real por el dueño del negocio. Ahora sí, «la fiesta había terminado».[57] 


			 


			Durante las sesiones de El ritmo del garage se ha producido un suceso con apariencia de anécdota que va a terminar cambiando el destino del grupo. No hay noche en la que Loquillo y Sabino no reciban invitaciones a cualquiera de las muchas fiestas que se celebran en Madrid. Una de ellas la organiza un periodista radiofónico que corteja a los Troglos con intención de ficharlos para su empresa de management. Sabino no se encuentra bien. Las horas de trabajo acumuladas en DoubleWTronics están pasando factura. Siente la cabeza bloqueada, le tiemblan las piernas, no consigue que su estómago acepte ningún alimento. 


			 


			En la fiesta podías encontrar todo tipo de sustancias y le pedí a un amigo que me inyectara una dosis de heroína. Desde los dieciséis años me había movido entre todo tipo de jóvenes consumidores y los yonquis no eran una excepción. Tres de mis amistades adolescentes eran reales jinetes de farmacia y cargaban siempre agujas encima. Compartí con ellos muchos fines de semana y siempre rechacé sus invitaciones. Las adicciones no figuraban en mi programa. Cuando conocí a Nina Be, a quien la modorra del opio le seducía más de lo aconsejable, lo probé un par de veces por aquella tópica inseguridad masculina de querer parecer audaz. Los episodios no se repitieron. Sus efectos me parecieron anecdóticos, incluidos los mareos y vómitos. Por tanto, no sé a qué obedeció ese impulso inesperado. Quizá buscaba una poción mágica que me salvara de los temores a desfallecer justo cuando veía tan cerca la meta. Quizá quería ganar respetabilidad y conquistar aquel nuevo castillo impostando audacia. Quizá solo quería dormir de una vez. La heroína que corrió por mis venas era de una pureza extraordinaria. Sentí subir por mi cuerpo una oleada de sedación. El nudo del estómago se disolvió plácidamente. La angustia desapareció como si me abandonara mi sombra. Las piernas dejaron de pesarme y, por fin, después de muchos días me sentí sereno y descansado. No hubo mareos. Incluso la habitual pequeña náusea y el vómito que se presenta en los principiantes fueron suaves y sin tensión. Seis meses después ya sabía conseguírmela e inyectármela con enorme destreza.[58] 


			 


			El ritmo es frenético. La banda no retrocede ante ningún reto. Tiene claro cuál es su objetivo y va a por él. Lo demuestran hechos como que el 30 de diciembre los encontremos actuando en un festival en Santa Coloma de Gramanet y cuarenta y ocho horas más tarde, Nochevieja mediante, se estén subiendo a un escenario a más de mil kilómetros de distancia, el de una discoteca de Vigo donde un borracho los interrumpe continuamente para pedir a gritos que toquen «Bienvenidos». Pero más allá de estas condiciones tercermundistas que encuentran en provincias, en Madrid siguen siendo los reyes. Las noticias que llegan de DRO son inmejorables: el disco se está vendiendo por encima de las expectativas y las cifras se sitúan muy por delante de las del resto de grupos de la escudería. La edad de oro estrena el videoclip de «Barcelona ciudad» con aires de acontecimiento. Y el 28 de enero llega el espaldarazo decisivo. Radio 3 y Televisión Española proponen al grupo participar en un gran concierto que bajo el hórrido nombre «Fiesta anual del estudiante y la radio» va a celebrarse en el Palacio de los Deportes, el recinto cubierto más grande de la capital. Va a ser la gran cita del año. 


			El evento se abre con una frase para el recuerdo: el famoso «¡Rockeros, el que no esté colocado que se coloque... y al loro!» que dispara desde el escenario el alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván. Son las doce de la mañana y es el pistoletazo de salida para veinticuatro horas ininterrumpidas de música. La jornada se estructura en pequeños conciertos de quince a treinta minutos de duración. Hay mayoría de grupos herederos de los setenta —Medina Azahara, Banzai, Teddy Bautista—, pero el principal protagonismo es para las bandas de la Nueva Ola. La mano de Ordovás se nota en la selección de horarios: los Troglos suben al escenario a las once y media, con el pabellón en ebullición y en pleno prime time, pues el concierto ocupa toda la programación del día del UHF. Aparecer en televisión no ya en un programa como La edad de oro, reducto exclusivo de la modernidad, sino en una emisión generalista y cuando todo el país está sentado ante el televisor en una España en la que solo existen dos cadenas es la oportunidad definitiva. 


			La salida al escenario levanta una ola de hostilidad inmediata. Las pintas de la banda no han sido diseñadas precisamente para hacer amigos entre las diferentes tribus urbanas. Tras tantas horas de espectáculo y con un pabellón abarrotado, el cargadísimo público no duda en mostrar su desagrado. Pero el grupo tiene ya soltura suficiente como para aprovechar esta agresividad marcando territorio: se muestran arrogantes, casi insultantes, y el que el Loco lleve el brazo escayolado dispara todo tipo de conjeturas sobre su imagen de personaje pendenciero. No sin razón, por otra parte: unas semanas antes la banda ha actuado en Zeleste en la presentación de una firma de ropa y el promotor se ha negado a pagar. El asunto se ha saldado con el Loco arramblando con todos los modelitos que allí habían quedado tras soltarle al colega una hostia de tal calibre como para romperse el escafoides. Pero no es algo que frene a la banda, que arranca como una locomotora con «Rocker city» y sigue con otros seis temas a velocidad endiablada. Alaska y Ulises Montero se unen para cerrar el concierto con «Quiero un camión» y «El ritmo del garage». 


			Al bajar del escenario, una morena vampírica se acerca al Loco, lo besa y le mete una papela en el bolsillo. El grupo se prepara para quemar Madrid. Un par de horas más tarde se produce una amenaza de bomba y el público abandona el pabellón, pero ninguno se entera de ello y cuando la policía entra para desalojar a los últimos ocupantes se los encuentra encerrados en el baño poniéndose hasta arriba. Acompañado por los agentes, el grupo sale del pabellón rodeado por un amplio cortejo de chicas, camellos y aduladores, al tiempo que vuelven a abrirse las puertas del Palacio de los Deportes. A su alrededor el panorama es apocalíptico: dos mil chavales desbocados que no han conseguido entrar en el pabellón están arrasando lo que todavía no se denomina mobiliario urbano y se enfrentan a pedradas a la policía. Mientras el Loco avanza por la calle como por tierra quemada, entre tiendas destrozadas y paradas de autobús ardiendo, se da cuenta de que, ahora sí, se ha convertido en una estrella. 


			Estaba en lo cierto. Al día siguiente parece no haber nadie que no lo haya visto por televisión. Su música ha traspasado una frontera que parecía infranqueable y ya no es propiedad de rockers, punks, mods o rockabillies, sino de un público amplísimo que busca diversión y no un elemento identificativo. El grupo da el salto de la prensa especializada a la generalista: lo mismo nos topamos con Marcos Ordóñez alabándolos en las páginas de El Correo Catalán[59] que con el ABC tomándolos como referencia de la música independiente del momento.[60] En menos de una semana se estrena en los cines ¡A tope! y la banda es el plato estrella de El gran musical de Los 40 Principales. «Quiero un camión» y «El ritmo del garage» les abren las puertas de las radiofórmulas y su caché por actuación se dispara al medio millón de pesetas. El grupo es elegido, junto con Alaska y Dinarama, para participar como representantes patrios en Europa a go-gó, un nombre muy demodé que esconde una gran muestra de pop y rock europeos que se celebra la víspera de Reyes en la sevillana plaza de España y se transmite a todo el continente por MundoVision (oh yeah!), en el que también participan desde otros puntos del continente UB40, Immaculate Fools, Gamine versionando a Serge Gainsbourg y ¡Hanoi Rocks en su primer concierto después de la muerte de Razzle! Sin ser consciente de ello, la banda se ha situado en primera línea en un momento clave. Las nuevas dinámicas económicas impulsadas por el PSOE están a punto de marcar el asalto del capitalismo liberal más desprejuiciado y la independencia no va a tardar en quedar replegada a su mínima expresión. La emisión del festival de Radio 3 por televisión ha hecho entender a las multinacionales que el pastel a repartir puede ser enorme y nadie está dispuesto a dejar escapar su parte. A Pito la idea le encanta: no se le ocurre mejor plan que trasladar su escudería a una multinacional, abrir con ella las puertas del negocio e incluso utilizarla como plataforma para dar el salto al mercado internacional. No es un proyecto disparatado, porque Dinarama acaban de firmar con Hispavox. Y Loquillo tiene bajo el brazo el que es posiblemente el mejor disco nacional del momento. 


			La gira dejará varios conciertos que quedarán grabados en la mente del Loco. Uno de ellos tiene lugar el 30 de marzo en el Autódromo de Lasarte, un local con programación musical estable que nada tiene que envidiar al Rock-Ola o a la mayoría de las salas londinenses. La semana anterior han tocado allí Los Aristogatos, la banda rockabilly en la que milita el Mikel Erentxun pre-Duncan Dhu, y han acabado hostiados por el público mayoritariamente punk del local. No se prevé que con Trogloditas la acogida vaya a ser diferente, y además el grupo está diezmado porque el Loco sigue con el brazo jodido y Sabino, que se ha roto una mano, ni tan siquiera ha podido viajar. Nada que no tenga solución: «Cuando llegué a Lasarte le pedí a mi mánager dos botes enteros de anfetaminas, los repartí y salimos al escenario... los punkis parecían niños, los que dábamos miedo éramos nosotros. Fue una actuación memorable, me parece que el único concierto de auténtico punkabilly que hemos dado».[61] Perdida entre el público hay una chica llamada Susana Koska. Ha ejercido de corista en el proyecto post-Paraíso de Fernando Márquez, Pop Decó, y, aprovechando que vive al lado del Autódromo, se ha acercado a la sala para cubrir el concierto para un fanzine local. El Loco se ha fijado en ella nada más verla: su particular belleza y el aspecto oscuro que le da su look gótico no le han dejado quitarle el ojo de encima durante todo el concierto. Al terminar, ambos se buscan. Loquillo la invita a una fiesta que tiene lugar en el Tanit, un bar de San Sebastián, con la promesa de devolverla pronto a casa en su coche. Promesa un tanto compleja viniendo de una persona que no tiene coche, pero sí un brazo escayolado. «Al poco tiempo me dijo: “vente conmigo”. Y me fui».[62] Es el inicio de una relación para toda una vida. 


			 


			Con Susana he tenido muy buena estrella. Los trenes pasan y hay que saberlos ver. Vivimos a tope durante una época y estábamos ambos en el mismo sitio. Estábamos juntos en el centro del huracán. Ha habido momentos en los que ella me ha ayudado a salir de situaciones complicadas, cuando he tenido que expulsar de mi realidad vital a personajes que no me eran buenos. La decisión era conjunta, pero era ella quien los ponía en el disparadero. Y yo he sabido corresponderle. 
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			La escapada 


			 


			El éxito creciente del grupo pone al Loco contra las cuerdas. La encrucijada entre dar el salto a una multinacional o mantenerse en la independencia dista de ser solo un asunto de principios. La banda es consciente de que la parálisis los condenará a perder un tren que quizás no vuelva a pasar, y en el horizonte se anuncia una opción que puede provocar el ascenso a otro grado de popularidad. Televisión Española les ha ofrecido participar en un nuevo programa televisivo. Es una emisión pensada para el público infantil, pero que también puede ser disfrutada por los adultos, que no duda en plantear problemas de índole social o ecológica, condenar el capitalismo, fomentar la lectura y el no consumo televisivo o criticar la política de Reagan. Se titula La bola de cristal, lo van a presentar Alaska y Javier Gurruchaga y quiere absorber la estética de la Movida y dar cabida a los principales grupos del momento. Pero cuando la dirección pide a la banda dos temas nuevos, Loquillo exige que sean composiciones conjuntas. Habla de la necesidad de cohesionar al grupo y de la importancia de un reto colectivo, pero a nadie se le escapa que el motivo es que ha aprendido los rudimentos más básicos del negocio. Hasta entonces el reparto de ganancias se había hecho a partes iguales, lo que había eliminado cualquier posibilidad de conflicto, pero la aparición de El ritmo del garage ha hecho descubrir la enorme cantidad de dinero que genera para un compositor colocar una canción en listas y el grupo ha visto cómo Sabino arañaba unas cifras muy alejadas de las suyas. Enfrentado a esta disyuntiva que tanto coleará en años venideros, Sabino terminará aceptando a regañadientes no ser el único firmante de los nuevos temas. El tiempo demostrará que el Loco había dado en el blanco: si la audiencia media televisiva un sábado por la mañana rondaba los cien mil espectadores, a poco de comenzar el programa se situará en los cinco millones y con el tiempo se convertirá en uno de los hitos de la historia de Televisión Española. Habrá avalancha de royalties. 


			Todo estalla cuando DRO decide profesionalizarse. Con su salto a Los 40, la discográfica ha entrado en otra órbita económica y para evitar complicaciones legales ofrece al grupo firmar un contrato. Y es que hasta entonces todo ha funcionado como funcionaban los acuerdos en las independientes: con un simple apretón de manos. Nadie en la banda se esperaba la propuesta. Loquillo, hombre de palabra, simplemente no la considera necesaria; Sabino, sin embargo, no ve las cosas de manera tan mesurada y está en un tris de acabar la reunión a hostias. La propuesta llega además en mal momento, porque DRO acaba de publicar ¿Dónde estabas tú en el 77? Los Troglos no han quedado satisfechos con la producción de Ángel Altolaguirre, que consideran un tanto descuidada, pero los demonios saltan cuando al llegar la primera remesa de vinilos descubren un prensaje defectuoso. La discusión es tan violenta que la discográfica decide bloquear el álbum sin darle la más mínima promoción. Es la gota que colma el vaso. La banda, que ya ha padecido el desastre de la distribución de El ritmo del garage, es consciente de que en su nueva situación no tiene por qué sufrir la condena de la invisibilidad, y menos con un vinilo como este, importante porque marca su evolución hacia un sonido psychobilly lindante con el afterpunk, y porque en él, además de «Avenida de la Luz», figura un corte por el que apuestan fuerte. Se titula «En las calles de Madrid», es una composición de Sabino con ecos del «Somebody Got Murdered» de The Clash que apunta a clásico y la banda es consciente de que se trata de uno de sus mejores temas. 


			La suerte está echada. Por otra parte, a esas alturas el Loco ha entendido que los lugares comunes que enfrentan a los sellos independientes contra las multinacionales no son más que eso, lugares comunes. Ha visto cómo el acuerdo con Los 40 ha hecho que DRO venda imagen de independencia pero se maneje con esquemas de multinacional, y gracias a ello los Troglos se han visto arrastrados hacia una popularidad masiva sin ceder un ápice en sus planteamientos. El paso es inevitable: Loquillo y Trogloditas firman con Hispavox, una de las discográficas más emblemáticas y poderosas del país. No es una decisión sencilla, pues saben que parte de la prensa y de los fans, incluso gente de su entorno más cercano, van a considerarla un sacrilegio y mostrarán su oposición. Así será. Las críticas se harán oír con una virulencia inusitada y se dispararán con la aparición del nuevo disco, que ve la luz cuando los rumores de la futura absorción de Hispavox por EMI son ya imparables. Con el tiempo, el Loco se carcajeará de las consecuencias: 


			 


			Se me acusó de todo, de haberme vendido, de haberme metido en el circuito establecido. Lo más gracioso es que precisamente me acusaron quienes ahora son directivos de grandes compañías de discos. Yo sobre eso tengo una teoría muy clara: el independiente de hoy es el directivo de mañana.[63] 


			 


			Pero el salto pone al grupo ante otra realidad, lo enfrenta a una mecánica de trabajo diferente a la que ha mantenido hasta ahora y no todos los miembros mantendrán la misma actitud ante lo que estaba por llegar. Según Sabino, «en el momento en el que pasamos a las multinacionales y nos tenemos que enfrentar a verdaderas decisiones, decisiones económicas, se ve que el guion de vida de unos y otros va a ser muy diferente».[64] 


			 


			Aun así, Loquillo y Sabino son prudentes ante su llegada a Hispavox y la presión de las críticas les hace ir con cuidado frente al terreno pantanoso que pueden encontrar en una multinacional. El primer choque de trenes ya les ha mostrado que han entrado en otra dinámica. Su primera propuesta ha sido retomar su vieja idea del disco doble a precio de sencillo, que además, como triple salto mortal, presentan como conceptual. Sabino es el más convencido de ello: con esa idea ha concebido una veintena de temas que entiende que presentan una unidad sin fisuras y no quiere ni que se recorte la obra ni que entren otros compositores en el disco. Es la gran oportunidad de hacer su London Calling y consigue el compromiso del resto de la banda para defender la idea hasta sus últimas consecuencias en la reunión en la que van a plantearla. Pero cuando los representantes de Hispavox muestran su desacuerdo y les explican las dificultades económicas que conllevaría algo así, todos los miembros del grupo terminan cediendo: a fin de cuentas, un disco sencillo es suficiente y nunca han terminado de entender del todo la necesidad de la línea conceptual. Sabino se queda solo en la pelea y comienza a rumiar cierta desconfianza ante la dirección que está tomando la banda frente al salto hacia una dimensión diferente del negocio. 


			No le faltará razón. La posición del grupo a la hora de materializar el disco se ha transformado en otra cosa y nada va a quedar de su proyecto inicial. La unidad conceptual desaparece. Las veintipico canciones quedan reducidas a quince y no todas provienen de su pluma, dado que tres de ellas son composiciones de Ricard con letra de Loquillo. La criba de temas se hace por su potencial comercial y sobre todo por la crudeza de letras y sonido. Es la vía directa para alejar sospechas de cualquier cesión ante la discográfica y lo que explica que el álbum se abra con los versos «Mata a tus hijos / viola a tu mujer» de la antimilitar «Bajo bandera» o que incluya temas como «Himno de prostitutas», corte con una paradójica carga de cinismo respecto a la mecánica de una industria musical en la que acaban de ingresar por la puerta grande. La gran sorpresa, sin embargo, es su variedad estilística. Los Clash siguen siendo el referente más inmediato y no es difícil encontrar ecos de London Calling en temas como «El país te necesita», pero el territorio que pisan los Troglos va mucho más allá y cubre todo lo que a estas alturas forma parte del universo del Loco y Sabino: rock’n’roll, r’n’b, ska, swing, pop, country, punk, marchas militares, hard rock, temas de aires latinos y otros propios de crooners. La principal preocupación es no volver a repetir errores con la producción y por ello, cuando la discográfica abre la agenda, el Loco y Sabino proponen inmediatamente un nombre: Willy DeVille. Es el modelo directo de lo que desean hacer en el estudio y sus discos resultan imprescindibles para entender El ritmo del garage. Cuando Hispavox acepta y ven que algo utópico en las filas de una independiente resulta una posibilidad real en una multinacional, se reafirman en el acierto de haber firmado el contrato. Sabino le lleva una maqueta con los temas cuando DeVille acude al programa de televisión de Ángel Casas y la propuesta se hace firme a su regreso a Barcelona para actuar en Studio 54. Pero los ritmos de Willy no son los suyos y pasan los meses sin una respuesta clara. La desesperación aumenta cuando esta por fin se materializa: DeVille quiere ir adelante con el proyecto, pero prefiere enviar a uno de sus ayudantes para hacer el trabajo, que, no se preocupen, firmará él mismo. Al ayudante hay que pagarle, eso sí, una semana de vacaciones en Marbella con gastos incluidos. No solo no hay acuerdo, sino que la espera ha provocado cuatro meses de retraso en la grabación. La búsqueda de un suplente urge e Hispavox termina proponiendo a Steve Taylor. La banda no da crédito cuando les cuentan que ha trabajado como técnico en el Raw Power de Iggy & The Stooges y en el primer álbum de los Clash. Y hacen bien, porque no es verdad: Taylor es en realidad un hombre de gustos comerciales y producciones más que pulidas al que Hispavox acaba de encargar las grabaciones de «La fiesta terminó» de Paloma San Basilio o «Tú serás solo mía» de Pedro Marín. Y además es pareja de Vicky Larraz, con la que está preparando su salto a una carrera en solitario que quiere impulsar también en el mercado británico. 


			Según se suceden las sesiones, los Troglos comprueban que están surgiendo temas crudos de su agrado como «Carne para Linda» o «Rock suave», pero también otros que Taylor está suavizando en exceso. No les gusta el resultado y saben que este va a ser el flanco por el que van a atacar quienes desean lapidarlos por su salto al mercado multinacional. Por ello, deciden tomar posiciones a través de la portada que presentará el álbum. Cuando se reúnen con el fotógrafo Manel Esclusa, los músicos quedan sorprendidos con la idea que propone el Loco. El que el título del disco sea La mafia del baile le ha dado la excusa para buscar una imagen hiperagresiva, en un blanco y negro contrastadísimo, casi expresionista. La banda, de estricto cuero negro —salvo Loquillo, con traje—, posa en Beristain, una armería situada en pleno paseo de Gracia, rodeados de escopetas, fusiles y revólveres: no es lo que podemos llamar una idea conciliadora en unos años de creciente pacifismo en los que el debate social está centrado en el referéndum sobre la entrada de España en la OTAN. La sesión, realizada bajo la atenta mirada de varios vigilantes de seguridad, se realiza con rapidez, y el Loco, siempre devoto de la iconografía del rock más extremo, sale de ella con un fusil calibre 22. Sabino le reprocha la contradicción que supone que el cantante de una banda que se define como antimilitarista y que se ha erigido en voz pública contra el servicio militar obligatorio se pasee por ahí con una fusca bajo el brazo, pero no va a tardar en comprobar que la no violencia no es siempre la respuesta. En su agenda de conciertos los Trogloditas encuentran la plaza de toros de Cáceres, donde ya han actuado el año anterior. El público, tirando a bastante mostrenco y liderado por un grupo de agitadores autodenominados La Banda de la Teta Negra [sic], no había dejado tocar a ninguno de los dos teloneros: La Mode habían sido echados a botellazos y las chicas de Objetivo Birmania habían visto con estupor cómo el personal realizaba una invasión masiva del escenario para meterles mano. Lo mismo sucede —imaginamos que con otro objetivo— cuando Loquillo y los Troglos toman las tablas. El ataque es frenado por Sabino a golpe de guitarrazos y por el Loco micro en mano, en una jarana que se saldaría con visita del cantante al cuartelillo y una pena de veinticinco días de arresto domiciliario. Cuando un año después se anuncia el regreso de Trogloditas a la localidad, las amenazas de muerte no se hacen esperar. Pero a grandes males, ya se sabe: el Loco sube al escenario con una funda de escopeta bajo el brazo, mira retador al público, la deja apoyada en la batería a la vista de todos y arranca el concierto. La velada transcurrirá sin ningún incidente. 


			 


			El retraso provocado por las maniobras de DeVille hace que el disco se termine publicando a contrapié, la última semana de diciembre, con todo el país celebrando las primeras Navidades en las que España es ya miembro de la Unión Europea. La diversidad estilística de La mafia del baile y lo irregular de sus composiciones despistarán hasta a los seguidores más fieles. Es lo que sucede con el primer single, un rock titulado «Faraón» con toques ska y aires de fantasía oriental sobre, nuevamente, las mecánicas de la industria musical. No funciona. Nada alarmante: está previsto que el segundo sea uno de los temas más sólidos del disco, «Carne para Linda», un rock’n’roll guitarrero de Sabino que esconde una sección de vientos con aire bailable y soulero. Parece un cóctel irresistible, pero tampoco. Saltan todas las alarmas. Pinchar con un single es algo previsible. Hacerlo con dos, ya no tanto. Pero que el pinchazo se produzca bajo el alerón de una multinacional pone al grupo a merced de la sorna de quienes tanto han criticado su abandono de la independencia. Son cada vez más estridentes las voces de los que han recibido el disco con recelo, acusando a Trogloditas de haber hecho al dictado de Hispavox un álbum sobreproducido, con teclados, metales y hasta coros femeninos (los oyentes más atentos podrán reconocer la voz de Vicky Larraz, que anda presente por las sesiones). Todo el mundo parece dudar de la validez de La mafia del baile. 


			En esta situación, el tercer single se antoja la última bala en la recámara. Y la elección es arriesgada: «Chanel, cocaína y Dom Pérignon», «una mirada cínica a lo que nos rodea, desde los nuevos valores sociales hasta los críticos de rock, que reivindica el hedonismo y el individualismo sin manías frente a la ola de autenticidad mal entendida que ahora practican muchos compañeros de profesión».[65] Es una de las composiciones de Puigdomènech sobre letra del Loco a la que este ha dado un tono acústico siguiendo el hilo de una banda que escucha mucho esos días, los rockabillies escoceses Shakin’ Pyramids. No parece el tema que el público esté esperando de una banda de garaje, pero se convertirá en un inesperado hit, el primero realmente masivo. Sube de manera vertiginosa en las listas y sitúa La mafia del baile en el disco de oro. La apuesta de firmar con Hispavox había tenido unos riesgos muy serios, pero ha terminado dando en la diana. El grupo alcanza unos niveles de respeto inusitados, la gira de verano resulta arrolladora y el sonido de los Troglos se hace más sólido que nunca, alzándose con el premio al mejor grupo de directo concedido por el Diario Pop de Radio 3. Todo aquello por lo que ha peleado Loquillo se ha convertido en realidad. Tiene una banda que funciona a la perfección, ha encontrado los mecanismos para avanzar por una línea que había visto clara desde el principio y con el salto a una multinacional la fama se hace imparable. El dinero comienza a llegar a espuertas y el Loco cambia el cuero por el esmoquin, las anfetas por la cocaína y la cerveza por el bourbon. Y el Dom Pérignon, por supuesto. 


			 


			Es en este momento cuando los Trogloditas se topan con una masiva campaña antidroga promovida por el Gobierno bajo el eslogan «Simplemente di no» y protagonizada por músicos. No es difícil ver que aquello no es más que un ejercicio de hipocresía para publicitarse y sacar rentabilidad a una promoción masiva y sobre todo gratuita, pues con muchos de ellos han compartido baño en más de una ocasión. Por lo que los Troglos deciden embarcarse también en ella, aunque a su manera. Su respuesta aparece en la revista Rockdelux. Como homenaje al disco de Burning El fin de una década, el grupo tiene la humorada de reservarse una página para la que se retratan completamente dopados, descojonándose alrededor de una mesa repleta de todo tipo de sustancias. Sobre la fotografía, una frase: «No te drogues o acabarás así». Debajo, un largo texto: 


			 


			Estamos a favor de la libertad del individuo para elegir. Estamos a favor de una mayor educación sobre cada tipo de droga y sus peligros. De lo que estamos en contra es de esas campañas sensacionalistas que protagonizan algunos colegas. Sean en ciertas revistas o en televisión, nosotros cuando queremos publicidad nos la pagamos. A pesar de todo, queremos poner nuestro granito de arena a la terrible cuestión. Esperamos que el espectáculo de nuestros cerebros fulminados sea suficiente. No te drogues como nosotros. 


			 


			No es una bala lanzada al aire. El éxito ha traído consigo el lado oscuro del rock’n’roll y los excesos han comenzado a devorar al grupo: como recordaría Sabino, «entraron todas las drogas de golpe y las abrazamos con pasión».[66] La banda ha funcionado un tiempo largo a base de anfetas, fáciles de encontrar y sobre todo baratas. El alcohol es omnipresente, tanto como para empezar a crear problemas a un par de miembros del conjunto. Parte de los Trogloditas ya ha catado el LSD en Vic, aunque el Loco ha decidido apartarlo de su lado tras tomarse una noche medio tripi, verse como Martin Sheen en Apocalypse Now y acabar destrozando todas las bombillas de la casa de los padres de Simón con una escopeta de balines mientras suena de fondo el «Der Mussolini» de D.A.F. Un tanto obsesivamente, porque en el fragor del ensimismamiento lisérgico nadie se ha dado cuenta de que el single estaba rayado. Pero al llegar a Madrid la heroína no ha tardado en aparecer. El caballo se ha extendido por los barrios y cinturones industriales de las ciudades, dejando un agónico rastro de yonquis, delincuencia y violencia. Solo en Madrid se calcula en doscientos mil el número de adictos, una cifra espeluznante para una ciudad que se mueve en los tres millones de habitantes y que muestra por esas fechas una cantidad inabordable de atracos callejeros, coches robados y asaltos a bancos. Pero al mismo tiempo se ha desarrollado otro círculo que se mueve en un universo opuesto, un entorno de artistas e intelectuales que en lugar de acudir a poblados sórdidos la consume en pisos y espacios privados. Es un círculo elitista, minoritario, que vive la heroína con un espectral glamour underground heredado de unos modelos mitificados hasta la extenuación por la contracultura española: William Burroughs, Sid Vicious, Lou Reed, Iggy Pop. Al Loco el caballo no le interesa. Lo cataloga como «droga de hippies» y ni le gusta pincharse ni le gustan sus efectos. Solo llegará a probarlo una vez, de manera involuntaria, «y porque era gratis». En una fiesta organizada por un amigo de Pito había visto una bandeja con un polvo blanco en torno a la que se arremolinaba todo el mundo. «Nos equivocamos de color, de tal manera que una de las rayas que nos hicimos no era de coca... Cuando me enteré, me entró tal estado de mala hostia que me quedé en una esquina durante dos horas, pensando en golpearme la cabeza para que me saliera esa mierda de la sangre».[67] Con la farlopa, sin embargo, no maneja tantos prejuicios. La ha probado en las oficinas de Roll. Es la droga que comienza a imponerse en la noche madrileña, muy consumida por élites intelectuales de clase alta, que aparentemente no acarrea serios efectos secundarios. «Y ahí empezamos las giras importantes y empezamos el rock’n’roll way of life. Y nos lo creemos. No lo disimulamos. Hacemos bandera de ser transgresores, malos y de vivir el rock’n’roll hasta las últimas consecuencias. Y la banda se convierte en otra cosa».[68] 


			 


			En efecto, la droga lo está transformando todo. No causa todavía problemas de salud, pero sí de estabilidad personal. El salto a la fama es de por sí algo difícil de asumir por un grupo de chavales de poco más de veinte años, pero a través de este prisma todo se hace más denso y complicado. La división viene marcada por el consumo: lanzarse a la heroína o a la cocaína crea dos ritmos diferentes, dos formas de afrontar la vida y como tal la música. La farlopa es idónea para el Loco, que agradece el empuje que le aporta a la hora de subirse al escenario. A Sabino, sin embargo, la heroína le aporta un efecto sedante que cree que lo sitúa en una órbita perceptiva diferente a la hora de componer. Es difícil llegar a un territorio común. Y mientras la cocaína da un plazo mayor, los efectos del caballo son mucho más inmediatos. «Se convirtió en algo más dentro del grupo. Y ahí empieza la división. Cuando dos personas toman heroína con asiduidad tienen su propio espacio y los demás tenemos otro. Y la comunicación en el grupo se confunde». Las consecuencias no tardarán en hacerse evidentes. El Loco ha decidido forzar la máquina hasta el extremo, apretar el acelerador, seguir grabando, extender todo lo posible la vida en la carretera. Pero la droga hace que Sabino no siempre esté disponible para afrontar sus responsabilidades. El Loco y él viven en dos universos paralelos que avanzan en dirección contraria y la grieta va ampliándose cada vez más. 


			 


			Sabino empieza a ser una persona muy reconocida en los ambientes de la prensa musical de Barcelona. Yo caigo muy mal y él cae muy bien. Yo sigo siendo el rocker macarra altivo y Sabino es la persona culta. Eso le crea un aura. De compartir las mismas amistades comenzamos a ir cada uno por nuestra cuenta. Yo sigo manteniendo mi contacto dentro del mundo del rock’n’roll, dentro de mis amigos de toda la vida. Muchos están en la cárcel ya por delincuencia, otros aspiran a estarlo. Y él mantiene contacto con un mundo distinto, un mundo más intelectual, más artístico, más dentro de la prensa musical.[69] 


			 


			El Loco ha comenzado a notar que los papeles que cumple cada uno en la banda están fijos en la mente de los periodistas, y no se siente cómodo cuando en un programa de televisión Carlos Tena califica a Sabino de «cerebro del grupo en la oscuridad». Este, a su vez, comienza a sentirse molesto por el cambio de carácter que está creando la fama en el Loco: 


			 


			Atrás quedaba el entusiasmo juvenil, el cariño casi lujurioso por los amigos, la capacidad de disfrute de la alegría. Pero aún permanecían los anhelos de un futuro más cosmopolita, el orgullo de clase, la ausencia de complejos tercermundistas, el respeto por la capacidad comunicativa de la música popular. Todo ello le sirvió de generador ético mientras existió la alegría juvenil de alcanzar un futuro deseado. Culminar ese sueño le desposeyó de ese motor ético. El hastío del sueño ya realizado y las dificultades para salir en paz a darse una vuelta por la calle le agriaron el carácter. El Loquillo juvenil era bromista, lo bastante vulnerable como para ser conmovedor, lo bastante tímido como para ser discreto. Esos rasgos, sin embargo, empezaban a deslizarse hacia una prepotencia siempre fuera de registro.[70] 


			 


			Todo ello con un panorama complicado por delante: una gira sin fin repleta de interminables horas muertas en la carretera y los backstages. Espacio ideal para que estallen las discusiones por el conflicto soterrado que se está viviendo por el liderazgo en el grupo. Un primer apunte se había vivido durante la grabación de ¿Dónde estabas tú en el 77? El Loco ha propuesto a Sabino la letra de la canción que da título al álbum para que la musique, pero este no la recibe bien: 


			 


			Se la devolví argumentando que necesitaba una reescritura. Se encomendaba a la peor rima aguda consonante del castellano (aquella que pone el melón y el jamón junto al balcón), y cuadraba el número de sílabas por el viejo y brutal sistema de suprimir artículos y relativos. Supongo que mi paternal tono de maestro escolar resultó irritante para Loquillo, porque, en lugar de hacerme caso y reescribirla, se la entregó a Ricard Puigdomènech, quien la musicó sin objeciones y sin tocar una coma. En el futuro, Loquillo y yo estaríamos absolutamente incapacitados para escribir canciones a medias. La suspicacia de Loquillo frente a la crítica ajena imposibilitaba la reflexión literaria. Para colmo, los grupos empezábamos a descubrir la fuente de ingresos que suponían los derechos de autor y todo el mundo enloquecía por hacer canciones. En esa situación, a nadie se le escapaba que bastaba con decirle a Loquillo que sus letras no estaban del todo mal para que, automáticamente, te encargara la tarea de musicarlas. Las temáticas simplistas y los lugares comunes empezaron a asomar la nariz por algunas canciones de nuestro repertorio.[71] 


			 


			Volverá a mostrar su desagrado ante un texto, «Código de honor», en el que el Loco reflejaba las reglas de clan de las bandas que ha conocido en el barrio y que Sabino entiende como un himno fascista: el que termine provocando disputas un tema que ni tan siquiera estaba concebido para el LP, sino que solo se manejaba para alguna posible cara B —aunque la discográfica forzará finalmente su inclusión en el álbum—, habla a las claras de cómo los mundos en los que se mueven cantante y compositor comienzan a circular por órbitas contrapuestas. Y al margen de los egos, sigue abierto el nuevo frente de conflicto, el económico. A la vista de lo sucedido en El ritmo del garage, la banda ha pedido a Sabino que comparta sus derechos de autor para evitar diferentes niveles de ingresos. Pero este se niega. Las peleas internas adquieren otro cariz: hasta ahora han sido por los arreglos, por pequeños detalles en los conciertos, por matices en las canciones. Pero ahora también son por los dividendos, un tema mucho más crudo y de más difícil gestión que provocará que cada visita al estudio se convierta en una lucha larvada por colocar temas propios. Y Loquillo ve su situación con un agravante: la evolución de la banda ha provocado que su implicación sea mucho mayor que la de sus compañeros y que sobre él caigan las agotadoras labores de promoción. Es un trabajo duro que implica esfuerzo, responsabilidad y muchas horas de dedicación sin beneficio económico directo: 


			 


			Cuando el grupo comienza su proyección yo me planto y digo que mientras me paso cuatro días a la semana haciendo promoción por el país el resto de la banda se queda en casa tocándose los cojones. Yo estaba haciendo un trabajo extra y todos cobrábamos lo mismo. Fue un primer momento de rebote, pero también el primer momento en el que yo puse mi trabajo encima de la mesa. Dar la cara por la banda tenía un precio. 


			 


			La cantidad que pide el Loco no es excesiva, apenas algo simbólico, pero la banda no entiende estas razones y lee la petición como el capricho de una estrella que tiende a minusvalorarlos cada vez más. «Se me pagó, pero trajo muchos problemas, muchísimos».[72] Un nuevo foco de conflicto quedaba abierto. 


			Es el momento en el que tiene lugar lo que Sabino llamaría «la primera gran rebelión de Loquillo».[73] La banda se mueve en un entorno de cambio continuo y las diferencias de concepto sobre el grupo son cada vez más evidentes. Vila encabeza la idea de una banda de garaje en la que todo el mundo participa, todo el mundo decide, todo el mundo cobra por igual. El Loco, sin embargo, cree que esta no es más que una imagen romántica que se hace más inalcanzable cuanto mayor es el crecimiento del grupo. Entiende que el éxito, incluso la supervivencia, pasa por un liderazgo y un rango jerárquico sin los cuales el único destino es el caos. Y tiene claro que, en ese esquema, él quiere situarse en la posición más elevada. Calcula el momento de dar el golpe de mano: la heroína está borrando cada vez más a Sabino de la dinámica grupal y el éxito de «Chanel, cocaína y Dom Pérignon» ha puesto de manifiesto que no es el único compositor posible. La amenaza aumenta cuando para reforzar a Trogloditas entra en el grupo Sergio Fecé, un pianista de primerísima línea que viene de tocar con Gato Pérez y que muestra una gran habilidad a la hora de escribir música. Tras el éxito de La mafia del baile, todo parece indicar que el nuevo LP va a generar unos royalties estratosféricos y no hay nadie que no se presente con varios temas bajo el brazo. Sabino, sin embargo, sigue creyendo en la unidad temática de los álbumes y en la necesidad de un hilo conductor conceptual. Si La mafia del baile trataba sobre las dinámicas sociales que rodeaban a la banda, para el nuevo álbum ha pensado en una serie de canciones en torno al instinto y la pasión. No ve con agrado la inclusión de temas ajenos, que contempla con cierta condescendencia. Si se ve obligado a aceptarlos es a regañadientes y solo porque «resultaba imposible hacerles renunciar a esa cuota simbólica de creatividad que para ellos parecía convertirse en una cuestión de orgullo».[74] En plena disputa, el Loco rechaza por primera vez varias de las canciones que propone para el álbum, que ni le gustan ni cree que cuadren con el espíritu de la banda. Sabino se ve obligado a encajar el golpe y se consuela pensando que la idea general del disco no será tan sólida, pero se mantendrá viva, y que, por lo menos, el álbum conservará el título que él ha propuesto, ¡Viva Verdi! 


			No va a ser así. La selección de canciones se termina haciendo nuevamente por su potencial comercial, sin que la unidad temática tenga ningún peso. Sabino ve cómo hasta Vila y Simón, que nunca han mostrado el más mínimo interés por componer, colocan temas en el álbum. Pero le incomoda más que el Loco haya recurrido a Fecé para musicar dos textos, ya que este no es miembro oficial del grupo y tiene poco que ver con ellos por su formación jazzística. Él, sin embargo, ha llevado tal cantidad de canciones que el Loco decide reservar para más adelante (algunas tan simbólicas como «El rompeolas» o «Todo el mundo ama a Isabel») que no tendrá necesidad de escribir nada durante los dos siguientes años. Con el paso de los días va perdiendo la energía: ha afrontado el disco con una enorme ilusión, convencido de ser el único compositor y con la intención de explotar en el estudio un potente equipo que acaba de comprar para lanzarse al rock saturado que le obsesiona en los últimos tiempos. Pero la diversidad de compositores y rasgos estilísticos que busca el Loco acaba con todas sus expectativas. Resignado, se limita a supervisar las mezclas de sus propias canciones y, lentamente, comienza a desligarse de la banda. No es casual que sean estas las fechas que elige para comenzar a frecuentar la universidad, pero no ya para trapichear, sino para estudiar Filología Hispánica. 


			La desaparición de Sabino crea como efecto rebote dos problemas añadidos. El primero es que tradicionalmente ha sido él quien ha ejercido de correa de transmisión entre los músicos y Loquillo, y ahora este queda aislado dentro del grupo. El segundo, que con Sabino se pierde al miembro más atento a las labores de producción. Será el Loco, respaldado por la discográfica, quien tome el control del álbum. Es él quien elige su título definitivo (no ya ¡Viva Verdi!, sino Mis problemas con las mujeres, como una reciente comedia de Blake Edwards que versionaba una película de François Truffaut) y quien aprueba la controvertida decisión de aparecer en solitario en la portada, relegando a la banda a la contra. Y lo va a hacer con una imagen de carga simbólica, en la que abandona el cuero negro para sustituirlo por un traje a medida. Es una primera muestra de que los márgenes del rock’n’roll se le están quedando estrechos y de que ha decidido plasmar en el disco varias referencias musicales claves para él pero muy lejanas a las que maneja Sabino. Una es Chet Baker, al que el Loco escucha continuamente desde que lo descubriera en una fiesta de la gauche divine barcelonesa. La otra, los cantantes melódicos, bien en su versión americana a través de Frank Sinatra, bien por la vía francesa de la chanson. Los cuatro primeros discos de Serge Gainsbourg, los que orbitan en torno al jazz, le apasionan. Y acaba de descubrir a Yves Montand, al que ha llegado porque varias personas le han hablado del filme El salario del miedo al verlo con su habitual look de escena de pantalones negros y camiseta imperio. El golpe de gracia viene cuando decide encargarse en solitario de la promoción del álbum sin anunciárselo a sus compañeros. 


			El disco aparece dividido en dos partes, tan diferenciadas que cada cara cuenta no solo con un planteamiento diferente, sino incluso con título propio: «Ellas», con canciones sobre temática femenina, la A; «Nosotros», con temas sobre el microcosmos de la banda, la B. Lo que no implica que musicalmente mantengan una mínima unidad, pues el conjunto se abre a más referencias sonoras que las que ya de por sí contenía La mafia del baile. En sus surcos encontramos rock de aliento épico («El Molino», «Ya no puedo bailar», la reformulación del «Stay Free» de los Clash que es «Siempre libre»), medios tiempos («El fantasma de Elvis», «Algún día moriremos»), doo-wop que retrotrae a Jonathan Richman («Piratas»), temas con aires de cabaret («Los mejores años de nuestra vida»), guiños al calipso («Coleccionistas»), compases de vals con ecos cortados por el patrón de los Doors más kurtweillianos («Brisa de abril»), tonos soul-funk («Las mil y una noches») o jazz-swing («Mis problemas con las mujeres»). Y la variedad se extiende también al número de compositores: siguiendo la vieja táctica de dividir para vencer e intentando coger por los cuernos el hecho de que «cualquiera que se acercara a mí para hacer canciones era despachado a cuchillo por nuestro compositor principal»,[75] el Loco ha decidido organizar una productiva competición de ingenio entre todos los miembros del grupo. El núcleo duro del álbum queda reservado para Sabino, autor de la mitad de los cortes del disco, pero Ricard Puigdomènech incluye tres temas propios («Brisa de abril», «Coleccionistas» y el que da cierre al conjunto, «Algún día moriremos») y escribe con Vila y Simón su única composición conjunta, «Cançó de pagès», una excentricidad country-punk cantada en catalán que cuenta con Quico Pi de la Serra como invitado. «Mis problemas con las mujeres» y «Las mil y una noches» llevan la firma de Loquillo con el apoyo musical de Sergio Fecé, con quien consigue melodías más sinuosas e intrincadas que las que le aporta el resto de la banda. Aun así, el Loco no quedará satisfecho con esta última, un tema destinado a aparecer como cara B en alguno de los singles, pero que la compañía apretará para que figure en el disco. Así se hará, aunque se retirará de las sucesivas reediciones del álbum. 


			El salto adelante conseguido con la incorporación de Fecé hace que aumente la preocupación por la eterna asignatura pendiente, la producción. El encargado es Steve Taylor, pero, intentando no repetir los errores del disco anterior y alejarse de ese sonido sintético puramente eighties que tanto lo había lastrado, colabora en la grabación el ex-Pekenike Tony Luz, a quien el Loco conoce desde que compartiera cartel con su banda rockabilly Bulldog en un memorable concierto en un colegio mayor madrileño que acabó, claro, a hostias. Con él todo parece encajar al milímetro: las guitarras encuentran la contundencia necesaria, la voz se ajusta con solidez al conjunto, la entrada de vientos, teclas, acordeones y vibráfonos queda perfectamente calibrada. El resultado global peca de disperso e irregular, en ocasiones funciona de manera un tanto inconexa, pero es un paso adelante de importancia para el grupo hacia un repertorio más refinado, de aires abiertos y alejado de la ortodoxia. El Loco se muestra feliz con el resultado: «Me siento cómodo con esta nueva reinvención. El personaje crece, el puzle de estilos musicales que conforman mi banda sonora se adapta a las nuevas composiciones, dando un aire cosmopolita y mucho más mundano a nuestro repertorio».[76] En un terreno en el que las polémicas sobre la integridad de la banda han pasado a formar parte del pasado, Mis problemas con las mujeres puede ser el salto del grupo a otra división y su consolidación definitiva. 


			El disco se publica el primer día de abril de 1987. Esta vez no habrá lanzamientos dubitativos ni nada que haga sospechar que el álbum no vaya a funcionar comercialmente. El primer single es un tema titulado «La mataré» que Sabino ha ideado en la furgoneta de gira, donde se escuchan con frecuencia casetes de rumba: el Loco tiene particular querencia por Peret, Los Amaya y Rumba Tres; Vila suele colar entre ellos cintas del llamado Sonido Caño Roto. A fuerza de insistir, Sabino ha ido absorbiendo su mecánica y el chispazo surge en los conciertos de pueblos y zonas rurales, donde «si le preguntabas a una chica si quería venir al hotel a pasar la noche contigo muchas te contestaban que sí, sin complejos ni vergüenzas, pero otras te decían que le gustabas mucho pero que si se enteraba su novio la mataba».[77] Esta situación le recuerda a «la capacidad evocadora que tenían dos grandes autores: Jero, de Los Chichos, y Diego Salazar, de Los Chunguitos, que llegaron a momentos de desgarro poético y lírico de primera línea»[78] y termina escribiendo un tema con aires de rumba catalana con el que chequear medio en broma medio en serio a Loquillo en el género. En un primer momento la cosa no funciona, pero cuando el grupo acelera el ritmo y se acerca a sonoridades rock todo encaja a la perfección. 


			«La mataré» funcionará como un relámpago. Su éxito es masivo. En un tiempo en el que nadie se indigna ante nada y todo el mundo parece entender sin demasiados reparos que una canción no es más que una ficción, el tema se convierte en el más popular del recorrido del grupo. No hay lugar de España donde no se escuche de manera obsesiva. Sus ecos llegan incluso al extranjero: el fanzine francés Nineteen dedica varias páginas a los Trogloditas y bautiza como The Spanish bomb al Loco. El single se convierte inmediatamente en superventas y hace que Mis problemas con las mujeres se dispare a los setenta mil ejemplares y supere el disco de oro. Diario Pop y Rockdelux la señalan como mejor canción del año. DRO intenta aprovechar el tirón publicando un recopilatorio del material que conserva en sus archivos: ya lo ha hecho sin permiso del grupo dos años atrás, coincidiendo con la aparición de La mafia del baile, lo que les había supuesto una demanda que el Loco terminaría ganando y la retirada de los vinilos de las tiendas. Ahora, intentando no perder el control de su propio material, la banda pacta con su antigua casa y supervisa el contenido de Loquillo & Sabino 1981-1984, que recopilaba los a esas alturas inencontrables singles de Trogloditas e Intocables junto con algunos temas inéditos y versiones alternativas, todo ello apuntalado con un apasionado texto de Jesús Ordovás en la contra. Antes de que concluya el año, la banda se sienta a negociar con Hispavox un contrato al alza. Todo avanza a una velocidad arrolladora. Pero el torbellino en el que vive el grupo, lejos de limar diferencias, hace que los egos y los problemas internos se exacerben cada vez más. 


			 


			Ejerciendo de banda joven, con confianza ciega en su repertorio y ansiosa por salir al escenario cada noche, Loquillo y Trogloditas presenta un volumen de conciertos apabullante en su nuevo tour. Su caché no ha dejado de dispararse: el medio millón de pesetas de 1984 se ha duplicado, y sobradamente, en apenas tres años.[79] El balance es memorable: conciertos excelentes, un sonido que mejora con cada gala, pabellones repletos noche tras noche. El éxito es tal que no es raro toparse con que la gira pasa dos veces por la misma ciudad con apenas unos meses de distancia. Mercedes Martín, la nueva road manager —única mujer del negocio que se dedica a este cometido—, lucha por mantener un cierto orden y sensatez en una banda que está virando hacia lo apocalíptico. Ricard ha decidido afrontar sus problemas de alopecia dejándose cresta y rapándose el pelo en los laterales. Sabino, en solidaridad, se ha afeitado al cero. El nivel de excesos de la gira alcanza tintes épicos. Sabino dejaría negro sobre blanco en sus futuros libros un largo rosario de disparates:[80] carreras por cornisas con cuchillos entre los dientes, paseos en pelotas por hoteles de lujo, apuestas pagaderas en heroína, lanzamiento de televisores y cuadros por ventanas, amenazas a punta de navaja a empleados que se atreven a reprocharles su comportamiento, furgonetas destrozadas por el simple placer de hacerlo, expulsiones más que merecidas de bares, restaurantes y discotecas, enfrentamientos con la policía, fans persiguiendo ávidamente al Loco por los pasillos o bajándole el pantalón para tocarle el paquete aprovechando la multitud. Solo le faltó una fantasía por cumplir: lanzarse en un coche a la piscina de un hotel; si no lo hizo fue porque nunca encontró una con espacio suficiente para ello. Otros desmanes —por fortuna, podríamos decir— no quedaron por escrito. Una noche, camino del siguiente concierto, el conductor pierde el control de la furgoneta donde viaja la banda y el vehículo sale disparado dando varias vueltas de campana. El accidente pilla al Loco despierto, leyendo el Apocalipsis de San Juan. Cuando el coche deja de dar vueltas sale al exterior con la Biblia en la mano y sin entender muy bien qué es lo que ha pasado. 


			 


			Apretados por el contrato que marca la aparición de un disco anual, al concluir la gira los Troglos se retiran a descansar antes de afrontar el álbum que debe dar continuidad a Mis problemas con las mujeres. El Loco no lo hace tranquilo. Parte de la prensa no deja de filtrar rumores sobre el grupo y toma por lo general a Sabino como icono de la resistencia ante las imposiciones de la multinacional, acusándolo a él de ser quien cede gozosamente a las mismas. Pero el problema se queda en nada en comparación con el que supone la situación del compositor. Los destrozos que le está provocando la heroína son cada vez más evidentes. Su salud se encuentra muy resentida y su capacidad para componer ha descendido bajo mínimos. Hasta entonces, aquello no parecía más que una nueva pieza en el juego de la rock’n’roll star. La droga era parte de la dinámica del grupo, le resultaba placentera, se movía en un entorno en el que podía convivir con su consumo. Pero ese verano su estado de ánimo ha cambiado. 


			 


			El supuesto oropel del mundo del espectáculo me aburrió mucho más rápido de lo esperado. No entiendo bien por qué. Desperté de la simpleza en que, como niño, dormido estaba, y descubrí que me hallaba en un medio hostil, poblado por una triste pandilla de gregarios en lugar del esperado parnaso donde las conversaciones se encienden como castillos de artificio. Ganar provecho y favorecer nuestro negocio. Comprar voluntades, no inquirir la impostura y callar los beneficios. Alargar la mano y tomar algunas bolsas de las que más cerca se deslizaran. Yo era joven. Quería ver la vida que yo imaginaba verdadera, respirarla, desechar las sensaciones de segunda mano. Recuperé los viejos libros de los bohemios y me dirigí hacia la marginalidad.[81] 


			 


			Sabino deja de interesarse por el mundo que lo rodea y toma la decisión de abandonarse a la heroína. Y a conciencia, como dedicación exclusiva: para ser capaz de aceptar una mayor cantidad de caballo deja de beber, hace ejercicio, abandona cualquier otra sustancia. A ese filo quiere dedicar la vida que le queda, que, como buen maldito, espera sea breve. 


			 


			Cuando la banda toma el avión que los lleva a Ibiza, donde va a tener lugar la grabación del nuevo disco, las perspectivas son las peores posibles. Sabino no tiene nuevo material. El grupo solo lleva al estudio temas descartados, ideas sueltas, retales de canciones que apenas habían quedado abocetadas en las sesiones de Mis problemas con las mujeres. Nada que llame al optimismo, desde luego. Pero inesperadamente todo cambia al entrar en el estudio. Perdido en medio de la montaña, resulta un lugar acogedor con jacuzzi, sauna, gimnasio y todas las comodidades posibles. Sabino, que ha viajado a Canarias para pasar por su enésimo proceso de desintoxicación, está en buena forma y disfruta el regreso a la isla por la que ha vagabundeado de chaval guitarra al hombro. La banda se encuentra en un momento como hace tiempo no recordaba. El buen humor es generalizado, la satisfacción por el momento que viven absoluta, el lugar facilita un trabajo cómodo que se puede alternar con alguna salida nocturna. Son dos semanas que viven como un paréntesis en el que todo parece haber regresado a los viejos tiempos. El equilibrio entre el Loco y Sabino es perfecto. La idea del cantante de anclar el disco en torno a una referencia central, la antigua Barcelona anarquista, con una versión de «La mauvaise réputation» de Brassens y una canción sobre la Guerra Civil que quiere dedicar a su padre, es bien aceptada. La del compositor de poder centrarse en ese sonido de guitarras afiladas que tanto había buscado en los álbumes anteriores, también. 


			La energía fluye y en el estudio se van definiendo unos temas sólidos para un álbum que el Loco siempre ha considerado el mejor de la banda. La eterna asignatura pendiente con la producción no constituye esta vez un problema. Dennis Hermann, el técnico americano que trabaja en el estudio y que años atrás ha colaborado con Jimmy Page y Ron Wood, entiende que los Troglos son un grupo de directo volcado en las guitarras que lleva tres años ininterrumpidos girando día tras día y que, como tal, las mezclas deben basarse en ese sonido crudo y potente que emiten desde el escenario. Será un disco centrado en la faceta más rocker de la banda, y tras el tema que sirve de introducción al álbum, «Morir en primavera», se despliegan canciones stonianas de temática prostibularia y toxicómana como «Todo el mundo ama a Isabel», himnos como «La policía», baladas como «Domingo en mi ciudad» o incluso aires a cabaret de entreguerras y ragtime a ritmo de pianola y violín como «En Dino’s a las diez». La escasez de material pesa lo suficiente como para duplicar un tema, aunque con elegancia: «Besos robados» abre y cierra la segunda cara del disco, en versión rock en primer lugar y con tonos country como conclusión, en un pequeño guiño al Let It Bleed de los Stones que hacía lo propio con la dupla «Honky Tonk Woman»/«Country Honk». Y también hay dos temas fundamentales. Uno es propio, la balada «El rompeolas», descartada en las sesiones del disco anterior y que se va a convertir en uno de los grandes clásicos de la banda y en parte de la historia más brillante del rock español. El otro ajeno, la anunciada «La mala reputación», «mi canción revolucionaria favorita»,[82] un original del cantautor anarquista Georges Brassens que retoma la adaptación que había realizado en los setenta Paco Ibáñez. El Loco adora su En el Olympia, «el gran disco de la historia de España»,[83] y tiene oportunidad de conocer a Paco personalmente gracias a Pi de la Serra. Cuando le pide permiso para grabar el tema, este se limita a responderle que él no tiene que darle su plácet, que puede hacer lo que quiera con él. Unas semanas más tarde Ibáñez actúa en el teatro Alcalá de Madrid y el Loco acude al recital. A mitad de concierto lo reclama por el micro: «Me han dicho que hay un chaval que se llama Loquillo que ha hecho una versión de “La mala reputación”. Oye, Loquillo, ven aquí».[84] El Loco sube al escenario un tanto acojonado, aunque no tanto como cuando Ibáñez le pregunta por el micro en qué tono canta la canción. La salida del paso, antológica para una persona que no sabe ni papa de solfeo: «Yo siempre canto en mí». Tras las risas, ambos concluyen la canción y el Loco pasa una velada memorable en el camerino con Ibáñez y sus amigos. 


			Tremendamente coherente en lo musical, la eliminación de la variedad estilística que había sido base de los últimos discos permite centrar la energía del álbum y recuperar la esencia de la banda. Solo dos temas, «La mala reputación» y «En Dino’s a las diez», rompen con una línea unitaria en la que el rock suburbial vuelve a ejercer de coagulante perfecto. Es el disco culminante de Trogloditas, el más representativo de la banda, el de producción más ajustada; posiblemente, también el que ofrece composiciones de mayor calidad. Su estética es también icónica: Miquel Arnal se encarga de disparar la fotografía en blanco y negro del grupo, sentado en el templo de la cultura modernista Els Quatre Gats —Loquillo en una mesa aparte—, en una imagen que trae ecos de la Barcelona libertaria de principios de siglo. Tony Luz, no solo músico y productor, sino también grafista, se encarga de diseñar la carpeta. En su encarte interior materializa otra imagen que Loquillo buscaba desde hacía tiempo, la de los músicos luciendo postura agresiva y uniforme rocker entre la explosión de color de los vendedores de flores de Las Ramblas, y una dedicatoria que habla a las claras: «A nuestros enemigos, porque ellos nos dan la fuerza para seguir adelante». Y todo ello bajo un título que, como siempre en el Loco, es simbólico: Morir en primavera. Pero nadie salvo él pareció darse cuenta de esta advertencia. 


			 


			El ambiente que se respira en Els Quatre Gats durante la presentación de Morir en primavera hace prever que este va a ser el disco que lo va a cambiar todo. Y lo será. Con Mis problemas con las mujeres parecía que los Troglos habían llegado a un punto de difícil superación, pero el éxito de «La mala reputación» y sobre todo de «El rompeolas», convertido en clásico desde el mismo momento de su aparición, va a hacer que el álbum despache setenta y cinco mil copias y sea la entrada real en el carrusel del gran negocio, superando el marco de lo musical y convirtiéndose en un auténtico fenómeno social. Loquillo, inmerso en lo que Susana denomina una «vorágine a lo Fitzgerald», se convierte en uno de los personajes más populares del país. Su presencia en cualquier lugar, sea este un concierto de Chuck Berry u otro de Liza Minnelli y Sammy Davis Jr., se convierte inmediatamente en titular.[85] La prensa recoge una encuesta que descubre no ya que Loquillo y Trogloditas es uno de los grupos favoritos de los jóvenes, sino que un 25 por ciento considera el rockabilly su género musical favorito, por encima de opciones hasta entonces mucho más mayoritarias como el heavy.[86] Cuando Jonathan Richman y Sleepy LaBeef visitan España muestran públicamente su respeto por el cantante.[87] El Loco es el encargado de promocionar el Carnet Joven que acaba de poner en marcha la Generalitat y colabora en la campaña del Ministerio de Sanidad y Asuntos Sociales «Póntelo, pónselo» a favor del uso del preservativo. Para entonces, ya ha sido invitado a la recepción anual que el rey ofrece a las gentes de la cultura y entre decenas de invitados es con él con quien el monarca se detiene largo tiempo a hablar.[88] Si hace falta una corroboración de la aceptación masiva de la banda, no es ya que esta actúe en el especial de Nochevieja de Televisión Española, sino que el Loco pronto volverá a aparecer en él, pero imitado por Martes y Trece. Definitivamente, todo había entrado en otro nivel. 


			 


			Pero Loquillo no entiende que el éxito sea una casilla de llegada en la que asentarse, y menos en un momento en el que los tópicos rockers más previsibles están comenzando a agotársele. Cansado de su imagen, se ve prisionero de unos esquemas manidos con los que, camino de los treinta años, cada vez se identifica menos, y quiere plantear una nueva orientación que pasa por aportar un tono de mayor madurez a las letras. Hace tiempo que rumia la idea de que el grupo debe ser una plataforma con la que expresar ideas propias y quiere tener un mayor peso en la composición para reflejar unas influencias cada vez más diversas. 


			No es el mejor condicionante para arrancar los preparativos de la gira, que viene además con discusión previa. Amnistía Internacional está preparando un festival multitudinario en Santiago de Chile para celebrar el proceso de apertura política ante el final del gobierno de Pinochet y propone participar al grupo. Es una opción que ilusiona particularmente a la banda, que recuerda la carga simbólica que había tenido el concierto de los Stones en la Barcelona de los estertores del franquismo y considera que puede dar allí un golpe de mano similar. Incluso fantasean con un concierto basado en sus temas antimilitaristas y aspiran a convertir la actuación en un momento clave de su gira. Pero el Loco no lo ve claro. El recuerdo de las discusiones que se sucedieron varía según el narrador y el momento. Sabino sostiene que Loquillo rechazó la idea porque no tenía intención de ir a un país donde la dictadura podía estar agonizante pero seguía en pie y, como tal, podían verse envueltos en un lío serio. Este, sin embargo, ha indicado unas veces que su rechazo se debía a que se negaba a actuar en el mismo lugar donde habían asesinado a Víctor Jara, y otras, que su oposición estaba motivada porque Amnistía le había propuesto acudir solo a él, sin Trogloditas, y tocar con un grupo-frankenstein formado por músicos de diversas bandas. Sea como fuera, no irán a Chile y el Loco siempre observará con ironía a quienes los suplieron sobre el escenario, Luz Casal y Los Ronaldos: «Lo que no me parece de recibo es ir a Chile a gritar “dame más dinero, papá, ja ja ja” en un concierto con New Kids on the Block... ¡y en el sitio donde mataron a Víctor Jara!».[89] Sus previsiones resultarán bastante atinadas: Los Ronaldos terminarían actuando entre botes de humo lanzados por la policía y Coque Malla tuvo que soportar a un comisario político siguiéndolo a todos lados durante su estancia. 


			La disparidad de criterios ante este concierto podría parecer algo anecdótico, pero en realidad es una muestra de lo que está ocurriendo dentro de la banda. Y es que cuando los Troglos se lanzan a la carretera para presentar Morir en primavera vuelven a estar devorados por los problemas. El extraño paréntesis de felicidad que había supuesto la grabación del disco se ha evaporado por completo y las relaciones entre los músicos son de una tensión extrema. Esta electricidad va a suponer una energía extra para unos conciertos que serán posiblemente los mejores que nunca ofrecerán a su público: Sabino recordaba el efecto de «una interpretación del repertorio potentísima, de un paroxismo mantenido. El público queda impresionado y nota ese efecto, subiéndose por las paredes. Un gran pabellón lleno de humanos saltando enloquecidos bajo un gran volumen de sonido es un espectáculo de delirio. Ver encarnada, ante uno, toda la teoría catártica de los estadios de fútbol y los mítines nazis da entre euforia y miedo. Es un espectáculo infernal».[90] La droga no es ajena a este frenesí. Sabino, atento a los niveles de consumo por razones obvias, no tarda en observar que este se ha triplicado respecto al tour anterior. No hay uno solo que no apriete con el alcohol. El Loco funciona a base de cocaína, bourbon y Dom Pérignon, Jordi Vila ya está enganchado a la heroína. A ello se añade que Ricard Puigdomènech, mucho más comedido que todos ellos, comienza a tener problemas graves de oído. Hasta las frecuencias del entrechocar de unos cubiertos le resultan insoportables. Las revisiones médicas son pesimistas: tras tantos conciertos a volumen atronador, la solución no parece sencilla. Intenta aliviar el problema tocando con auriculares, pero los médicos le confirman que hacerlo conlleva el riesgo de convertir las molestias en sordera permanente y se ve obligado a abandonar. Roberto Grima, miembro de Los Negativos que ejerce labores de road manager, sube temporalmente al escenario hasta que Jordi les presenta a Xavi Nuri, al que todos apodan Buitaker, como el personaje de Makoki, o abreviado, Tacker. Es un guitarrista más que solvente, tan fan del grupo que el primer día de ensayos es capaz de descolgarse con todo su repertorio de principio a fin. No tardará mucho en caer en la heroína. 


			Pero el principal problema con el caballo lo tiene Sabino. Su estado está abriendo una enorme distancia con los miembros de la banda y Vila lo recuerda «intransigente y pasado de rosca, quería imponer un poco sus ideas por encima de los demás».[91] Está consumido físicamente y es incapaz de soportar el duro ritmo de la gira. El trato con Loquillo es ya inexistente. Este lo encuentra arrogante, desbordado por un aire de superioridad que se traduce en un trato despectivo hacia los Trogloditas. Sabino, por su parte, hace tiempo que no soporta al cantante: 


			 


			Lo encuentro caprichoso, neurótico, cambiando constantemente de opinión y escogiendo a uno u otro como culpable de cualquier problema de la banda para lanzarle sus dardos. Esas ojerizas súbitas me parecen insanas, invivibles. En el taxi que me devuelve de una de las actuaciones al hotel me he sorprendido barajando en serio la conveniencia de abandonar el grupo.[92] 


			 


			A la espera de que todo estalle, el ritmo de la gira provoca episodios cada vez más incómodos. En Málaga la maleta que Sabino lleva siempre cerrada de manera hermética y que supuestamente contiene libros se abre en la cinta transportadora del aeropuerto y deja escapar una avalancha de jeringuillas. Tras un concierto en Gijón, se marca una juerga con los teloneros, Ilegales, que acaba en sobredosis. Muchas noches es incapaz de dar con las notas adecuadas y Ricard se ve obligado a bajar al cero el volumen de su amplificador. Los Trogloditas empiezan a reclamar al Loco un nuevo guitarrista. Es imposible completar la gira en esta situación y ven claro que hay que relegar a Sabino a labores de composición y producción. Pero para el Loco no es una decisión sencilla: aunque desde que ha comenzado el tour prácticamente no se hablan, Sabino es su amigo y ha sido fundamental para el desarrollo de la banda. 


			La gira sigue su rumbo a una velocidad endiablada. Sabino ha asumido que es incapaz de soportarla físicamente y entiende que tiene que emprender un proceso de desintoxicación con urgencia. Pero el apretadísimo calendario de conciertos no ayuda. Revisando la agenda encuentra un fin de semana de tregua tras unos bolos en Canarias. No es tiempo suficiente para completar el proceso, pero decide intentarlo. El regreso a la península es complicado y pasa el trayecto en el avión entre convulsiones. La llegada a Aguadulce, el pueblecito de Almería donde va a tener lugar el siguiente concierto, dispara todas las alarmas. No hay heroína a la vista y el cuerpo comienza a sentir los problemas de haber pasado veinticuatro horas sin consumir. Es incapaz de comer nada, pero aun así no puede dejar de vomitar. Cuando llega la hora de subir al escenario está agotado, sin un ápice de energía. Para encontrarla decide trincarse una botella de güisqui, un par de pastillas de codeína y unas rayas de coca. El efecto es inmediato y sale a escena disparado. Pero en la segunda canción siente algo que califica de «apagón general»[93] y se desploma sobre el escenario. El concierto se interrumpe para llevarlo de urgencia a un hospital. Pero no es fácil encontrarlo, cuesta dar con uno que acepte el ingreso de un toxicómano y según van pasando los minutos la situación se hace cada vez más complicada. 


			 


			Llegó un momento de desesperación absoluta, Sabino se nos iba y no había forma de encontrar a nadie que nos echara una mano. Pero cuando peor pintaba todo, conseguimos un médico gracias a los contactos de los hijos del organizador del concierto, un italiano llamado Giuseppe D’Amico. Tuvimos muy buena amistad con él, siempre se acercó a saludarnos cuando tocábamos en el sur y siempre nos tratamos con gran respeto. [D’Amico terminará detenido por sus supuestas conexiones con la camorra napolitana y morirá torturado en un turbio incidente con un clan mafioso de Europa del Este (N. del A.)]. Le estaré eternamente agradecido, si no hubiera sido por su ayuda Sabino no estaría aquí hoy. 


			 


			Sabino sobrevivirá, pero es cada vez más evidente que resulta imposible continuar así. En una oleada de éxito como nunca lo han conocido, los Trogloditas tienen por delante una abultadísima tanda de conciertos y no pueden cumplir con ella en estas condiciones. Y además pende sobre sus cabezas la obligación de publicar un nuevo disco, reto inviable porque no hay temas nuevos y el compositor titular está fuera de juego. Es el Loco quien propone una solución: cubrir el expediente publicando un álbum en directo, una idea que lleva un tiempo rondándole por la cabeza. Parece a priori una buena jugada: el sonido sobre los escenarios es uno de los puntos fuertes de la banda, pues pese a todas las complicaciones los Trogloditas siguen cumpliendo con solvencia en los bolos. Plasmar todo aquello en un vinilo parece una opción idónea que supera la mera jugada comercial y dará una tregua al grupo antes de plantearse el regreso al estudio. 


			El lugar elegido para grabarlo, como no podía ser de otro modo, es Zeleste. Es la tradicional plaza fuerte del grupo y un lugar simbólico para la música de primera línea que llega a Barcelona. Allí es donde los Trogloditas han hecho su presentación oficial, allí es donde han tocado en innumerables ocasiones, allí el Loco ha visto una inmensa cantidad de conciertos, el último uno de Chet Baker apenas un par de meses antes de que falleciera. La sala acaba de mudarse de Argenteria a la calle Almogávers, ha mejorado notablemente su sonido y los Trogloditas acaban de chequearla al poco de arrancar la gira. Concluir allí el primer tramo del tour supone el reencuentro con su núcleo más duro de fans y cerrar un nuevo círculo. Las fechas quedan cerradas para el 15 y el 16 de diciembre de 1988. 


			La primera de las noches Zeleste se presenta con sus mejores galas. Al igual que en El último vals, el Loco ha decidido cubrir el suelo de la sala con una moqueta roja y colgar del techo un entoldado del mismo color. Ha pedido también que las entradas sean baratas —mil pesetas— para que todo resulte una gran celebración para los fans. Y así será. Los tres mil tickets se agotan con semanas de antelación. Los equipos de audio y vídeo se preparan para recoger todo minuciosamente. La acogida es fervorosa. Ante una sala desbordada de público, los Trogloditas terminan extendiendo el show de las dos horas previstas hasta las dos y media. El Loco se mueve con una soltura apabullante sobre las tablas: cambia de vestuario, maneja con soltura la gestualidad que requiere cada tema, interpreta sentado al borde del escenario «Cadillac solitario», homenajea a Montand y Sinatra antes de cantar «En Dino’s a las diez». La grabación es dura y sucia, sin añadidos. El sonido del grupo, demoledor. 


			El disco llega a las tiendas el 2 de abril. Loquillo ha elegido como título ¡A por ellos...! que son pocos y cobardes, frase con la que Paco Ibáñez le acaba de dedicar sus obras completas. El álbum será un éxito sin igual, figurando durante casi medio año en el top ten de discos más vendidos del país —sin alcanzar nunca, eso sí, el número uno, copado por Descanso dominical de Mecano y por el LP más vendido en España de la carrera de Julio Iglesias, Raíces— y consiguiendo un triple platino al que un poco más tarde se sumará un cuarto: medio millón de copias, el disco en directo más vendido de la historia del rock español aun siendo doble. Su sonido está en las antípodas de cualquier producto mainstream, pero alcanza por igual los reductos rockers que las listas de Los 40 Principales. Es la puesta en valor de un repertorio y el rescate de algunos temas de primera línea que por diversos motivos habían quedado perdidos, como en el caso de «Autopista», que encuentra aquí su plasmación modélica tras el sonido tercermundista de la grabación de Los Intocables, pero sobre todo de «Cadillac solitario», la balada que había pasado un tanto desapercibida ante la avalancha de singles de El ritmo del garage. El Loco ha entendido que es un tema que se presta a la construcción de una identidad y decide trabajarlo noche tras noche con unos parámetros tras los que no es difícil identificar los modelos de Jacques Brel e Yves Montand, reconstruyendo por completo su carga emotiva y aportándole hechuras de clásico al subrayar el texto con un estremecedor «¡Nenaaaaa!» que marca el clímax de su interpretación. Es el momento culminante del grupo, pero no todos lo paladean. Sabino no aparece con el resto de la banda en la foto que ocupa la portada del disco. Para encontrar su nombre hay que rastrear los créditos, donde junto a los miembros de pleno derecho del grupo aparece como simple músico invitado: «Héroes de la revolución: Jordi Vila, Ricard Puigdomènech, Loquillo, José Simón, Sergio Fecé y Xavi Tacker. Servicio secreto: Sabino Méndez». 


			Y es que para el momento de la aparición del disco Sabino es ya parte del pasado. El Loco le insiste en que se recupere y regrese, el grupo incluso le ha sufragado un tratamiento de desintoxicación para que pueda incorporarse a la grabación del directo, pero su aparición sobre el escenario de Zeleste ha sido una excepción en casi medio año de vacío. El guitarrista sabe que la situación es insostenible y que tiene que tomar una decisión definitiva. Para hacerlo decide limpiarse. A principios de año nota los primeros síntomas de desintoxicación y se ve capacitado para ello. El 24 de enero acude al local de ensayo, que lleva meses sin pisar. El encuentro dista de ser emotivo, pero discurre por cauces de corrección. Explica a sus compañeros que ve la música como algo lejano, que le disgusta el ritmo al que se están desarrollando las cosas, que no quiere seguir viendo cómo la banda pierde sus parámetros de pureza juvenil y se ve obligada a hacer una serie de concesiones a la industria que le incomodan. Trogloditas es una aventura cerrada para él. No tiene ningún problema en que sigan usando el nombre del grupo. Los Troglos dejan la puerta abierta a que les envíe nuevas composiciones y le piden que no haga pública la decisión, ellos se encargarán de hacerlo tras la inminente publicación del disco en directo. Sabino accede. Y eso es todo. Así concluye una de las colaboraciones más fructíferas de la historia del rock español. 


			Cuando Sabino abandona el local, lo hace con una sensación de liberación, de ligereza ante una nueva vida que está a punto de comenzar. Los Trogloditas distan de vivirlo con el mismo alivio. Aunque la desaparición de Sabino era un hecho real desde hacía meses, el ritmo del grupo ha hecho imposible pensar en un reemplazo y queda ya poco para regresar al estudio, donde su ausencia va a ser evidente. A ello se añade el reto de reformular la banda a apenas unos días de arrancar el segundo tramo de una gira multitudinaria. Ricard Puigdomènech se ve forzado a regresar por vía de urgencia y Xavi Tacker pasa a ejercer de guitarra solista. Dentro del caos, es el mejor arreglo posible. Entra también en la banda el saxofonista Liba Villavecchia. El futuro de Sabino es una incógnita. Manifiesta una y otra vez su voluntad de limpiarse, pero nadie cree en ello. Para el Loco, el problema ya era otro, asumir su ausencia no como una contrariedad, sino como una oportunidad de dar un giro definitivo a su carrera: 


			 


			Me hizo crecer. Se cerró una etapa, estaba cantando canciones escritas hacía cinco años que ya no me creía y que no podían seguir funcionando; estaba en otra onda y así no iba a ningún lado. Soy muy fan de personajes maduros; en esa época ya me gustaban mucho Waylon Jennings y Kris Kristofferson. Desde luego, no quería ser como el Jim Morrison de cuando tenía veinte años; yo quería ser como esos otros tipos. Yo quería ser un tipo recio y las canciones de Sabino perseguían a un personaje adolescente que no me interesaba en absoluto.[94] 


			 


			Pese a todas las precauciones, la noticia llegará inmediatamente a la prensa: Sabino no tarda ni un mes en hacerla pública en la columna que mantiene en ABC. Es un auténtico bombazo. Sus palabras dejan abiertas las dudas que flotaban en el aire sobre la integridad del Loco («El cadáver de la mal bautizada “Movida” de los ochenta agoniza putrefacto y despide un tufillo sospechoso. Las buenas intenciones han naufragado en el camino hacia las listas de éxitos. Las presiones de la industria y las ambiciones personales son demasiado grandes») y la cosa va a peor unos días más tarde, cuando la revista Boogie publica un nuevo artículo en el que los dardos tienen ya nombre propio: 


			 


			Supongo que tiene que ver el hecho de que Loquillo y los Trogloditas cada día era más Loquillo y menos Trogloditas. El escenario está donde tú quieras. En la calle, en una fiesta de amigos... en cualquier sitio, con tal de que te plantees divertir a los demás y pasártelo bien tú mismo. Ese mismo sentimiento lo he encontrado en los Trogloditas, pero ya me ha sido más difícil encontrarlo en Loquillo. No quiero escribir doce canciones para que se me exija que tres de ellas, como mínimo, hayan de ser singles radiables.[95] 


			 


			La carnaza es demasiado tentadora y supone el disparadero de una demoledora avalancha mediática que alcanza su punto culminante con una entrevista que Rockdelux[96] lleva a su mismísima portada y en la que se desvelan asuntos internos como las condiciones económicas exigidas por el Loco. Es el plano inclinado para que muchos artículos recojan la ruptura con saña, con un tono cercano casi a la revancha personal, que vuelve agresivo el ambiente en torno a la banda. Pero nada de ello parece importar al público, que sigue al grupo con la misma fidelidad de siempre. «Cadillac solitario», primer single del disco en directo, es un número uno fulminante que suena de manera obsesiva en todos lados, y el vídeo de Eduard Cortés que acompaña su lanzamiento, inspirado en Al final de la escapada, es emitido una y otra vez en televisión. La misma fortuna tendrán los tres siguientes: «Ritmo del garage», «Rock and roll star» y «Quiero un camión», convertidos gracias a estas versiones en clásicos indiscutibles de la música popular española. La popularidad de Loquillo sigue cotizando al alza. Raro es el día en el que no aparece dando su opinión sobre cualquier tema polémico en la prensa o en la televisión, pero no ya en el reducto de los programas musicales, sino en los generalistas del prime time. La huida es hacia delante y los Trogloditas deciden pisar el acelerador al máximo. 


			La nueva formación funciona como un mecanismo de relojería y la banda prolonga la gira hasta el infinito: nueve meses ininterrumpidos en la carretera, ciento treinta conciertos, una cifra difícilmente alcanzable para cualquier banda nacional o internacional. Cada noche se convierte en una celebración masiva y no parece haber recinto que los Trogloditas no puedan llenar. El 15 de septiembre, menos de un año después de los conciertos de Zeleste, la banda regresa a Barcelona. Es la encargada de abrir la fiesta de Treball, periódico oficial del comunista PSUC, la misma en la que años atrás el Loco había visto a Ramones y gritado a Miguel Ríos. El concierto, con Héroes del Silencio como teloneros, tiene lugar en el Sot del Migdia, una inmensa explanada abierta en la vertiente sur de Montjuic. Javier Anta, Tutti, viejo amigo del Loco, lo acompaña en el coche que lo lleva al concierto: 


			 


			Íbamos ascendiendo la ladera de Montjuïc y aquello parecía pura beatlemanía, con miles de personas a los lados de la carretera gritando el nombre de Loquillo y acercándose al coche. Una de las imágenes más impresionantes que recuerdo de aquel concierto fue la de subir la rampa del escenario y ver enfrente a una marea de miles de personas rugiendo.[97] 


			 


			Y es que la multitud es inmensa, como no se ha visto nunca en Barcelona, una cifra incalculable que bascula entre los ciento veinte y los ciento cuarenta mil espectadores. Más o menos la misma que habían conseguido en uno de sus últimos conciertos en Barcelona coincidiendo con las fiestas de La Mercè, pero con una notable diferencia: ahora la entrada es de pago. Es un récord histórico nunca superado en España, que deja lejos, lejísimos, las cifras de los grandes conciertos celebrados hasta entonces en la ciudad: ni Michael Jackson, ni Bruce Springsteen, ni Julio Iglesias, ni tan siquiera el multitudinario show de apoyo a Amnistía Internacional habían conseguido cifras similares a su paso por la ciudad. Tres meses después la gira concluye con un nuevo regreso a Barcelona. La velada está prevista en el Palacio de los Deportes, pero las entradas se agotan a una velocidad pasmosa y se abre una nueva fecha la noche siguiente. La banda había llegado a su límite. No se podía ir más allá. 


			 


			Cuando en la primavera de 1990 Loquillo y Trogloditas arrancan un nuevo tour nada parece haber cambiado. No hay material nuevo que aporte variedad al repertorio. El eco de ¡A por ellos...! se sigue prolongando tanto como para aplazar la grabación de un nuevo disco previsto para el otoño en Estados Unidos a los mandos de Mike Clink —¡el productor del Appetite for Destruction de los Guns N’Roses!—, pero el Loco no oculta a nadie que tiene la intención de explotar el éxito al máximo: «Sabemos que esto ya no es un juego, que vendemos muchos discos y que estamos dispuestos a ofrecer cada día más. Nos encanta el dinero. Yo soy un señor que hace tiempo dejó de ser ingenuo. Tal vez en la ascensión del grupo haya influido que yo he dejado de pensar tanto con el corazón y lo hago más con la cabeza».[98] Son manifestaciones consecuentes para un grupo instalado en lo más alto, con un caché que se ha vuelto a triplicar en menos de dos años[99] y cuyo nombre suena insistentemente como telonero de los Stones en las etapas españolas de la gira Urban Jungle. «Cuando salíamos al escenario salíamos como motos. Eran unas actuaciones brutales».[100] Y millonarias: la banda se ha convertido en una imparable máquina de facturar en torno a la que se arremolina una miríada de personas. Aun así, el Loco está convencido de que siguen teniendo margen de crecimiento y está dispuesto a buscar todas las vías posibles para materializarlo. La gira es demoledora en todos los sentidos, un agotador túnel negro de furgonetas, aeropuertos y carreteras donde en demasiadas ocasiones todo se confunde al más puro estilo Spinal Tap. Poco importa estar en un sitio o en otro, el único objetivo es cumplir sobre el escenario y conseguir llegar a tiempo al siguiente destino, donde los esperan invariablemente miles de personas. Todo ello durante ciento ochenta fechas, algo fuera del alcance hasta de los grupos más estajanovistas. Los días libres se aprovechan para destrozar hoteles, como sucede tras la triunfal actuación en el Iberpop de Logroño, o para repartir octavillas con la leyenda «La mili también mata» frente al Estadio Olímpico de Barcelona el día en que la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción organiza el Festival Música para vivir, en el que gentes tan, ejem, inmaculadas como La Unión, Miguel Bosé o Los Rebeldes preparan la actuación estelar de Mecano. El consumo de drogas es tan elevado como para que la banda haya incluido a un camello como miembro fijo de la troupe. El descanso es inexistente y la alimentación queda relegada al último escalafón de prioridades. El Loco, que ha perdido más de diez kilos, se encuentra un día en el ascensor de un hotel con Camarón de la Isla. Su aspecto es tan espectral que le cuesta reconocerlo. Cuando le estrecha la mano, queda impresionado por su piel helada y tiene la sensación de estar tocando a la muerte. Todo parece sostenerse en un equilibrio quebradizo, a punto de estallar. 


			El 29 de septiembre la gira Esto es un atraco hace escala en Hospitalet de Llobregat. Por allí aparece un viejo amigo, Jaime Bi, convertido a esas alturas en uno de los cabezas visibles de Centuriones, semillero de los futuros Hells Angels de Barcelona. Hace tiempo que no se pasa por un concierto y cuando aparca la Harley ve estupefacto la ebullición que rodea el recinto. Mientras observa a la multitud que se mueve como un enjambre de hormigas poniendo en pie el escenario, aparece Pito montado ostentosamente en un descapotable blanco. Jaime lo mira con suspicacia, lo aparta de un empujón y entra con paso firme en el camerino. Al verlo, el Loco se levanta para abrazarlo. Impresionado por su mal aspecto, Jaime le pregunta a bocajarro: «Loco, ¿qué hace ese hijo de puta de mánager con un descapotable? Sabes que lo has pagado tú, ¿no? Alguien se ha llevado tu dinero y tú estás hecho una mierda».[101] Resulta un golpe duro para el Loco, pero no tanto como la frase con la que Jaime cierra la conversación: «Ni te conozco».[102] Es una auténtica caída del caballo. Esa misma noche, al concluir el concierto y cerca de cumplir los treinta y un años, Loquillo cancela todas las fechas pendientes y da por finalizada una época. 


			 


			No me acuerdo de nada de lo que ocurrió entre 1988 y 1991. Fueron cuatro años de mi vida en los que no me enteré de nada, viví en un hotel y en un autocar. Me despertaba justo antes de la actuación y me iba a dormir antes del amanecer. Podría contarte sensaciones, anécdotas puntuales, como escenas borrosas de una película: momentos sobre un escenario, reencuentros con Susana en hoteles de lujo con aroma a Chanel N.º 5, fiestas en las que se comía beluga con las manos y donde los botones se paseaban con bandejas de cocaína. Incluso recuerdo haber llegado a ser feliz entre todo aquello. Fueron cuatro años salvajes, pero los viví y no reniego de ellos. 
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			Las cloacas del paraíso 


			 


			El baño de realidad que supone la advertencia de Jaime hace entender al Loco que ha llegado a un punto límite. Es inviable seguir avanzando en esta carrera de velocidad sin fin en la que lleva inmerso años, y lo es aún más cuando el destino de la ruta parece haberse desenfocado hace tiempo. Para volver a tomar perspectiva y replantear su futuro es necesario coger distancia y alejarse de las rutinas tóxicas de todo tipo que lo rodean. Ya ha visto a otros compañeros en esta situación y sabe que no entender dónde está el límite puede tener consecuencias fatales. Hay que volver a empezar, clarificar qué es lo que quiere para su vida, dejar de lado actitudes que están consumiendo su carrera. «Se ha terminado ceder los derechos de autor; se ha terminado hacer millonario a un mánager; se ha terminado estar dentro de una cárcel interpretativa; se ha acabado el que, de repente, entres en una dinámica de un público que no es el tuyo».[103] 


			El periodo de reflexión se topa con una primera e inesperada escala contable. Los Troglos reciben una notificación de Hacienda en la que se les reclaman casi cincuenta millones de pesetas. Una cantidad colosal para el año 1990. Nadie entiende nada: todos los papeles están en orden, no hay constancia de la existencia de ese dinero. Tras rastrear su origen, descubren que es una cifra en negro que promotores, mánagers o personas de la administración pública han ido moviendo sistemáticamente en cada uno de sus conciertos. Pito está bajo sospecha. Pero la deuda es suya. Y no leve. 


			Es la señal de alarma definitiva. Las cosas con Pito llevan ya un tiempo enrarecidas. Roll se ha transformado en un emporio que ha mutado su nombre a Diez/10 y sigue llevando a los mismos grupos con los que trabaja desde la década anterior con el añadido de unos recién llegados, Héroes del Silencio, que terminarán ensombreciéndolos a todos. Los beneficios son faraónicos, pero el Loco ha comenzado a intuir que no todo es limpio en la empresa. La duda se ha despertado tiempo atrás, cuando, tras el concierto del Sot del Migdia, Gay le pregunta por la cantidad que ha ganado y al confesarle la cifra este no duda un instante en asegurarle que Pito lo está estafando. Las sospechas aumentan cuando Gay lo acompaña a los preparativos de una actuación en el Rockódromo madrileño con motivo de las fiestas de San Isidro. Allí, sobre el terreno, le explica los gastos que no le corresponden y que se están cargando sobre sus espaldas, a los que Pito no sabe responder con claridad. Será la espita que abra pozos cada vez más oscuros en los libros de contabilidad que hacen pensar al Loco que había llegado el momento de tomar medidas. 


			 


			Un día me presenté en la oficina y le dije a Pito: «Quiero seguir trabajando contigo, porque eres un tío brillante y creo que Gay Mercader es un tío que tiene otro negocio, los grandes eventos, pero como buen amigo me ha hecho dudar de lo que está pasando. No tengo ningún problema, si me das la pasta que me has quitado, sigo trabajando contigo». Se indignó mucho y me dijo que él no me había quitado nada, y —la gran frase, la que me han dicho, me dijeron y seguro que me dirán muchas veces— que sin él yo no estaría aquí. 


			 


			Se abre la caja de Pandora. Pese a la incomprensión de sus compañeros de escudería e incluso de su propia banda, el Loco rompe con Pito. Y no en buenos términos, dado que se tiraría varios años diciendo que como se lo cruzara iba a abrirle la cabeza. Cosa poco probable, pues para entonces Pito ya había salido de España perseguido por Hacienda y por su adicción a la heroína y pasará muchos años escondido en la Pampa argentina. 


			El siguiente paso parece lógico: ofrecer a Gay las labores de mánager. Pero este no lo tiene muy claro. Aunque años atrás ha ejercido como tal para Iceberg y Tequila, no es algo que le guste hacer. Su trabajo es la organización de grandes conciertos y el día a día de un grupo no le interesa. Aunque ahora se topa con la insistencia del Loco, que no suele aceptar con facilidad una negativa cuando algo se le mete en la cabeza. Insistirá e insistirá hasta que Gay termine aceptando «porque me caía bien. Y me sigue cayendo bien». Y lo hará hasta sus últimas consecuencias: «Yo si hago algo me lo tomo en serio, nunca he ido con medias tintas en la vida». 


			La aparición de Gay será clave tras unos años en los que el Loco ha vivido mecánicamente, en los que su carrera y su trabajo han quedado en manos de gentes que le resultan ajenas, a las que en ocasiones ni tan siquiera conoce. Gay, por el contrario, es un mánager de la vieja escuela, que se implica a fondo con su representado, que le anima a escribir letras para reflejar sus inquietudes, que intenta que su carrera sea la que él decida, sin interferencias exteriores ni consideraciones económicas, y que busca en última instancia que el artista encuentre su voz («y su capital», apunta). Su relación superará ampliamente el aspecto laboral. Convivirá con el Loco, le hará entender que su papel no es solo el del músico que se limita a subir al escenario, sino que tras su trabajo se mueven muchas personas y mucho dinero, le enseñará a ejercer de líder impulsándole a leer varios libros que considera fundamentales para reorganizar su carrera como El arte de la guerra, El príncipe o el Bushidō. 


			 


			Hay dos personas que ocuparon el lugar de mi padre cuando murió. En el aspecto emocional, Leslie, de Los Sírex, y en el aspecto de iniciación a la vida, Gay Mercader. El uno me enseñó el valor del corazón y de la pasión y el otro, a sobrevivir en el negocio. Los dos, para mí, son igual de importantes en ese momento. Gay es el único mánager que yo he tenido. Los demás son agentes de contratación o representantes parciales, pero Gay ha sido el único mánager en el sentido total del término. Él me enseñó muchas cosas de un negocio del que creo que él es el más grande, un pionero de los que empezó todo. 


			 


			Con Gay como sólido punto de apoyo, Loquillo coge el impulso necesario para tomar una serie de decisiones pendientes, algunas altamente conflictivas y que acarrearán graves consecuencias para la carrera de los Troglos. La primera es un auténtico tabú: la ruptura con las radiofórmulas. En una década en la que los ingresos generados por la música han roto todos los umbrales conocidos, sonar en ellas es el paso ineludible para situarse en primera división de la industria. Pero eso sí, nada es gratis: solo son accesibles bajo «payola» y esta no consiste en una cifra fija, sino en la cesión de una parte de los derechos de autor. El Loco ha transigido durante muchos años, pero ahora no está dispuesto a continuar con una mecánica que entiende degradante. Es una primera medida, radical e inédita en una banda con ese nivel de popularidad, que sabe que terminará pagando. ¡A por ellos...! va a ser el último de sus discos que sonará generosamente en las cadenas más populares del país. A partir de ahí solo queda prepararse para una larga travesía del desierto en la que no hay garantías de supervivencia sin un apoyo promocional pactado de antemano. Loquillo ha descubierto además que este no es el único porcentaje que se pierde de sus derechos. El entramado de contratos esconde una serie de zarpazos desde los lugares más insospechados e incluso el derecho de la discográfica a ceder sus temas sin que él deba ni tan siquiera dar su consentimiento. Todo le resulta tan humillante que un día, medio en broma medio en serio, le dice a Gay que preferiría ceder los derechos a su padre antes que a una discográfica. 


			Pero no es Gay hombre que deje caer en saco roto las ideas, por disparatadas que estas puedan parecer. Ni corto ni perezoso, registra una editorial llamada El Buitre y hace firmar a Santiago los textos de sus canciones: al ser una persona ajena a la banda y, como tal, no vinculada al acuerdo con la discográfica, los derechos de las canciones se quedarán en casa. Cuando EMI descubra quién es ese Sanz que firma los nuevos temas —que para aumentar la paradoja luce además una monumental sordera—, terminará llevándolos a los tribunales, pero «Autores me pagó, pagó a Santiago Sanz, mi padre; y al pagarlo legalizó esa operación. Cuando me pusieron la demanda mi padre hizo la jugada de su vida: se murió. Ese fue su legado».[104] A los setenta y dos años, Santiago es vencido por un cáncer que lleva tiempo corroyéndolo. Era el final, según señalaba el propio Loco citando a Martha Gellhorn, de uno de esos «hombres y mujeres que no han conocido la victoria, pero que jamás aceptaron la derrota».[105] Santiago ha pasado sus últimos días en casa, rodeado de Adela y la tía Rosa, sin hablar con nadie de la gravedad de su situación. «Murió con una dignidad aplastante, no quiso que le viera. Cuando yo iba a casa se levantaba y se sentaba en la mesa. Procuró que no le viera mal. Me recordó a los viejos jefes indios que iban a morirse solos. Mi madre y Susana crearon un escudo para que no lo viera. Él quería que siempre tuviera el recuerdo de una persona fuerte, dura. Y no quise verlo muerto, lo quise recordar vivo, con su intensidad vital. Entré en el tanatorio y le llevé una bandera republicana hecha con flores».[106] Se abre un periodo particularmente oscuro para el entorno del Loco: pocos meses después fallecerá, también tras una larguísima pelea contra el cáncer, la madre de Susana. 


			 


			Mientras todo arrecia a su alrededor, el Loco sigue dando vueltas al futuro. Uno de los temas abiertos es la validez de los Troglos y la conveniencia de que sean los aliados adecuados para seguir adelante. En los últimos tiempos ha tenido la sensación de que la banda se ha acomodado, de que los músicos han dejado de vivir los conciertos al filo y no muestran suficiente implicación. No es solo cuestión de desgaste, pesan también problemas que han ido aumentado con el paso de los años: Tacker y Vila han vuelto a las andadas, Simón anda entrampado en una compleja separación matrimonial, Jordi se ha mudado a Madrid y Ricard, que no ha conseguido recuperarse de sus problemas en el oído, acaba de ser padre y se ha adentrado en el mundo de las religiones orientales. Y además, parte de la prensa sigue bramando que la desaparición de Sabino debe significar la de la banda y no acepta su continuidad sin él. Pero la conclusión del Loco es que los Trogloditas siguen siendo su grupo y que lo único que necesitan es un nuevo empuje de vitalidad. 


			 


			Pensé que la gente, la banda, era válida, pero que debía pasar el tiempo necesario para poner las cosas en su sitio, para recuperar la energía, la actitud. Para dejar de ser unos funcionarios que salen al escenario y van a hacer ganar dinero a los demás. Eso se acabó. A partir de ahora la banda va a ser mucho más incisiva, radical y dura en todo, porque de esa manera seleccionas mucho más a tu público.[107] 


			 


			Una de las primeras medidas tomadas por Gay ha sido establecer una jerarquía y reforzar al Loco como líder indiscutible: «Aquello era como la CUP, una cosa asamblearia, algo en lo que no creo en absoluto —apunta Gay—. La táctica de Pito había sido muy fácil: allí nadie mandaba, por lo cual él se movía como pez en el agua, era suficiente con ir enfrentando a unos con otros y así se llevaba lo suyo». Aunque la decisión creará tensiones, sobre todo porque el liderazgo acarrea también un nuevo reparto de beneficios en el que no salen bien parados, los Troglos terminan aceptándola. Pero el Loco no se encuentra bien ubicado para afrontar el reto. Los años de excesos han pasado una dura factura, la desaparición de Sabino ha marcado no solo la pérdida de un compositor de primera línea, sino la del amigo en el que siempre ha encontrado un punto de apoyo. Se siente solo y perdido y sabe que la responsabilidad de que todo consiga encauzarse va a recaer exclusivamente sobre sus hombros. 


			Y queda pendiente la decisión clave: ¿quién va a ejercer de compositor en el nuevo LP? Las obligaciones contractuales aprietan y la discográfica presiona para que los Troglos entren en el estudio cuanto antes. Llevan ya tres años sin entregar material nuevo y el eco de ¡A por ellos...! ha sido enorme, pero está comenzando a evaporarse. El Loco recibe propuestas de los compositores más inesperados. Algunos nombres como los de Carlos Segarra o Jaime Urrutia provocan la simpatía de los fans, pero las alarmas saltan cuando comienzan a sonar también los de David Summers o Duncan Dhu, a quienes el Loco ha zumbado inmisericordemente en varias entrevistas a lo largo de los años. Pese a ello, el cantante agradece todas las propuestas, pero también advierte que «quien compone letras para mí ha de hacer un traje a medida para mi personaje y ha de ser cercano»,[108] al tiempo que recuerda que «hay mucha gente que se olvida de que yo también hago canciones y que lo hago bien. Ahora, además, tengo experiencia suficiente para poder hablar de muchas cosas».[109] Será él quien asuma la responsabilidad de escribir las letras, pero, intentando no repetir problemas ya conocidos, deja espacio para las ideas del resto de los componentes e incluso se muestra abierto a posibles colaboraciones externas. 


			Lentamente va tomando forma el LP que debe marcar un nuevo punto de partida. Su origen es una idea que el Loco ya ha anunciado un par de años atrás a la prensa, un álbum de sonido endurecido, repleto de guitarras agresivas, que gira en torno al universo masculino y que se titulará, por supuesto, Hombres. Las sesiones —que el estallido de la guerra del Golfo impedirá que tengan lugar en Nueva York o en Vancouver, los dos lugares que se han barajado inicialmente para la grabación— se presentan como las más tensas que nunca ha afrontado el grupo. En primer lugar, porque de allí debe salir algo nuevo, algo que dé un paso adelante sin conexión con los discos anteriores («Lo que no puede pedirnos el público es que hagamos “El ritmo del garage” o cosas así, porque yo y el grupo ya no nos sentimos como en aquella época. Y es que hay ciertas canciones que ya no las puedo cantar»).[110] En segundo, porque este salto sin red debe hacerse sin contar con quien ha sido hasta entonces el compositor principal de la banda. El Loco se esfuerza en afirmar que su desaparición no le inquieta lo más mínimo, pero la realidad no es tan sencilla: Jesús Ordovás, que pasa por el estudio uno de los primeros días de grabación, recuerda al Loco «muy hundido, porque de la noche a la mañana se le había hundido el mundo. Me dijo: “Tío, estoy solo, esto es jodido, pero tengo que salir adelante”. Para él fue muy duro, era su vida, tanto profesional como en cuestión de amistad. Fue un mazazo». La situación aupará definitivamente a Gay, una persona dispuesta a pelear sin descanso por la continuidad de su carrera. 


			 


			Nada más hacerme mánager fui al estudio. Estaba el Loco poniendo voces y cuando salió de la sala el técnico lo puso a parir. Allí in situ lo despedí. Era el representante del Loco y quería el poder para el Loco. Por lo cual fulminé a cualquiera que se le opusiera. Esa fue una de las grandes cosas que le enseñé: a mandar. En el rock’n’roll tienes que colgar del techo a alguien de vez en cuando. 


			 


			Aunque Loquillo muestra su habitual seguridad ante los medios, sabe que se enfrenta al mayor reto de su carrera. Dar continuidad a unos discos de éxito tan masivo crea una presión difícil de soportar y sabe que los apoyos con los que cuenta son escasos y que las dudas sobre la validez de los primeros temas que va a afrontar sin Sabino son la comidilla del momento. La presión vuelve a disparar los viejos hábitos: «Consumíamos unos tres gramos de coca al día, yo estaba hecho un cadáver, estábamos tan pasados que recuerdo cinco gramos esparcidos entre los botones de la mesa de sonido. Y además, bebiéndome botella y media diaria».[111] Pero el trabajo es serio y se extiende durante largo tiempo: maquetas en el local, maquetas en el estudio, un mes entero para la grabación del disco. Aunque hay una búsqueda obsesiva por huir de los estribillos fáciles, el Loco sabe que el disco va a contar con dos temas de primera línea que ha compuesto con Sergio Fecé: «Simpatía por los Stones», un homenaje a la banda de Jagger y Richards que mimetiza su sonido con el del grupo británico y que apunta a potencial single, y el «Hombres» que dará título al disco. Y Carlos Segarra, que vive los años más dulces de Los Rebeldes, propone al Loco una balada titulada «Un hombre puede llorar» que juega en la misma liga. Pero el punto central del álbum, el que va a marcar su sentido y va a resultar fundamental para todo lo que estaría por llegar, aparece desde un lugar inesperado. 


			Al técnico Iñaki Altolaguirre, responsable en gran parte del sonido del grupo, le gustan las primeras maquetas, pero ve en ellas un problema de concepto: la banda parece funcionar a piñón fijo y los temas avanzan al ritmo de un rock’n’roll correoso que en demasiadas ocasiones —son los años de gloria de Guns N’Roses— derrapa hacia terrenos lindantes con el hard rock y el heavy metal. Todo suena demasiado monocorde y es necesario aportar algo que ejerza de contrapeso y deje entrar aire entre tanto derroche guitarrero. Pensando en alternativas, se acuerda de un músico de perfil particular. Se llama Gabriel Sopeña, ha liderado dos bandas que se mueven por una segunda división de popularidad, Ferrobós y El Frente, colabora con los Más Birras de Mauricio Aznar y es musicólogo y profesor asociado de Historia de las Religiones —con el tiempo vicerrector— en la Universidad de Zaragoza. Iñaki sabe que musicalmente transita por terrenos cercanos a los que pisa el Loco y le pide alguna composición que pueda aportar contraste al disco. Gabriel acepta el reto y se pone a escribir con la idea de hacerle un traje a medida. Unos días después, entrega a Iñaki un casete con un tema titulado «Brillar y brillar». 


			Al Loco le llega en el mejor momento posible. Desde hace un tiempo, sus amigos moteros no dejan de hablarle de la música country. Él apenas la conoce y su idea genérica es la que maneja todo el mundo en España, la de un reducto musical para rednecks sin interés alguno. Pero cuando se lanza a bucear en las discografías de Johnny Cash, Kris Kristofferson o Waylon Jennings, las figuras señeras del llamado rebel country, encuentra un filón que lo deja noqueado por sus composiciones y por una actitud ante la vida y el negocio musical con la que no puede dejar de identificarse. «Brillar y brillar», con su sonido puramente americana, se encuadra al milímetro en ese horizonte en el que el Loco quiere adentrarse a toda costa. Pero la canción no ofrece solo eso. Incluye también una letra sobre superación de retos personales que el Loco lee en clave autobiográfica: 


			 


			Me han matado tantas veces 


			que aprendí a resucitar 


			les gustaría que fuese fácil de domesticar  


			pero un corazón salvaje 


			no se rinde jamás. 


			Mira al cielo 


			y verás mi estrella 


			brillar y brillar. 


			He peleado tan duro 


			que no me importa sangrar 


			sé que mi personaje 


			es el precio que debo pagar. 


			 


			Y es, sobre todo, un tema hecho a su medida, con una melodía perfectamente ajustada a las posibilidades de su voz. Es la primera vez que alguien compone atendiendo a ello. En el pasado, ajustarse a líneas melódicas que no cuadraban con su timbre le ha creado momentos tan incómodos como aquella vez en que tuvieron que acelerar la velocidad de su voz en el estudio para encajarla en el tono de «El ritmo del garage». «Brillar y brillar» se sitúa exactamente en el punto opuesto y guarda la llave de lo que el Loco busca para dar continuidad a su carrera en un momento tan complejo. No tarda en llamar a Sopeña para pedirle que los acompañe en el estudio. «Y ahí es donde cambia todo».[112] 


			Gabriel recuerda vivamente su primer encuentro con el Loco. Fue en marzo de 1991, en unos estudios Sonoland de Coslada asolados por los aviones americanos que despegaban desde la vecina Torrejón en dirección al golfo Pérsico. 


			 


			Esperé un rato fuera. Loco estaba cantando en la sala. Cuando salió —vestido con un chándal de los Boston Celtics— fue el propio Iñaki quien nos presentó. Me acuerdo que sonrió, mirándome de los pies a la cabeza. Me dio la mano y me dijo: «Tío, el autor eres tú, haz lo que te salga de los cojones. Que no te mareen estos». Ese respeto por la autoría, por el hecho de crear, me encantó.[113] 


			 


			Pero ahí terminaba el tramo asfaltado de la vía. La entrada de Gabriel en el engranaje del estudio no va a resultar sencilla. «No daba crédito a lo que estaba viendo allí. Era una banda absolutamente desquiciada, completamente alejada de la realidad. Recuerdo un insoportable ambiente general de adocenamiento, acomodaticio y tóxico, en todos los sentidos».[114] Los Troglos no tardarán en mostrar su desprecio por quien consideran un intruso: «Cuando les di mis partituras, Simón las tiró al suelo. Otro las pisó». Sergio Fecé y Liba Villavecchia, dos personas ajenas a Trogloditas, van a ser su único punto de apoyo en aquellos días. Gabriel ve con preocupación la figura del Loco en medio de todo aquel ambiente: 


			 


			La percepción que tuve del Loco desde el momento en el que me dio la mano fue la de una persona completamente sola y cargada de enormes responsabilidades. Mi primera sensación fue la de haberme metido en un Fórmula 1 que no llevaba piloto y que producía un vértigo extraordinario. Aquella nave no tenía dirección, no iba a ninguna parte. Y lo que vi fue a un timonel muy preocupado intentando encontrar un punto de equilibrio. El Loco necesitaba crecer. La pasión ya la tenía, la adrenalina y la testosterona las llevaba puestas. Necesitaba tranquilidad, creer en sí mismo, reflexionar, y en ese ambiente era imposible. 


			 


			Gabriel entiende que su trabajo va a ser poner orden en aquel caos y orientar no solo esas sesiones de grabación, sino quizás el propio horizonte del cantante. Y lo hace sintiendo como un orgullo el poder colaborar en la tarea. Frente al celo de los Trogloditas por mantener cerrado el coto del estudio, el Loco no duda. Siempre intuitivo, ha comprendido que Gabriel va a ser su tabla de salvación para encontrar la dirección que busca desesperadamente. 


			Su aparición resultará providencial. Gabriel entiende cuál es el potencial del Loco, cómo trabajar su voz, el mundo musical en el que vive. Pero sobre todo comprende su compleja situación personal y qué es lo que quiere alcanzar inmerso en aquella banda en la que parece que lo que menos importa desde hace tiempo es la música. 


			 


			Encontré a una persona con afán de buscar y que quería contar cosas. Tenía el estigma del simple intérprete, del simple cantante de una banda que no compone canciones, y tenía la carga de la gran sombra de Sabino Méndez, muy alargada para el Loco en aquel momento. No lo estoy diciendo en un sentido de competición personal, lo estoy diciendo en términos objetivos. Para la gente las canciones del Loco eran las canciones de Sabino. Él quería abrir una vía, expresar sus opiniones también desde el punto de vista autoral, desde el punto de vista del escritor. Era una persona absolutamente harta de tener que asumir todos los tópicos con los que le querían enjaular, recibía fuego desde varios nidos de ametralladoras. Unos pretendían que asumiera que daba igual hacer discos como churros, lo importante era venderlos tan bien como ¡A por ellos...! Otros intentaban que se creyese el papel de canturrín de tres al cuarto que se les adjudicaba a muchos solistas en aquellos tiempos tan madrileños; repetir, no opinar, no formar parte del tiempo que te toca vivir, poner la pose, encefalograma plano; ni se planteaban la posibilidad de que él avanzase: era un «y está todo bien así» por decreto.[115] 


			 


			Para el Loco, la aparición de alguien que comprende la intrincada situación en la que está inmerso será un punto de apoyo clave para poder seguir con vida: 


			 


			Gabriel es el hombre que evitó que Loquillo se fuera a la mierda, el hombre que evitó que nos convirtiéramos en Mecano o en Dios sabe qué. El grupo estaba en un estado de deterioro absoluto, el proyecto estaba agotado y sacó al artista del pozo personal, cuando lo conocí me di cuenta de que había cosas más importantes que el éxito: ser coherente, ser honrado e intentar, día a día, mejorar como artista. Gabriel ha sido la única persona que me apoyó para que yo escribiera. Todo lo contrario a lo que pasaba antes, que había quien trataba de demoler todo lo que yo podía construir, sin dejarme crecer ni darme la opción.[116] 


			 


			La primera sorpresa cuando Hombres llega a las tiendas es su sobriedad. En contraste con la exuberancia de los nuevos vídeos, elaborados por Josep Miquel Aixalà, la portada es espartana: el logo del Pájaro Loco con el nombre del grupo y el título del disco impresos sobre un fondo rojo. En la contra, las canciones desplegadas en negro sobre el mismo telón y fotos de todos los miembros de la banda retratados, no casualmente, de manera individual. Abundan los temas de sonido endurecido, enmarañados en un manto de guitarras y una voz rugosa de tal intensidad que hace sospechar que la aspereza no es sino una cortina que esconde una cierta desconfianza en la calidad de las composiciones. Pero el Loco habla de la satisfacción de haber conseguido materializar «un disco hecho por cojones» que considera «de autoafirmación, enérgico, fuerte, que daba un giro: no somos adolescentes. No esperes canciones como “Quiero un camión” porque eso ya se ha terminado; esto no va de eso, es otra cosa».[117] Todo ello pese al enfado que le ha provocado la continua intromisión de Hispavox en el proceso de trabajo, que impone como productores a Carlos Martos e Iñaki Altolaguirre intentando repetir el éxito de ¡A por ellos...!, lanza un par de maxis sin el acuerdo del artista y, a última hora, rompe la unidad del disco al descartar dos de los temas previstos e incluir en su lugar «Un hombre puede llorar» y «Chicas», ideados como regalo extra en lo que va a ser la primera edición en formato CD del grupo. Paradójicamente, tras tantos años de no compartir la idea de Sabino de la importancia conceptual de los LP, Loquillo se ve atrapado en la misma encerrona. 


			Y en ese momento surge otro foco de conflicto inesperado. Desde la ruptura con Sabino, el Loco está habituado a leer artículos de una dureza extrema en todos lados, pero lo que no esperaba era que fuera a subirse a este carro el propio Sabino. El compositor ha decidido airear públicamente sus problemas con el cantante en la prensa generalista, pero la mayor crudeza la reserva para las entrevistas que está diseminando por varios medios musicales en las que se muestra arrogante y lanza todo tipo de comentarios despectivos que inciden particularmente en aquella vieja polémica sobre la integridad de la banda y su cesión ante las presiones de la industria. 


			 


			Abandoné la formación justo cuando conocíamos el momento álgido de nuestra trayectoria comercial. Un sector de nuestro público interpretó esa partida como la inevitable fractura entre el idealismo artístico y los compromisos comerciales. Todo ello coincidió con el talante, crepuscular en libertades, de la década que terminaba. A pesar de sentirlo como un esquema maniqueo, no fui inocente sino cuidadosamente beligerante en esa polémica.[118] 


			 


			Es la gasolina que faltaba para azuzar el fuego. Los antiguos compañeros decidirán seguir caminos separados y pasarán muchos años sin verse. 


			Sabino. Hace ya tres años que ha abandonado la banda, pero su sombra sobrevuela de manera obsesiva todo lo que hace el Loco y su ausencia marca profundamente la acogida de Hombres. Se intuye a Sabino tras la inusitada expectación con la que se espera el disco, se intuye a Sabino tras gran parte de las críticas que recibe. Y es que no es necesario señalar que en esta confrontación pública entre cantante y compositor la prensa musical se ha decantado mayoritariamente por el segundo. Su desaparición parece exigir a sus ojos la de Trogloditas, y mientras los medios generalistas se limitan a acoger el disco con una cierta frialdad, los musicales juegan duro y muestran opiniones en las que es evidente que no pesa solo su contenido musical. Sirva como ejemplo el texto firmado por Javier Pérez Andújar en Rockdelux, donde el LP no merece ni tan siquiera reseña individual y figura en una compartida con otros dos tan antitéticos a Hombres como Deja que les diga que no! de Rosendo y Palabras de fuego de La Frontera. La reproducimos prácticamente en su integridad ya que refleja la postura adoptada por gran parte de la prensa musical del momento. Y sin rencores, o algo así: años más tarde, Loquillo será el encargado de entregar a Andújar el Premio Christa Leem del «lobby de agitación cultural» Un dels Nostres... no sin recordarle antes la afrenta. 


			 


			Loquillo, al igual que su amigo Paco Ibáñez, opina mejor que canta. A Paco Ibáñez le encumbraron el rollo generacional (antes todo el mundo era de izquierdas) y las letras (a medio camino entre lo cultural y lo colectivo). Al Loco solo le ha encumbrado su generación (los que se preguntaban si lo del pendiente en la izquierda era por una cosa y en la derecha por la otra) y, ahora que está envejeciendo, ha decidido grabar un disco infantiloide para compartir la clientela con Duncandún y con Herodes del Silencio (arrieros semos...). Así que, arropado por una excelente producción y magníficos arreglos, Loquillo continúa profiriendo gritos que navegan entre lo afónico y lo ronco y se pasea cogidito de la mano del heavy para darse un revolcón en el baúl de los recuerdos.[119] 


			 


			Pero la presencia fantasmagórica de Sabino sobrevuela exclusivamente el coto cerrado de la prensa musical: el público, que funciona por otros derroteros, impulsa el disco hacia el platino, algo que la banda no había conseguido con ninguna de sus anteriores entregas de estudio. Hay un evidente efecto arrastre del éxito de ¡A por ellos...!, pero sus ventas distan de deberse exclusivamente a ello. Es cierto que el resultado no es sobresaliente, lastrado por una multiplicación de compositores que evitan que los temas se encaucen en una línea unitaria y por una producción que el Loco califica de tan desastrosa que años después, como complemento a la remasterización del disco, ofrecerá a sus seguidores las maquetas originales para demostrar que sonaban mejor que el resultado final. Pero al mismo tiempo Loquillo ha conseguido publicar un disco sólido que apunta hacia nuevos caminos, ha sido capaz de salir airoso de la prueba más dura a la que se ha enfrentado en su carrera y, sobre todo, puede lucir con orgullo que este «es un disco importante porque ahondo en mi trabajo como letrista y demuestro que soy un valor firme, que vendo discos». Viendo lo tortuoso que ha sido llegar hasta este punto, Hombres solo puede considerarse un triunfo. 


			 


			El Loco alberga buenas expectativas con su regreso a la carretera. Tiene motivos sobrados para ello: a lo largo de los últimos años el número de espectadores no ha dejado de crecer, ¡A por ellos...! se ha convertido en una referencia ineludible, y las cifras de ventas de Hombres son las mejores que nunca ha conocido la banda. Pero cuando arranca la gira estos factores no se conjugan con facilidad. En los pabellones no faltan los seguidores más fieles, los que lo siguen desde los viejos tiempos, pero ha desaparecido gran parte del público masivo que ha conocido al cantante en los últimos años gracias a su omnipresencia en los medios. Es un público voluble con el que no se puede contar a la hora de dar continuidad a una carrera, pero sí era de prever que al menos una parte se mantuviera en el barco. No es difícil intuir que las polémicas con Sabino han terminado creando un doble efecto que juega en contra del Loco. En primer lugar, porque la avalancha de comentarios que recelan de su carrera ha sido avasalladora y ha terminado dejando un poso de desconfianza que en demasiadas ocasiones linda con la falta de respeto. Y al mismo tiempo ha aumentado su sobreexposición mediática en un momento en el que esta no juega a su favor. Durante los últimos años, el Loco se ha desgastado hasta el extremo en las labores de promoción. No hay periódico, cadena de radio o programa televisivo que no haya visitado en un momento u otro. Sus apariciones han sido siempre bienvenidas por los fans, pero desde que todo se desbordara con el disco en directo estos no han agradecido tanto localizarlo en compañías cuando menos extrañas para un rocker: bien puede ser la de la chica de moda Inka Martí —pareja de Gay Mercader— en la portada de una famosa revista televisiva, bien la de la familia Preysler o los Martínez Bordiú en la inauguración de la temporada del parque de atracciones madrileño. El Loco no lo ve contradictorio («¿Quién utiliza a quién?»),[120] pero parte de su público sí. Poco a poco su imagen ha ido calcinándose y el conflicto con Sabino parece haber ejercido de golpe de gracia. 


			A ello se une el acercamiento cada vez más patente que el Loco muestra hacia el PSOE. No ha sido algo que pasara factura durante un tiempo, cuando la creciente estabilidad política y económica del país ha mantenido al partido en sus cotas más altas de popularidad, pero con la entrada en los noventa y la aparición de los primeros casos de corrupción comienzan a abrirse las fallas que lo conducirán a una importante crisis. Motivada entre otras cosas por el descrédito que encuentra entre gran parte de los votantes más escorados hacia la izquierda, que ven cómo los ideales con los que Felipe González ha alcanzado el poder nueve años atrás han ido desgajándose de un partido lanzado a la ostentación de un liberalismo económico sin freno que prefigura lo que estaba por venir en las siguientes décadas y que tendrá su punto culminante en la creación del IBEX 35 y sus símbolos más visibles en los grandes fastos que se preparan para el año 92. 


			El Loco, como media España, ha votado a González en 1982, en una de las extrañas ocasiones en que ha tomado partido en una cita electoral —salvo contadas excepciones siempre vota en blanco—, pero ha sido esquivo a la hora de responder a sus cantos de sirena. No implica esto que no se haya mojado en temas políticos: procede de una familia que se ha visto obligada a no alzar la voz durante décadas por la represión de la dictadura y siempre ha entendido justo manifestarse públicamente ante cualquier causa que considere importante, utilizando el altavoz de su popularidad para expresar ideas y planteamientos sin ningún tipo de reparo. Lo entiende como una obligación ética y entiende también que es lo que una banda de rock’n’roll debe hacer ante el silencio que mantienen la mayoría de los grupos, temerosos de que al hacerlo puedan molestar a parte de su público. La muerte de Santiago le ha hecho también considerar que apoyar a su partido era el mejor homenaje póstumo que podía hacer a su padre. Y, a fin de cuentas, «alguien que está en el mundo de la música debe dar su visión sobre las cosas. Yo quiero además que la gente que compra mis discos, que me escucha, que viene a verme a los conciertos, sepa cómo soy. Yo no quiero engañar a nadie. No quiero dar esa falsa imagen de que quiero gustar a todo el mundo».[121] Para ello, ha usado generosamente los medios de comunicación y no ha dudado en adherirse a manifiestos o expresar sus ideas desde el escenario. Las causas han sido múltiples: la participación en un concierto organizado por SOS Racismo ante la alarma que crea el ascenso de Le Pen en Francia, las críticas al concejal madrileño Matanzo cuando este pone trabas a la música en directo en la ciudad, la lucha contra el servicio militar obligatorio de la que se ha convertido en portavoz a fuerza de insistencia.[122] Incluso ha encabezado la manifestación unitaria de CC. OO. y UGT en Barcelona el 1 de mayo de 1990 antes de leer ante cien mil sindicalistas —entre ellos su padre, orgulloso asistente a la concentración— el manifiesto que cierra la marcha. Son desde luego causas a las que es difícil poner reparos, y en las que el Loco ha mostrado la valentía de hacerlo personalmente, sin replegarse tras trincheras de ninguna sigla política. 


			Pero en la primavera de 1991 rompe la barrera al decidirse a apoyar públicamente a Pasqual Maragall, candidato del PSC a la alcaldía de Barcelona. Es una decisión coherente: aunque en el terreno ideológico se sitúa más a la izquierda que él, respeta a Maragall, está de acuerdo con la mayor parte de su programa político y les une el vínculo con su hermano Pau Malvido, un personaje clave de la movida underground barcelonesa en la que el Loco ha crecido. Maragall se presenta además como única alternativa viable ante el candidato de CiU, Josep Maria Cullell, favorito en las encuestas y bajo cuyo posible mandato el Loco considera que «el rodillo sería insoportable, habría que hacer las maletas y emigrar».[123] Un Cullell, por cierto, que acabará su carrera política dos años después tras verse envuelto en un oscuro caso de tráfico de influencias. La campaña electoral arranca con un listado público de adhesiones en el que varias personalidades de la cultura catalana explican en un breve texto el porqué de su apoyo. Junto a las firmas de Antònia Macià de Tarradellas, Eduardo Mendoza, Joan Manuel Serrat o Roman Gubern encontramos la de Loquillo afirmando que Maragall es «un hombre al que todavía se le pueden decir las cosas a la cara». El manifiesto aparece repetidamente en los medios de comunicación y sitúa al Loco en un punto complicado, no solo por mostrar su apoyo a un partido que mucha gente ve difícil asociar con la izquierda, sino porque, casualmente o no, todo llega en los mismos días en los que se encuentra promocionando Hombres. 


			Todo conduce a una sensación intangible de que en el momento de arrancar la nueva gira el Loco ha perdido su antiguo brillo. El trato de la prensa es diferente, la impresión general que aquella máquina imparable de hacer rock’n’roll que eran los Troglos no está tan engrasada como antes. Y ello pese a que todo funciona con solvencia: son casi cien galas con una media de cinco mil espectadores por bolo, una cifra fuera del alcance de prácticamente cualquier grupo español. Pero aquello no es la frenética sucesión de pabellones repletos de las giras anteriores. Las cifras distan de ser astronómicas, cuesta llenar los locales y la banda se queda con el agrio sabor de pinchar en sus tradicionales plazas fuertes. La siempre excelente acogida que han encontrado en la capital hace que se planteen asaltar la plaza de toros de Las Ventas. Es un recinto difícil, el mayor de la ciudad, solo al alcance de grupos situados en primerísima línea de popularidad. El Loco se esfuerza en promocionar el concierto prometiendo un gran espectáculo, pero todo se complica con las lluvias torrenciales que ahogan Madrid desde unos días antes. La venta de entradas no funciona como se esperaba. A la hora de subir al escenario en el coso solo hay cinco mil personas, apenas un cuarto del aforo total del recinto. Será una espina que el Loco promete sacarse algún día. 


			Más doloroso será lo que sucede en Barcelona, ciudad elegida por la banda para cerrar la gira. El concierto saca a la luz un tema que lleva ya muchos años sobrevolando la figura del Loco, tantos como para encontrar su referencia pública más antigua en 1984, cuando el asunto era todavía un tabú en el recién estrenado juego democrático. En una entrevista publicada en el diario ABC con motivo de la aparición de ¿Dónde estabas tú en el 77? Loquillo señalaba los primeros síntomas de un problema que le creará numerosas complicaciones el resto de su vida: 


			 


			A mí, personalmente, sigue sin gustarme lo que está pasando en Barcelona, la están convirtiendo en una ciudad de payeses. Allí hay gente como la Dharma y los clásicos catalanes de siempre que tocan en los ayuntamientos de Convergencia y Unión porque son de ese partido. Nosotros tenemos problemas porque no cantamos en catalán.[124] 


			 


			Como no es persona que guste de lanzar dardos al vacío, no duda en dar nombres de cantantes que sospecha manejan el idioma por réditos económicos, como Lluís Llach y particularmente Raimon, personaje muy cercano al poder que acaba de hacer unas polémicas declaraciones en las que dice que los grupos catalanes que cantan en castellano no pueden ser considerados como tales. 


			Todo esto es algo que no deja de sorprenderle. No entiende cómo es posible que la Generalitat quiera eliminar una parte de la cultura que se vive en la calle y ni él ni la banda han tenido nunca ningún problema con el catalán, lengua materna de todos los miembros del grupo a excepción de Sabino, la que utilizan para hablar entre ellos, la que emplean con los medios de comunicación locales e incluso la que han utilizado para grabar uno de los temas de Mis problemas con las mujeres, que paradójicamente las emisoras de la Generalitat se han negado a radiar por considerarla irreverente. Pero el problema es un hecho que Sabino resumirá de este modo: 


			 


			Cuando, en mi juventud, toqué la guitarra y escribí para el grupo con el que tuvimos más éxito, aparecíamos ocasionalmente en la programación de TV3. Se nos pedía que nos expresáramos en catalán en las entrevistas, pero nuestras canciones estaban cantadas en castellano. Nunca pusimos ninguna objeción, nos parecía una cortesía elemental y nos alegrábamos de que existiera una emisora que usara la otra lengua de la mitad de nuestros paisanos. Pero empezamos a detectar que la frecuencia de nuestras apariciones no guardaba una proporción con la popularidad real que teníamos en la calle. Aparecían más otros artistas de la zona que tenían menos fama, popularidad, prestigio y ventas que nosotros. El único denominador común en esos beneficiados era que usaban el catalán para sus canciones. Cuando nos quejamos, primero en privado —Cataluña es un lugar muy pequeño, donde se conoce todo el mundo—, se nos dio a entender veladamente que nosotros nos lo habíamos buscado. No estaríamos prohibidos, ni se nos vetaría directamente, mas no se nos iba a hacer mucho caso. Se nos llamaría ocasionalmente para algún programa, pero muy de cuando en cuando. Se limitarían a dar noticia, y no siempre, ni tampoco en lugares preeminentes, que garantizaran que el público nos viera. [...] Ese es el saldo de las tristes relaciones del rock hecho por catalanes en castellano con la Corporación Catalana de Radio y Televisión. No somos bien vistos como promocionables en los contenidos que quiere imponer aquella casa. No contamos para su idea de lo que es un mundo donde un catalán ortodoxo pueda vivir. Demasiado charnegos de una manera ostensible y ocupando la calle.[125] 


			 


			Este es el condicionante con el que se mueve la banda en su tierra. Lentamente, su trabajo ha ido desapareciendo de los medios de comunicación autonómicos y con ello las contrataciones de ayuntamientos bajo control nacionalista. Mantienen un sólido pilar donde albergan su núcleo más fervoroso de seguidores, el cinturón industrial de Barcelona, en manos del PSC y como tal libre de estas suspicacias. Pero fuera de él, nada. Al grupo le resulta prácticamente imposible tocar en las mayores ciudades catalanas, incluso actuar en Barcelona se ha convertido en un problema. Tanto como para que el Loco haya tenido la humorada de titular este tour, el de 1991, como La gira del exilio. 


			Pero pese a todas estas complicaciones, o quizás precisamente por ellas, Loquillo no quiere dejar de actuar en Barcelona. Todo lo contrario: allí tendrá lugar y de manera apoteósica su concierto de cierre de gira. Pronto ve que el objetivo no va a ser fácil: no hay promotor que quiera contratarlos, por lo que tendrán que ser ellos mismos quienes organicen la gala. Y mientras afronta estas dificultades, en el Palau Sant Jordi, el espacio cerrado más amplio de la ciudad, tiene lugar un macroconcierto con todas las ayudas oficiales posibles que reúne a los grupos del denominado rock català subvencionado por la Generalitat: Els Pets, Sau, Sopa de Cabra y Sangtraït. Las instituciones, que han promocionado masivamente el evento, ven con satisfacción cómo el espacio se abarrota con veintidós mil espectadores, casi todos adolescentes, que entre canción y canción caldean el ambiente al ritmo de «Boti, boti, boti, espanyol qui no boti!».[126] 


			El Loco se queda helado cuando pocos días después la Generalitat decide editar una publicación conmemorativa del evento cuyo editorial acusa a Loquillo y Los Rebeldes de no tener conciencia de país. Lo entiende como una afrenta que no piensa dejar sin respuesta y decide alquilar el mismo recinto para mostrar allí el poder de convocatoria de los grupos de rock catalanes que cantan en castellano. El 8 de noviembre es la fecha fijada para presentarse en el Sant Jordi con el apoyo de tres bandas locales como teloneras, BB Sin Sed, Doctor Love y la banda del Motoclub Centuriones, Los Bombarderos. El Loco las ha llevado con él durante toda la gira y pagando religiosamente su trabajo, cosa extraña en aquellos (no digamos en estos) tiempos. Hacerlo ha sido una inversión que entiende necesaria por muy arriesgada que resulte: un coste de más de ocho millones de pesetas que deja un pesado lastre en los posibles beneficios del tour. Pero las expectativas no son buenas. Al llegar a Cataluña, el Loco comprueba que el veto de los medios de comunicación cercanos al poder se está extendiendo peligrosamente y la prensa se muestra reticente a la hora de promocionar el concierto. Es raro encontrar referencias al bolo en la de órbita nacionalista; en la restante son escasas pese a que Loquillo y Trogloditas sean, junto con El Último de la Fila, la banda más popular de Cataluña. Lejos de adoptar una postura conciliadora, el Loco pasa al ataque directo presentando el concierto como «la alternativa musical al rock subvencionado»[127] y en las raras entrevistas que le solicitan se reafirma sin ningún reparo en su posición («Lo de apoyar económicamente a los grupos que cantan en un determinado lenguaje es pura discriminación. Los valores artísticos quedan aniquilados y se entra en un orden de funcionariado. Están convirtiendo a muchos músicos en funcionarios de la Generalitat»),[128] pero no duda en que esa es la vía que debe seguir: «Cuando opinas de una manera determinada, gustas a unos y disgustas a otros. Es mucho más fácil ser como Mecano, estar callado y no decir nada, porque de esta manera gustas a todos y tienes muchas galas».[129] Pero todo se había torcido. La venta de entradas no funciona como debiera e, incapaz de asumir los cinco millones de pesetas que el Ayuntamiento de Barcelona cobra por el alquiler del Palau Sant Jordi —parece que el apoyo a Maragall ha dado pocos réditos—, la banda se ve obligada a trasladar el concierto al mucho más reducido Palau d’Esports y se hace imposible ampliar la fiesta con la prevista participación de otros grupos como Los Rebeldes o Los Sencillos. 


			La gira, larga y agotadora, no encuentra una buena conclusión, y este cierre en falso será el golpe definitivo que hará que el Loco vuelva a poner distancia. El funcionamiento de la banda no ha sido el que esperaba. Entiende que los músicos han mantenido su habitual actitud rutinaria y el que Vila haya comenzado a tocar en otro conjunto es para el Loco símbolo de su total falta de interés por los Troglos. Su propia situación no es la más tranquilizadora: la gira ha terminado tropezando con los mismos excesos que las anteriores, el alcohol es una presencia abrumadora —raro es a estas alturas el concierto en el que no se pimpla una botella de Jack Daniel’s sobre el escenario—, la cocaína sigue siendo un hábito demasiado común y la vida que lleva con Jaime Bi y sus amigos bikers cuando recala en Barcelona no hace prever nada bueno. 


			 


			En esa época vivía en el filo. Era lo que me tocaba. En aquel momento los Centuriones eran los reyes de la ciudad. Tengo en gran consideración el rollo M.C., porque he crecido con él y porque respeto sus códigos. Fue mi época killer, muy killer. Lo pienso ahora y me doy miedo. Pasaba las noches con Jaime circulando por la ciudad a toda velocidad en su Pontiac y tuvimos nuestras movidas. Pero estalló una guerra de bandas de una violencia inusitada y Susana supo pararme los pies a tiempo y evitar males mayores. Tuve suerte, porque ahí entendí que todo tenía que terminar. No podía seguir ahí. Como decía Jaime, «yo me metí en esto para ser libre y aquí hay más reglas que en el ejército», y cuando resulta que hay reglas... de qué sirve ser libre. En el momento en el que ocurre eso ya no tiene sentido. Y ese fue el momento en el que yo corté. Pero fue todo auténtico, visceral, eran códigos y se vivía la vida al límite. 


			 


			Tras cuatro años inmerso en una maquinaria interminable de conciertos que solo se ha interrumpido para entrar al estudio y recargar gasolina en forma de nuevo repertorio, el balance resulta desolador. El Loco se plantea abandonar el grupo y dar un giro brusco no solo a su carrera, sino a su vida. 


			 


			Decidí poner fin al desastre que me amenazaba. Susana me propuso que nos fuéramos de Barcelona y me salvó la vida. Nos fuimos a vivir al País Vasco, a Lasarte, una localidad con un punto barrial que gira en torno a la fábrica de Michelin, llena de gente trabajadora, de gente que se levanta a las seis para ir a currar. Era una vida muy normal, una vida de barrio como la que tenía de crío. Empecé a cuidarme, a reflexionar, a ver las cosas y mi propia vida de otra manera. Es allí donde recupero mi autoestima y donde comienzo a escribir de forma regular. Mi vida era sencilla: me levantaba por la mañana, iba a correr, comía en la sidrería, estaba con Susana, a media tarde me iba al bar Txiki Jai a hablar con su propietario, Óscar González, con la gente que lo frecuentaba... Hacía mucho que no tenía una vida normal como esa, una vida cotidiana, tranquila. Me había olvidado de que esa vida existía. Y es allí donde comienzo a recuperar mis orígenes, a reencontrarme con mi verdad, con quien soy yo realmente. 


			 


			El Loco se ve obligado a huir del personaje que él mismo había creado y que, lentamente, había terminado por devorarlo. 
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			Excelentísimos cadáveres 


			 


			En la primavera de 1992, con una España colapsada por la inmediata celebración de la Expo de Sevilla y las Olimpiadas de Barcelona, los Trogloditas se acercan a Lasarte. Han sido convocados allí por el Loco, que quiere anunciarles sus planes tras resolver la embarullada situación con Hispavox. La intervención de la discográfica en el resultado final de Hombres ha supuesto el estallido de una serie de conflictos que le han llevado a pedir la carta de libertad. «El trato que se había dado a la banda y la manera de venderla eran nefastos, ya que se estaba llevando al grupo hacia una especie de Mecano del rock. Cuando hubo cambio de director en Hispavox se lo dije claro: “No quiero seguir así, no quiero seguir los pasos de Luz Casal”».[130] El Loco ha jugado bien su baza, sigue siendo valor seguro en el sello y ha logrado que se acepten sus condiciones. Pero una vez establecidas las reglas de juego, el trabajo no puede demorarse. El contrato marca que el siguiente álbum tiene que aparecer a principios del año siguiente y los plazos comienzan a apretar. Y el Loco quiere aprovechar esta reorientación en el sello para realizar un completo replanteamiento musical. 


			A los Troglos no les gusta lo que escuchan en Lasarte. El Loco lo resumiría así a la prensa: «Después de nuestro anterior LP se inició una nueva etapa en el grupo, un grupo que ya sabe lo que es el éxito, las giras interminables, los conciertos multitudinarios y la resaca del triunfo. Tocamos techo, y tras hacerlo nos dimos cuenta de que no queríamos permanecer como esclavos del éxito. Ahora es como si volviésemos a empezar, y de hecho, tras Hombres se puede afirmar que comienza otra etapa».[131] Pero el plural mayestático es tramposo, porque los Trogloditas no entienden las cosas de la misma manera: su objetivo es seguir avanzando por el camino ya conocido y exprimir el éxito hasta la última gota. El cambio de rumbo se ha marcado unilateralmente y tras él se esconde una decisión de mayor calado: Loquillo ha comenzado a entender la banda como un proyecto personal cuyas líneas maestras quiere trazar en solitario. Desea abrir un nuevo ciclo, terminar con las viejas dinámicas y, sobre todo, dejar atrás una imagen y una música con las que ya no se siente cómodo. Tras las negociaciones con Hispavox, este va a ser el primer LP que controle completamente, sin interferencias de la discográfica, y quiere aprovecharlo para plantear un álbum de madurez. Con Hombres ha demostrado ser capaz de salir del atolladero que había creado la desaparición de Sabino. Ahora quiere buscar nuevos caminos que abran opciones de futuro, con una música en la que el rock no sea el único parámetro establecido que, entiende, debe avanzar por la vía que abrió «Brillar y brillar». 


			El disco se graba en dos tandas aprovechando sendas pausas de la gira interminable en la que siguen embarcados Trogloditas. Hay material abundante, tanto como para que durante un tiempo se contemple la posibilidad de completar un álbum doble. En las primeras sesiones se registran diez temas entre los que destaca una versión de «Balada para un viejo sombrero» del ex-Rebelde Aurelio Morata, cuyo resultado gusta tanto a la banda como para presentarla en público apenas unas semanas después, en un festival contra el sida que tiene lugar en Hospitalet de Llobregat. La espina dorsal de Mientras respiremos saldrá, sin embargo, de los quince cortes con los que concluye el segundo asalto. El cambio de orientación queda marcado desde la propia portada, que retrata a un Loquillo maduro y pausado, con Martens, txapela y un gabán negro que perteneció a su padre, caminando con las manos en los bolsillos mientras contempla el horizonte desde el Paseo Nuevo de San Sebastián. No es desde luego un trabajo al uso de Trogloditas. Las letras han adquirido una importancia capital. Son nostálgicas y melancólicas, giran en torno a la resistencia, la rebeldía y los sueños de juventud, reflejan todas las dificultades que el Loco ha encontrado estos años y se desarrollan sobre un colchón sonoro en el que prácticamente han desaparecido los singles guitarreros marca de la casa en favor de un sonido más americano, apoyado en el folk, el country y la canción de autor, que por momentos se desliza hacia el soul, pero que se asienta sobre todo en el rock, en un rock adulto que el Loco aleja hábilmente del AOR. No es difícil localizar varios temas que muestran la convicción en este salto mortal sobre el que el Loco quiere planificar una carrera muy diferente. Es el caso de «Dime por qué», una composición del cantautor donostiarra Javier Sun construida por un recitado sobre violoncelo y violín e interpretada en una línea a medio camino entre Leonard Cohen y Lou Reed, o «La cofradía», tema concebido bajo los parámetros de Jacques Brel por Ricard y el mismo Loquillo apoyándose en una sección de cuerdas y acordeón con el apoyo de la guitarra de Quico Pi de la Serra. Es esta, anuncia el Loco, la canción más representativa del disco, porque va a marcar su futuro, un futuro sin concesiones al público ni a las radios comerciales. Está orgulloso de este nuevo camino y no duda en mostrar a la prensa la indiferencia que le suscita la acogida que pueda tener una apuesta tan arriesgada: «Si alguien no lo entiende... que se joda».[132] 


			Pero este mensaje va más dirigido a sus compañeros que a sus seguidores. Y es que la banda ha mostrado en el estudio su rechazo ante un giro que dista de aceptar. «Los Troglos estaban al borde del abismo y no lo entendieron, tampoco estaban en situación. Los únicos que lo comprendieron fueron Gabriel Sopeña y Carlos Segarra. Pero yo tenía claro que eso era lo que estaba buscando. Hay canciones como “El hombre de negro” o “El renegado” que tienen eso que quería yo hacer, aunque ni la producción ni los músicos entendieran una jodida mierda». El principal caballo de batalla ha sido «Los olvidados», un tema en el que el Loco habla de los cantautores y particularmente de Pi de la Serra, pero el conflicto se extiende a lo largo de todos los temas del disco. 


			 


			La producción por parte de Ricard Puigdomènech y Sergio Fecé no tenía ni pies ni cabeza, nadie la entiende y la destrozan, literalmente. Jordi Vila no pudo tocar porque no estaba en condiciones, aparecía y desaparecía, hasta el punto de que fue sustituido en el tema que daba título al disco. Xavi Tacker se niega a tocar ciertas canciones porque no le gustan.[133] 


			 


			Aun así, lo más difícil de gestionar es el desprecio que vuelven a mostrar los Troglos hacia Gabriel. 


			 


			Recuerdo a Sergio Fecé y a Ricard Puigdomènech yendo a por él, haciéndole la vida imposible, riéndose de él, Ricard negándose a tocar sus canciones, Sergio insultándole. Fue todo muy desagradable. Sopeña era el centro de todas las críticas, por miedo a perder el estatus en el caso de Sergio Fecé —que aspiraba al total control— y más por la ignorancia del resto, que no entendían qué pintaba yo con aquel poeta.[134] 


			 


			Gabriel recuerda también con dureza aquellas sesiones: Me hicieron sentir muy mal a todos los niveles. Era un intruso y sobraba, me había convertido en un enemigo porque el Loco, además, ya había anunciado que íbamos a grabar juntos. Fue un más de lo mismo. Volví a ver cómo no se acreditaba parte de mi trabajo, ni guitarras, ni voces, ni armónica. A cada paso adelante que daba el Loco ellos respondían con uno hacia atrás. Se le enganchaban por la vía emocional, por la idea romántica de la unión de la banda, y todos habían entrado fatalmente en el entramado de contratos firmados y vínculos legales. Pero las conversaciones cuando él no estaba delante eran demoledoras, lo ponían a parir, y Ricard, como jefe de la banda, hablaba con el Loco de tú a tú con una actitud de una altivez insultante. 


			 


			El malestar del Loco es considerable. Y todavía queda una última sorpresa: una vez concluido el trabajo, la compañía no paga la factura del estudio y los masters quedan secuestrados. Los dos meses de retraso que esto acarreará a la publicación es la guinda a un disco que el Loco siempre considerará inacabado y que ha aumentado abisalmente su distancia con el resto del grupo. Aunque nunca trascenderá, al concluir la grabación el Loco decide finalizar su recorrido con los Troglos. Al cabo de unos meses se replanteará la situación y terminará volviendo con sus antiguos compañeros, pero de este paréntesis saca en claro que su apuesta es por Gabriel y que con él quiere avanzar de ahí en adelante. 


			Mientras respiremos supone un auténtico ejercicio de estilo que reorienta un camino discográfico de futuro todavía incierto. El que la hoja promocional venga firmada por una primera espada como Ana María Moix habla a las claras de que muestra una amplitud de miras desconocida hasta entonces en cualquier obra del Loco, que lo aleja definitivamente del ideario juvenil que había marcado la primera parte de su discografía, que da cabida a nuevos compositores y que se abre a la apropiación de versiones. Una de ellas se erige como punto de referencia para el disco, «El hombre de negro», adaptación de uno de los temas centrales del cancionero de Johnny Cash, «Man in Black», que le ha ofrecido Gabriel. Sopeña es no ya el pilar sobre el que crece el álbum, sino el punto de apoyo clave para el nuevo camino de reconstrucción vital y musical. En un momento crudo, en el que sigue pesando la ausencia de Santiago, conocer a una persona como Gabriel, con quien tiene tantos puntos en común pese a venir de un mundo radicalmente diferente, le abre las puertas hacia nuevas perspectivas y lo proyecta hacia un horizonte que quiere comenzar a transitar con firmeza. Sopeña, a su vez, recuerda cómo «era ya evidente que el Loco quería dar una vuelta de tuerca a su carrera. Andaba buscando un artista nuevo dentro de sí mismo y estaba cansado del personaje que le había tocado vivir».[135] Su peso es cada vez mayor en la música y en la vida del Loco y este le ofrece entrar a formar parte de la banda como miembro oficioso. La propuesta resultará inviable por la abierta oposición de los Troglos, pero Loquillo lo tiene claro: Gabriel es la persona en la que va a apoyarse para alcanzar la densidad en los textos que ha marcado como objetivo prioritario y con él pretende dar el salto hacia un nuevo universo musical. La grabación de «El hombre de negro» es simbólica en este proceso. Aunque unos años más tarde el testamento musical de Johnny Cash con Rick Rubin lo convertirá en símbolo de la música de raíces americana a ojos de Europa, en 1992 dista de ser una opción evidente. Cash es prácticamente un desconocido para la prensa y el público españoles, que lo consideran poco más que un músico sin valor alguno, asociado a los planteamientos de ultraderecha del Cinturón de la Biblia americano. El Loco ejerce de valedor de su figura y su satisfacción será máxima cuando un tiempo después reciba una misiva del propio cantante felicitándolo por su versión. Por otra parte, es el único single que funciona razonablemente y, con el paso de los años, se convertirá en uno de los temas de referencia de la carrera de Loquillo. 


			Pero el disco contiene también un regalo envenenado. En Lasarte el Loco ha trabado amistad con un vecino que es detenido por pertenencia a ETA. Tras sufrir todo tipo de abusos y vejaciones, las fuerzas de seguridad se dan cuenta de que se han equivocado de persona y lo liberan con una leve disculpa y la advertencia de que no sería bueno para nadie que la cosa trascendiera públicamente. Como media España, Loquillo siempre ha tenido sospechas de la existencia de malos tratos policiales, pero es la primera vez que se encuentra con esta realidad ante sus ojos y empieza a gestar la idea de escribir sobre ello. Lo hace estableciendo contacto con Amnistía Internacional, una de las pocas instituciones que se hacen eco de este problema, y realizando un videoclip que narra minuciosamente la historia y se cierra con un manifiesto de la asociación explicando los casos denunciados en España. Gracias a las gestiones de Gay, «Los ojos vendados» se presenta en el Colegio de Periodistas de Barcelona y llegará a proyectarse ante el Comité contra la Tortura de la ONU, pero en una España que acaba de comenzar a vislumbrar las líneas ocultas que han trazado los GAL y que se niega a asumir una realidad de tan difícil digestión el material se convierte en una bomba de relojería. La primera señal de alarma llega desde el propio sello. 


			 


			Se presenta el disco en la radio y recibo una llamada de la discográfica en la que me dicen que tienen que retirar la canción, y que no hace falta que me digan por qué. Me dijeron que con una canción así no podía vender, que si cambiaba el single me llevarían al número uno. Les dije que no, y ellos me contestaron que si me daba cuenta de que me estaba jugando mi carrera, de que no iba a volver a sonar en la radio. Claro que lo sabía. Cuando tú escuchas eso en un Estado democrático te das cuenta de que no es tan democrático ese Estado.[136] 


			 


			Loquillo piensa en un primer momento que la canción se ha topado con un bloqueo meramente comercial, pero no tarda en darse cuenta de que su eco está alcanzando otras instancias. «Hablé con un periodista de Barcelona; le expliqué lo que pasaba y me dijo que con eso se podía escribir un gran artículo. Al día siguiente compré el periódico y el artículo no estaba. Me di cuenta de que había metido el dedo en la llaga». 


			En efecto, el Loco descubre que se está enfrentando al poder real y le preocupa comprobar que las ramificaciones de este asunto escapan a cualquier otro parámetro que haya conocido con anterioridad. Y musicalmente, el vacío más absoluto. Canal+ decide no emitir el vídeo en el programa televisivo Los 40 Principales alegando su larga duración, un argumento no muy consistente en tiempos de «November Rain». Si alguna cadena se anima a proyectarlo es en una versión que elimina el mensaje final de Amnistía Internacional; si alguna otra invita a la banda a hacer el tema en playback es obligatoriamente en una versión reducida y sin entender muy bien de qué va el asunto: el Loco aún recuerda cómo en una actuación televisiva Concha Velasco presentó el tema con la frase «qué bonito es el amor con los ojos vendados». Y en la radio el single no suena por ningún lado. El veto se recrudece cuando el Loco rechaza la oferta de una de las figuras más conocidas de la derecha radiofónica española, José Antonio Abellán, para participar en un festival contra el terrorismo encabezado por una banda llamada Dragon Rapide, casualmente el mismo nombre del avión que había llevado a Franco a África para liderar las tropas nacionales el 18 de julio de 1936. La casa de discos se apresura a lanzar otro single, «Mientras respiremos», pero el disco queda en situación de colapso al tiempo que los estamentos políticos acusan al cantante de filoterrorismo y lo ven como una pieza cada vez más incómoda. En el PSOE no saben cómo encajarlo en la mecánica del partido, mucho menos cuando por esos días se acerque a un mitin y, acompañado por Gabriel García Márquez, Gila, Serrat o Albert Boadella, se dirija a Felipe González con estas palabras: «No defraudes a aquellos que han muerto por lo que tú defiendes». La cúpula de Hispavox, cercana al Partido Popular, tampoco ve con buenos ojos el asunto. Ni los propios Troglos entienden su apuesta al ver que «Los ojos vendados» está causando tantos problemas. El Loco se queda solo ante todos y con un futuro muy oscuro por delante. 


			La frialdad con la que es acogido el álbum supone un duro golpe tras las innumerables dificultades que ha encontrado para llevarlo a su conclusión. La crítica se centrará en atacar el nivel de unas composiciones que no alcanzan el pleno y en acusar al disco de cajón de sastre, de álbum que dispara en varias direcciones intentando buscar un camino por el que avanzar. Pero lo que nadie pareció vislumbrar fue que precisamente ahí radicaba el punto fuerte de Mientras respiremos, en ser un disco en el que se intentan muchas cosas, que no siempre da en el blanco, pero que al hacerlo abría las puertas a una carrera que estaba por venir. Y el primero en el que el Loco se foguea en el modelo del rock americano de gran calado del que va a extraer grandes réditos en un futuro. De lo que no cabe duda treinta años después es de que envuelto en esta zapatiesta mediática se erigía el álbum quizás no mejor resuelto pero sí más importante que Loquillo había grabado hasta entonces. Su versatilidad le permitía probar una modulación de voz que le abría las puertas hacia otros horizontes, hacia unos territorios en los que el rock no faltará, en los que las guitarras seguirán en primera línea, pero que también se adentrará en terrenos desconocidos. Es el disco con el que el Loco cierra definitivamente una etapa y se amolda a los ritmos a los que va avanzando a ritmo vertiginoso la sociedad española, el disco en el que suelta todo el lastre de lo vivido hasta entonces, el álbum que supone la antesala a sus futuros trabajos en solitario. Su gran satisfacción es comprobar que, aunque a ritmo pausado, Mientras respiremos  terminará alcanzando el disco de platino que corona las cien mil copias despachadas. Loquillo había salido triunfador del nuevo asalto. «La gente había entendido el giro que había dado. Para mí fue muy importante, porque había salido del estudio con muy mal sabor de boca». Pero la factura que ha pagado por ello es cara. «Ahí es cuando decido que no sigo, que se ha terminado. No puedo cerrar los ojos ante una situación como esta. Comencé a hablar con representantes de asociaciones pacifistas, conocí a Jonan Fernández y, a la larga, a colaborar con Elkarri. Es en ese momento cuando tomo la decisión de grabar con Gabriel Sopeña el disco de poetas». 


			 


			Pero antes de cualquier otro movimiento queda la prueba de fuego de trasladar el disco al escenario. Las nuevas canciones —más de la mitad del álbum entra en el repertorio en directo— son defendidas noche tras noche en unos conciertos que arrancan con la banda saliendo al escenario a los sones de «¡Ay, Carmela!». El público se muestra en ocasiones receloso y el Loco ve cómo las tensiones vividas en el estudio no tardan en reproducirse sobre las tablas, pues intuye que los Troglos no apuestan tan fuerte como él por los nuevos temas ni están centrados en la solidez de los conciertos. Y las noticias que van llegando no son buenas. A través del novedosísimo teléfono móvil al más puro estilo Superagente 86 que se ha agenciado va comprobando que el número de bolos es escaso y que no hay previsión de que la cifra aumente. El escándalo de «Los ojos vendados» está pasando factura y ninguna alcaldía del PSOE quiere contratar al grupo. De los habituales cuarenta conciertos en fiestas públicas que los Troglos afrontan cada año se pasa a diez. La banda se ve obligada a bajar su caché y pierde pie de la primera división en la que lleva instalada casi una década. El Loco recordará este como uno de los años más crudos de su carrera y no consigue entender la dureza con la que se le trata. A fin de cuentas, se está limitando a denunciar un incumplimiento básico de los derechos humanos y lo está haciendo con el apoyo de una institución de la categoría de Amnistía Internacional. Y el problema se agrava aún más en Cataluña, donde añadir este conflicto a los anteriores hace que la banda desaparezca del mapa: «¿Por qué Loquillo y los Trogloditas están vetados en un 90 por ciento de los ayuntamientos catalanes? ¿Por qué hubo una circular emitida hace un año que recomendaba a esos ayuntamientos catalanes que se abstuvieran de contratar a grupos castellanohablantes?».[137] 


			Ante la ausencia de bolos locales, la banda considera que quizás sea el momento de afrontar la asignatura pendiente de probar fortuna en el extranjero. Los Troglos solo han cruzado la frontera para dar algún concierto ocasional en Francia, pero ahora plantean dos tramos de gira en escenarios más lejanos. El primero es un asalto al mercado mexicano. La compañía quiere publicar allí un disco recopilatorio que reúna lo mejor de Hombres y Mientras respiremos y propone promocionarlo con una pequeña gira de doce conciertos. Pero al llegar al D. F. la banda descubre que nada de lo prometido se ha materializado: el disco no se ha editado —la ruptura con Pito ha hecho que todo el presupuesto se haya volcado en el lanzamiento americano de Héroes— y el tour ni tan siquiera se ha cerrado. El primer concierto queda cancelado, el segundo está a punto de correr la misma suerte cuando el Loco discute con los propietarios de la sala al ver que prohíben la entrada a un grupo de motoristas indígenas, el tercero ni llega a arrancar: 


			 


			En medio de la prueba de sonido entraron dos tipos con un aspecto que no hacía presagiar nada bueno. Ricard preguntó: «¿Ustedes qué hacen aquí?». Y yo le decía: «Ricard, que nos van a matar...». Querían cerrar el local porque hacíamos competencia a un local de salsa. Y así lo hicieron: pararon el concierto, nos echaron del escenario y ni tan siquiera pudimos recoger el equipo. Imaginamos que alguien no había pagado su cuota, a saber, son cosas que allí no admiten mucha broma. 


			 


			Lo que sí descubren los Troglos es que ¡A por ellos...! se había comercializado en varios países sudamericanos con el marchamo «disco promocional — prohibida su venta», léase copias nunca declaradas. El álbum se vendió generosamente, sobre todo en Uruguay, pero la banda nunca llegó a enterarse de ello. 


			El segundo tramo, una pequeña gira europea, va a resultar menos conflictivo pero no mucho más productivo. La llegada a Suiza, con un estricto control policial que roza lo humillante, no augura las mejores perspectivas. Pero lo que allí encuentran tampoco resulta mucho más apetecible. «Te metían en una furgoneta y no veías un duro. Fuimos a tocar y nos llevaron a una pensión, me quedé mirando al de la organización y le dije “mira, tío, este es un buen sitio para que duermas tú porque mi banda duerme en cuatro estrellas”. Y nos fuimos».[138] Era una oportunidad que había llegado demasiado tarde. La banda dará tres conciertos, pero al cuarto abandona y decide saltar al tramo previsto en Alemania, donde cuenta con unos jovencísimos Radiohead de teloneros («Eran muy feos, muy amargados, muy enfadados... vaya coñazo de grupo». Eso sí, «todavía guardo el cartel para cuando me llega un indie a casa y quiero impresionarle»).[139] El recorrido concluye en París, ahora sí con éxito, compartiendo escenario con la banda rocker francesa Little Bob Story. 


			 


			Pero el concierto de aquella gira que el Loco guardará siempre en su recuerdo tendrá lugar en el escenario más insospechado. El proyecto ha surgido por invitación de Santi Carrillo, director de la revista Rockdelux. Está organizando unas jornadas sobre cultura rock para los presos de la cárcel Modelo de Barcelona y propone a Loquillo participar en ellas. La idea es irrechazable porque allí está desde hace un tiempo su hermano de sangre Jaime Fábregas, detenido por los Mossos junto con prácticamente la totalidad del motoclub Centuriones: aunque terminarán siendo absueltos de todos los cargos, la policía los ha encerrado acusados de almacenar un cargamento de drogas y armas en su sede. Resulta una jornada memorable. El Loco charla con los presos, visita las instalaciones y vuelve a ver a su amigo. Con una larga condena por delante y envuelto en dinámicas altamente tóxicas, no atraviesa su mejor momento. Le presenta «John Milner», una de las canciones de Mientras respiremos. Bajo la máscara del personaje de la película American Graffiti, el Loco habla en ella de su amistad, de su complicidad, de sus años de adolescencia. Va a lanzarla como single y quiere que la portada sea una fotografía suya en la que se vea el tatuaje en forma de lágrima que se ha hecho bajo el ojo izquierdo. Antes de abandonar el presidio, el Loco habla con la dirección y esta le deja caer la posibilidad de realizar allí un concierto. Loquillo recuerda los de Johnny Cash en Folsom y San Quintín o el de Johnny Hallyday en Bochuz y acepta inmediatamente, aunque, eso sí, con una condición: Jaime acompañará a la banda durante todo el tiempo que pasen allí. No es algo sencillo de conseguir, pues está confinado y no cuenta ni con permiso para bajar al patio. Pero Gay, que muchos años antes ha pasado también por la Modelo, es buen negociador. 


			La banda prepara el concierto con el minúsculo equipo de sonido de la prisión. Son unas condiciones que no conocían desde los principios de su carrera, pero la ocasión lo convierte en un detalle secundario. Lo importante es llevar música a los presos y dar una sorpresa a Jaime. Y es que entre el material para el concierto han colado de matute a su novia. Al arrancar el concierto, el Loco los deja en el camerino con la promesa de alargar el bolo todo lo posible. Día de calor en el patio, público que pide canciones de Los Chichos, travestis y transexuales vestidos con sus mejores galas. «Al terminar el silencio del patio lo inundó todo, la sensación al atravesar la puerta de la Modelo fue de escalofrío. Jaime volvería a su rutina tras los muros de la prisión, como de costumbre prometió que no volvería a agredir a ningún guardia, que dejaría el vicio y que en un par de años estaría fuera. Entonces todavía lo creí».[140] Al menos le quedaba un pequeño regalo: el director de la Modelo permite su traslado de una galería de alta seguridad, la llamada «el pozo», a otra habitada por presos reincidentes pero sin mayor peligrosidad. 


			 


			Salvo por estos momentos fugaces, el balance de la gira será desolador. Saba, el antiguo road manager de la banda, aparece muerto en una habitación de hotel en extrañas circunstancias. El grupo muestra con insistencia su rechazo ante el nuevo repertorio y crea numerosas complicaciones por una serie de accidentes ridículos —uno de skate de Vila, uno de bicicleta de Tacker— que a ojos del Loco muestran el escaso compromiso de sus músicos. Las noches de concierto han dejado de significar diversión y más parecen una prueba de fuego continua sobre la validez del conjunto. Joaquín, bajista de Los Nikis, recuerda cómo los telonearon en una ocasión en Salobreña y al concluir el concierto pasó por el camerino a recoger sus cosas para lanzarse a lo que entendía que hacía cualquier músico al terminar de tocar, quemar la ciudad. Pero «lo que vi allí me impactó. Loquillo y los Trogloditas estaban sentados en círculo. Habían terminado su actuación y estaban haciendo un cónclave posconcierto. Yo no tengo npi de catalán, pero pude entender que la reunión era para repasar dónde se había equivocado cada músico».[141] La telaraña en la que se ha convertido su relación con los Troglos está tomando un cariz tan tortuoso que la tentación de disolver el grupo no deja de crecer en la cabeza del Loco. Y al mismo tiempo, como contraste, la gira le ha aportado una satisfacción desde el lugar más inesperado. En un concierto en Vall d’Hebron en el que Gabriel debuta como telonero, el Loco lo invita a subir con él al escenario para interpretar uno de los temas que están esbozando para un próximo disco. Se titula «Cantores» y es el musicado de un poema que ha escrito él mismo. No solo es un tema nuevo, sino la presentación pública de un nuevo planteamiento musical. Gabriel aún recuerda con un escalofrío la agresividad y el denso griterío con los que lo acogió el público. Pero también cómo según el tema fue avanzando se fue instalando un silencio respetuoso entre la multitud y cómo la interpretación concluyó en medio de una gran ovación. Era el impulso que le faltaba al Loco para entrar en un camino nuevo. Un camino mucho más inesperado que cualquier otro que hubiera transitado anteriormente. «Y ahí comenzó lo bueno». 


			 


			Loquillo lleva tiempo pensando en la posibilidad de afrontar un disco con el que musicar poemas. Pero no ahondando en la vía ya transitada por los cantautores, sino buscando otra que combine el rock y la poesía contemporánea, que se adentre en terrenos no explorados por ningún músico español hasta el momento y que solo contaría con dos lejanos referentes, los trabajos de Paco Ibáñez y sobre todo Joan Manuel Serrat. Un álbum diferente, sin parangón con ninguno de los anteriores, completamente al margen de lo que se estilaba en la España de los noventa y que, como tal, cree que debe afrontar en solitario, sin su banda habitual. 


			 


			Es un proyecto aparte de los Trogloditas y es un proyecto al que llego, de alguna manera, buscando algo que no tengo en Trogloditas. Trogloditas es una banda que hace un estilo muy marcado, con unos textos muy marcados y con una actitud muy marcada. Creo que hay una equivocación en mucha gente que hace discos en solitario, que es intentar hacer lo mismo que hace con su banda. Yo buscaba hacer algo totalmente diferente.[142] 


			 


			Es un paso sorprendente pero no del todo inesperado, pues hunde sus raíces en sus mismos años de adolescencia, cuando al hacerse con un ejemplar de Escritos, canciones y dibujos, un libro que recopilaba algunas de las letras de Dylan, el Loco entreviera el poder corrosivo de la poesía. Es evidente que los textos han ido teniendo un peso cada vez mayor en sus canciones y que Mientras respiremos ha supuesto un paso fundamental en un camino que parece no tener vuelta atrás. De hecho, en los últimos años ha ido desgranando algunos proyectos que avanzaban esta idea. Ya durante la gira de Hombres la falta de sintonía con la banda le había hecho pensar en una vía en solitario, incluso la prensa había especulado con la posibilidad de un disco con musicados de poetas de su entorno, como Gabriel Sopeña, Pi de la Serra u Ovidi Montllor.[143] La apuesta es arriesgada y se prevé difícil que encuentre eco en sus seguidores más escorados hacia el rock, pero el Loco ve claro que la línea que ha seguido hasta ahora comienza a mostrar signos de agotamiento y la idea le ofrece la opción de no encasillarse y huir de un personaje que le ha ayudado a crear una máscara idónea durante sus años de juventud, pero que ahora no se adhiere a su piel con facilidad. Y entiende que este es el momento idóneo para dar el salto. «Uno espera hacer un disco así a una edad determinada, con veinticinco podía haber quedado pretencioso pero ahora es muy adecuado».[144] Ve claro que ahí está la opción para ampliar su horizonte musical y textual, para poder crecer y encontrar una nueva vía por la que encarrilar sus inquietudes, para poder dejar de ser lo que tanta gente pretende que sea. El propio título del disco, La vida por delante, puede leerse como auténtico manifiesto de intenciones. Como también su dedicatoria, una frase que el Loco ha leído en los rótulos de la película de Gabriele Salvatores Mediterráneo y que toma como leitmotiv para el álbum y para su propia situación: «Dedicado a todos aquellos que se pasan la vida escapando». 


			El proyecto ha surgido en las largas noches de conversación con Gabriel. Loquillo le ha hablado de que le gustaría avanzar por el camino abierto fugazmente con «La mala reputación» y Sopeña le comenta que lleva tiempo pensando en un disco de poemas musicados. Ambos deciden sumar fuerzas y Gabriel se encarga de realizar una primera criba de poetas sobre los que trabajar. El Loco aprueba o rechaza y propone a otros como Octavio Paz, que no se muestra muy proclive a permitir una adaptación de su obra a alguien de quien nunca ha oído hablar, lo que hace que Gabriel —ventajas de tener a un catedrático en la banda— tenga que sacar sus galones universitarios para convencerlo. La selección final la conforman una serie de autores del siglo XX sobradamente reputados (Pablo Neruda, Pedro Salinas o Jaime Gil de Biedma), pero también poetas contemporáneos (Antonio Gamoneda, Bernardo Atxaga) y otros menos reconocidos como José Mateos, que Gabriel complementa con dos poemas propios y una traducción de Cesare Pavese. Son once temas en total, con un extra para la edición en CD, «Debes saberlo» de José Luis Rodríguez García. 


			El Loco se encarga de repetirlo una y otra vez cuando los periodistas le hablan de un salto musical importante: no, él no ve ningún cambio, se ha limitado a dar una nueva vuelta a una tradición que siempre ha sentido muy cercana, la de la chanson, la cançó y los crooners. No le falta razón: pese a lo llamativo de la apuesta, el cambio es de contenidos y planteamientos, pero no de música. Gabriel y él se nutren de los discos de Brel y Brassens, no pierden de vista a Jacques Dutronc o Paolo Conte, incluso flirtean con el jazz y el fado, pero el disco reposa firmemente sobre el rock y sus territorios más fronterizos: country, folk, soul, blues, música irlandesa. La diferencia la marcan la huida de la línea monocorde de los cantautores de los años setenta y la colaboración con unos «músicos muy abiertos, gente a la que también le guste escuchar a Amalia Rodrigues, Yves Montand, Paul Simon o Jacques Brel».[145] Todo cristaliza gracias al trabajo de Sergio Fecé, que lleva los mandos en el estudio. La vida por delante será no solo el disco de más compleja producción de todos los que ha afrontado hasta ahora el Loco, sino también el mejor resuelto hasta la fecha. 


			Como era de esperar, la principal oposición va a venir de la discográfica. Los ejecutivos acogen el proyecto recelosos, esperando que no sea más que otra idea impulsiva que el Loco no tardará en abandonar. Intentando empujarle a ello ni tan siquiera le reservan un espacio en el estudio de grabación y solo le permiten utilizarlo en horario nocturno, cuando han concluido su trabajo el resto de músicos del sello. Es la franja que da inevitablemente el peor rendimiento, un mal pie para afrontar unas sesiones que no se prevén sencillas. Loquillo se encuentra dubitativo ante el modo en el que debe avanzar por territorios que nunca ha transitado, necesita tiempo para mentalizarse antes de afrontar cada uno de los temas, pues todos ellos requieren una ambientación y un personaje diferentes. Busca incansablemente el consejo y apoyo de Gabriel. El trabajo es lento y dificultoso, pero poco a poco todo se va encauzando. La escucha de las primeras mezclas le hace mostrarse exultante y lo refuerza en sus planteamientos. «Me agarré a la poesía como si fuera El Álamo y yo un defensor del fuerte. Ahí estábamos Gabriel y yo con un cañón. De repente la poesía tomó el aspecto de todo aquello que debía ser el rock, en sustancia algo peligroso y desafiante».[146] 


			Cuando La vida por delante llega a las tiendas la apuesta parece encontrar su recompensa. Hay reseñistas que trituran el intento, en ocasiones más parece que por prejuicios contra el personaje que por el resultado del disco («Alguien debería desengañar a este rockero convertido en crooner y convencerlo de que Brassens era Brassens, Brel era Brel, y José María Sanz es... pues eso, Loquillo, el de los Trogloditas. Un disparate»),[147] pero hasta los medios más virulentos ante la figura del Loco parecen aprobar el riesgo de la apuesta. Valga como ejemplo la reseña del álbum que publica Santi Carrillo en las páginas de Rockdelux, que arranca con un lapidario «Loquillo llevaba años cantando Necedades Increíbles» [sic las mayúsculas] pero termina concluyendo que «no solo es el mejor disco de Loquillo desde La mafia del baile, sino que relanza, en una pirueta decidida y valiente, a un personaje, en este caso sin Trogloditas de por medio, ejerciendo de adulto de una forma orgullosa y reflexiva».[148] El público se muestra en un primer momento esquivo, pero llegan a editarse cuatro singles del disco y las ventas alcanzan en un primer tirón los cincuenta mil ejemplares y un tiempo después los ochenta mil. Son las más reducidas en muchos años de carrera, pero también una cantidad impensable para un disco de poesía musicada. Y sus temas dan al Loco la excusa perfecta para embarcarse en una gira con un formato que siempre ha anhelado. Fuera estadios, pabellones, polideportivos y recintos masivos: el nuevo tour tendrá lugar en teatros de pequeño o mediano aforo en los que abordar los poemas con un sonido que permita remarcar la importancia de las letras. 


			Noche tras noche, el Loco interpreta el disco en su integridad y, como añadido, selecciona algunos temas que se ajustan al concepto de la gira. Canciones que en el pasado habían tenido un aire de extravagancia como «Mis problemas con las mujeres» o «En Dino’s a las diez» adquieren una nueva vida y parecen amoldarse a la perfección a un espectáculo completamente diferente a todos los que ha conocido hasta entonces. Los bises los conforman «La mala reputación», «Avenida de la Luz» y un estreno, una versión de «Me and Bobby McGee» tan bien resuelta que el propio Kris Kristofferson felicitará al Loco por el resultado. Los cronistas más avezados encuentran a un músico «relajado, seguro de lo que estaba haciendo, transmitiendo pedazos de alta literatura, de tú a tú, sin rastro de pretenciosidad» frente a unos últimos años en los que se había rodeado de «una abigarrada muralla de sonido demasiado rígida para sonar fresca y donde no abundaban precisamente las ideas».[149] Lo cierto es que la banda que ha reunido el Loco es excelente y le permite adentrarse con soltura en terrenos que siempre había deseado pisar como el swing, el jazz, el bebop, el fado o el tango. Su complicidad con el saxofonista Liba Villavecchia es total. Nunca había disfrutado tanto sobre un escenario. Gabriel recuerda aquellas noches como «uno de los momentos más hermosos y fértiles de mi vida artística; rememoro siempre al Loco incendiando el escenario de pasión, y a nosotros con él; teatro tras teatro, club tras club».[150] La memoria de Loquillo ha ido recrudeciendo la acogida que encontró la gira, por lo general bien recibida por los espectadores. Aun así ha habido noches difíciles, en las que parte de su público más diehard, el de las banderas sudistas, ha pateado pidiendo a gritos rock’n’roll, algunas que incluso han visto discusiones y enfrentamientos entre los asistentes que han hecho al Loco recordar la actuación electrificada de Dylan en el Festival de Newport. Pero no son más que sectores puntuales de la audiencia. El Loco se ha encontrado cómodo con las nuevas composiciones y con la nueva dimensión de sus letras. Ha podido cumplir sueños como presentar el disco en una sala cubierta por una moqueta roja, con mesas, sillas y velas y camareros atendiendo a los espectadores. Ha pisado escenarios impensables para un chico de El Clot como el Palau de la Música de Barcelona, adonde ha llegado tan acojonado que Joan Manuel Serrat se acerca a él para darle un beso y decirle «chaval, que no pasa nada»,[151] pero que concluye entre ovaciones de un público puesto en pie tras ofrecer uno de los grandes conciertos de su vida. Incluso ha sido capaz de transformar su actitud de escena, muy lejana a la vitalidad y energía que conlleva liderar una banda de rock, buscando otros referentes para subir a las tablas: «Desde hace un par de años casi únicamente asisto a las actuaciones de los cantautores. Me interesa gente como Pi de la Serra o Aute, artistas capaces de salir solos a un escenario, sin nada, con un foco para que la gente te vea la cara, y nada más, como Jacques Brel y Montand».[152] Son los espejos en los que se refleja su nueva puesta en escena. No es difícil intuirlos en la teatralidad y el desgarro con los que interpreta temas como «Blues del amo», que concluye bajando del escenario y atravesando el pasillo central del teatro hasta llegar a un foco que simboliza la lámpara de mesa del oficinista que protagoniza la canción. O en el bucle climático que crea «Lisboa» con la repetición obsesiva de sus últimos versos, 


			 


			Derramando besos, llegué hasta el final 


			donde las palabras no quieren hablar 


			me serví otro trago, y otro trago más


			Lisboa era el paso hacia la eternidad. 


			 


			El balance de la aventura es excelente. El álbum ha permitido al Loco dar un giro sustancial a su carrera al tiempo que le ha enseñado a mudar la piel, a amoldarse a otros personajes, a moverse en escena de un modo diferente. Su público más curioso ha entendido el salto mortal y al mismo tiempo ha descolgado al núcleo de seguidores más radical que arrastraba desde los ochenta, ese poco receptivo que atiende más a consignas, emblemas y viejas canciones que a las posibilidades que el Loco quiere abrir ante sí. Es un sector duro que el Loco ya no necesita en este viaje en el que parece seguir aquella frase que le repetía su padre en la infancia: «Elige tú a tus amigos, que no te elijan ellos a ti». A cambio, ha tenido la satisfacción de encontrar el respeto de personas a las que admira tanto como Ovidi Montllor, que pese a estar en una fase muy avanzada de su enfermedad pide a Loquillo que lo visite y le expresa su satisfacción por el contenido del disco. El Loco saldrá de allí con el orgullo de haber podido agradecerle personalmente su deuda en la creación de este nuevo personaje y con una copia firmada de A l’Olympia que conserva como uno de los tesoros más queridos de su colección. La vida por delante es la cristalización de todos los territorios que había comenzado a tantear en álbumes anteriores. ¡A por ellos...! había supuesto el final de una etapa, y Hombres y Mientras respiremos se habían convertido en discos de búsqueda con los que realizar la transición que lo ha llevado hasta aquí. Susana, el apoyo más sólido en estos momentos de cambio y en tantos otros, recuerda cómo 


			 


			la marcha de Sabino dio aire al Loco. Al desaparecer él se abrieron otras ventanas. Creo que al Loco le vino muy bien, le permitió ponerse otra chaqueta. La vida por delante fue un momento de gran satisfacción, un proyecto de verdad suyo que le permitió hacer las canciones que quería hacer y que le hizo sentirse más él. Y supuso la entrada de Gabriel, que abrió otras lecturas, abrió otra forma de hacer las cosas y de afrontar las canciones, introdujo otros temas. Gabriel le ayudó a hacerse mayor, a probar otros formatos y registros que le permitieran hacer «No volveré a ser joven», una canción suave, en la que no hay necesidad de gritar, o un poema de Salinas de una dulzura exquisita. Hay otra cadencia en las voces, otra investigación musical. Mientras respiremos había supuesto un cambio en el que se habían probado cosas, pero La vida por delante es un primer aviso. 


			 


			Y el Loco ha descubierto que se siente mucho más cómodo bajo esta nueva piel. Es el disco con el que ha roto la rutina mecánica disco-gira-disco-gira que mantiene desde hace más de una década, el que le permite concluir por primera vez un proyecto con la sensación de haber cumplido un ciclo de aprendizaje en el proceso y, según indica Gabriel, el que le facilita «quitarse el lastre de una época que había muerto aferrándose a la gran tradición del cancionero europeo». Incluso ampliando la mirada puede hablarse de su aspecto pionero, de cómo La vida por delante hará cambiar la relación del rock español con la poesía, abriendo un camino que en años posteriores transitarán otros compañeros. Pero lo que el Loco ha entendido por encima de todo es que la experiencia «ha sido un ensayo de lo que puede venir a partir de ahora; no dudo que esto es el inicio de algo».[153] La vida por delante no marca una nueva etapa de su vida, pero sí abre una vía paralela en la que sabe que puede volver a encontrar refugio cuando lo necesite. Y las ventas lo respaldan: el disco alcanzará el oro, algo inusitado para un álbum de poesía. Al concluir la gira, Gabriel comenzará a trabajar en una nueva entrega de poemas musicados. 


			Al tiempo que se desarrolla la gira, el panorama político español comienza a anunciar un vuelco. El PSOE se consume lentamente en sus problemas de corrupción y el ascenso del PP que dirige José María Aznar hace que ambos partidos vayan a enfrentarse en las urnas con un resultado incierto del que solo se sabe que la diferencia en el número de votos va a ser mínima. Las últimas decisiones del PSOE lo han hecho caer en un descrédito absoluto, muy visible entre el sector de voto juvenil y el mundo de la cultura, que se han ido escorando hacia Izquierda Unida y consideran al partido del Gobierno punto de apoyo fundamental de un establishment en el que está plenamente integrado. El ambiente se enrarece porque una de las consideraciones que se asienta en la mente de muchos votantes es que aquellos que apoyan a Anguita y no a González son en realidad topos que intentan forzar la llegada de Aznar al poder. Aun así, las posibilidades electorales de IU son mínimas y la campaña se presenta como un todo o nada que marcará el auge de la derecha o la continuidad de unos valores desgastados y desnaturalizados pero que mal que bien se siguen identificando con la izquierda. Ante este reto, el PSOE busca apoyos a la desesperada, y el Loco, aunque profundamente desencantado con el partido, cree obligatorio aceptar la propuesta y colaborar para evitar un posible cambio de Gobierno que claramente va a dificultar aún más las cosas: «Entre unos y otros tengo muy claro con quién debo quedarme porque, en lo mínimo, estoy de acuerdo. No se puede estar al margen».[154] 


			La decisión será respondida duramente. Los más aprovechan para ridiculizarlo y acusarle de subirse al carro político buscando un impulso promocional. La campaña de descrédito es tan arrolladora que hasta Popular 1, una revista que prácticamente no ha visto una sola línea dedicada a la política durante su casi medio siglo de existencia, ofrece una larga entrevista al Loco para aclarar su postura ante la avalancha de cartas de tono «muy crítico, por utilizar términos suaves»[155] que están enterrando la redacción. 


			 


			Nosotros somos un grupo de izquierdas, siempre lo hemos dicho y nunca lo hemos ocultado. Hemos estado cercanos a la izquierda en muchos temas, estuvimos tocando para el Partido Comunista en Barcelona en un momento en que nadie apoyaba al Partido Comunista, hemos estado vinculados al referéndum de la OTAN, a favor del preservativo... Cuando el señor Aznar dijo textualmente que iba a eliminar el Ministerio de Cultura, cuando el señor Ruiz Gallardón dijo que el rock no era cultura y que aquellos que nos dedicábamos al rock éramos una pandilla de degenerados... tienes que tomar partido. 


			 


			Pese al espectacular aumento de votos del PP, el PSOE terminará ganando las elecciones. Con mayoría simple, lo que le obliga a buscar un socio que pueda dar estabilidad al Gobierno. Las opciones son dos: Izquierda Unida o los partidos nacionalistas. El Loco prefiere la primera y lo manifiesta en cuanto encuentra oportunidad. Pero el PSOE optará por la segunda y con ello terminará cavando su propia tumba: el pacto resulta tan inestable que deben adelantarse las siguientes elecciones y en marzo de 1996 llega al poder Aznar, que no tiene reparos en pactar con los mismos socios del anterior Gobierno. No es, desde luego, una buena noticia para el Loco, que al margen de sus convicciones personales sabe que haberse convertido en uno de los rostros simbólicos del partido que ha pasado a la oposición puede dificultar su carrera. Ha prestado su rostro para la campaña, ha participado en mítines, ha actuado en un evento de las juventudes del partido —pagado, por cierto, con un talón sin fondos que no cobrará hasta diez años después y con juicio de por medio—, se ha presentado ante una multitud que se manifestaba a favor de los derechos de los trabajadores: 


			 


			En aquella época todavía había un espíritu idealista. Estábamos muy obcecados por la imagen de Phil Ochs, que había sido nuestro gran cantautor de referencia, y tocar delante de diez mil personas en la plaza de España de Madrid con una guitarra acústica y de una manera tan emocional nos dejó un recuerdo memorable. Fue un gran día. 


			 


			El eco de todo aquello hará que muchos años después fuera recibido personalmente por José Luis Rodríguez Zapatero, aunque el encuentro no dio mucho de sí porque, paseando por los jardines de La Moncloa, el recién elegido presidente le confesó que él siempre había sido más de cantautores protesta que de rock’n’roll. Todo lo contrario de lo que había sucedido una década antes, cuando había acudido a la velada que Felipe González ofrecía tradicionalmente en la bodeguilla a los artistas que lo habían acompañado en campaña y que dejaría en mantillas aquella recepción en Buckingham Palace a unos Beatles armados con cigarrillos de marihuana. Una noche que daría a Loquillo «una de las imágenes de mi vida, ver a Felipe y a Gay, los dos capi di tutti i capi juntos» y que concluiría con una escena impagable: a altas horas de la noche el Loco pide un Jack Daniel’s que no estaba entre las provisiones de la velada y el presidente manda urgentemente a uno de los camareros coger la moto e ir a buscarlo al Vips más cercano. Por todo ello, recibirá con gran sorpresa la invitación de Aznar para conocerse en persona. 


			La cosa venía de atrás. Unos meses antes, Loquillo y Trogloditas han actuado en Roma representando a España en un festival organizado por el Canale 5 de Berlusconi, donde interpretan su versión del «Maldigo mi destino» de Los Sírex, y es allí donde el entorno de Aznar le hace llegar su inquietud por el hecho de que los critique con tanta insistencia. El Loco explica que le parece irresponsable que muchos alcaldes del PP hayan prohibido la distribución gratuita de preservativos que hace en sus conciertos y al cabo de unos días recibe la invitación del todavía candidato a presidente para acudir a su encuentro en un restaurante de la capital. No sabemos si el que su hija fuera fan influyó en ello. 


			Durante la velada Aznar le dice que no sabía de esas prácticas de sus alcaldes y que piensa ponerles freno. Le confirma también que su cercanía al PSOE no le creará ningún problema, pues no tiene intención de hacer una política cultural sectaria. Pero hay algo que convierte la velada en un nuevo momento memorable. El Loco se presenta a la cita con su nuevo jefe de seguridad. Pasará todos los controles y saludará amablemente a Aznar y Ana Botella, sin que nadie llegue a descubrir que es Jaime Bi, que acaba de salir temporalmente de la Modelo y ha decidido no regresar a ella. «Si la de Felipe y Gay era una de las imágenes de mi vida, la de Jaime con Aznar y señora es, desde luego, otra». En fin, que el chico de barrio, el delincuente y el futuro presidente vuelven a hablar del problema de los preservativos y el Loco aprovecha para insistirle en la importancia de la concienciación a los jóvenes ante el avance del sida, con Aznar reiterándole que el problema está en vías de solucionarse. 


			Más allá de estos ajetreos, la promesa de Aznar será cierta y el Loco no notará ningún descenso en sus contrataciones. Lo que no significa que vea con agrado el vuelco político. El giro a la derecha es brusco, empieza a ser omnipresente en toda Europa, y el cambio de dinámicas sociales se manifiesta de inmediato. Está además el ejemplo de Madrid, donde el PP ha ido acabando con gran parte de la red cultural de la ciudad. El Loco vive este cambio con preocupación. Reflexionará sobre él con frecuencia en los medios de comunicación y no dudará en pasar a la acción en cuanto encuentre oportunidad: son años en los que colabora desinteresadamente en discos colectivos publicados en apoyo de Amnistía Internacional, en conciertos que animan a los jóvenes a la lectura o a participar en las elecciones, en asociaciones que defienden la legalización del cannabis o que luchan contra el sida, en plataformas que apuestan por el mantenimiento de Radio 3 frente a su previsible desmantelamiento por el nuevo Gobierno. Cuando el Loco comienza a pensar en un nuevo disco, cree firmemente que no puede situarse al margen de todo lo que está sucediendo y piensa que esta idea debe ser la que lo articule. Y un día, escuchando «Para ti» de Paraíso, cae en que uno de sus versos incluye dos palabras que le resultan simbólicas en este momento de su carrera: «tiempos asesinos». 


			 


			Son tiempos asesinos, en efecto, y el Loco ha decidido que la mejor manera de afrontarlos es regresando al rock. Mantiene la convicción de su capacidad generadora de rebeldía en un momento en el que «ha vuelto la España del folklore, la de los valores franquistas; solo hay que mirar la televisión para darse cuenta de en qué país vivimos».[156] No habla en balde, porque acaba de tener un desagradable conflicto en prime time. En plena escalada de telebasura, ha acudido con Juan Echanove a presentar «La vida que yo veo» al programa de TVE Nadie es perfecto, que dirige el periodista Antxon Urrusolo. Pero al entrar en antena anuncia que se niega a ser entrevistado en ese contexto: su aparición ha estado precedida por un debate en el que Jesús Gil y Moncho Alpuente han acabado insultándose a voz en grito y que ha incluido como highlight un vídeo rescatado de un viejo programa en el que una persona con fraseo incoherente afirma que catalanes, vascos y gallegos ladran en lugar de hablar. Para el Loco todo aquello no es sino una manifestación del cambio de parámetros en el que ha caído España y de la muerte definitiva de la modernidad que él mismo ha colaborado en impulsar una década atrás. 


			Queda restablecer el contacto con los Troglos. Las numerosas dificultades que han jalonado la grabación de Mientras respiremos siguen pesando, pero el concepto siempre romántico que maneja el Loco con su banda le ha hecho convencerse de que no debe romper lazos. Musicalmente los tiempos parecen correr a favor: el estallido del grunge ha creado una oleada de regreso a un rock más crudo que en ocasiones parece barrerlo todo y que está permitiendo que un grupo tan al margen de los cauces comerciales como Extremoduro haya colocado trescientos mil ejemplares de su último disco, Agila. El Loco sabe que los Troglos pueden ofrecer mucho más que cualquiera de sus competidores y los considera plenamente legitimados para reivindicar una música que ha conformado su adolescencia. La banda vuelve a ponerse en marcha con Puigdomènech y Simón en sus filas. No con Jordi Vila, ingresado en un centro de desintoxicación y suplido por Enric Illa, ni con Tacker, que para cuando comience la gira habrá sido eliminado de la formación en medio de una polémica generosamente aireada en la prensa musical en la que acusa al Loco de condenarlo al ostracismo más absoluto en la banda y de no haber aceptado ni tan siquiera escuchar sus composiciones.[157] 


			Los Troglos entienden qué se están jugando con el nuevo disco y se encierran en un pequeño estudio de Montmeló para crear una primera maqueta sobre la que trabajar con pie firme. Son seis meses que dan lugar a unas canciones herederas del sonido inglés de finales de los setenta que se plantean grabar en Francia, aunque la huelga que tiene paralizado al país hará trasladar las sesiones a su hábitat natural, a los estudios Surrey Sound donde The Police y Siouxsie habían registrado sus primeros temas. Pero no será una buena decisión. Las tensiones entre Ricard y Gabriel, que han viajado como avanzadilla para supervisar la grabación de las primeras bases, se disparan hasta tal punto que el Loco se ve obligado a coger un avión para intentar ponerles freno. Su primera decisión es quitarse de encima al productor que los acompaña, impuesto por EMI, que no está ayudando en el proceso. «El tío pensó que era más estrella que nosotros y yo lo eché a patadas. Entonces el ingeniero de sonido de aquellos estudios se nos ofreció —un señor que tiene un nivelazo—, porque parece ser que le hizo gracia que fuéramos un grupo español. Así que pasamos de no tener ingeniero de sonido a tener un fuera de serie».[158] Es lo que dice el Loco a la hora de promocionar el álbum, pero en realidad el supuesto fuera de serie es David Yorath y el entendimiento, nulo, por lo que los esfuerzos en el estudio se centrarán en tenerlo lo más alejado posible de la mesa de mezclas. El guitarrista Jordi Pegenaute es nombrado sobre la marcha su ayudante para intentar mantenerlo controlado, y Loquillo plantea que las sesiones en que debe meter voces sean dirigidas exclusivamente por Gabriel, alegando que alguien que no domina el castellano no está capacitado para comprender la modulación necesaria. 


			 


			Un productor pusilánime, pensaba que veníamos con la boina. Pegenaute intentaba hacer lo posible para que aquello funcionara. Gabriel Sopeña no lo soporta, a Ricard Puigdomènech le putea las guitarras. El tipo quiere tirar el disco hacia un lado blando y apestoso, como no le llega el dinero de la discográfica decide parar la grabación. Nunca había visto nada igual. En fin, supongo que lo de tener un productor guiri es un sarampión de estrella del rock que hay que pasar. 


			 


			Todo ello mientras el Loco, que no tiene el estudio como punto fuerte de su carrera, vive con incomodidad la presencia de unos músicos profesionales con los que además no puede comunicarse y comienza a dudar de Fecé y Pegenaute, dos de los apoyos más importantes con los que ha contado en los últimos años. Y con EMI presionando porque el mal funcionamiento de las sesiones está disparando los gastos. Un terreno tan revuelto y con tantas complicaciones que hace entender al Loco que no tiene tiempo que perder. Su paciencia con algunos miembros de los Trogloditas se ha agotado hace tiempo. El contraste respecto a su trabajo en solitario con Gabriel es cada vez más abismal. 


			 


			En pleno cambio de parámetros hacia lo digital, Tiempos asesinos es el primer álbum del Loco que no se publica en vinilo, pero como pequeño guiño el CD va a quedar dividido en dos partes claramente diferenciadas, al modo de las tradicionales caras de un LP. Las primeras cinco canciones conforman un bloque de temas punk-rock en estado puro, en ocasiones tan duros que se adentran en terrenos más propios del metal e incluso del trash y que se conjugan con la voz más raspada que el Loco ha mostrado nunca en el estudio. Las seis restantes corresponden a lo que es su universo sonoro en esos momentos, temas de un ritmo más pausado, influidos por lo que ya por entonces comienza a llamarse americana, en los que Gabriel tiene una presencia determinante. Entre ellos, dos compuestos por Aurelio Morata de gran peso en el conjunto: «El parque de Cervantes» y el corte puro Lou Reed «Treinta y tantos». 


			El álbum presenta dos homenajes directos al punk inglés de los setenta. El primero, el tema que abre el disco es «Ciudad muerta», una de las pocas composiciones de Gabriel escritas en clave de rock anfetamínico que traslada al universo Troglo de «London’s Burning», la canción que abría el primer LP de los Clash. El segundo constituye el tema bandera del disco, «Ya no hay héroes», adaptación del «No More Heroes» de los Stranglers que el Loco interpreta con Hugh Cornwell, cantante y guitarrista de la banda. Una colaboración que a esas alturas parecía inevitable: The Stranglers han actuado por primera vez en España de la mano de Gay, Cornwell conoce la Plana de Vic, territorio troglodita, y para cerrar el círculo, el tema habla de Leon Trotsky, asesinado a golpe de piolet por Ramón Mercader, tío lejano de Gay. 


			Los dos singles funcionan correctamente. «Ya no hay héroes» se convierte en un pequeño hit y «Treinta y tantos» es bien recibido. Pero no son más que pequeños fogonazos: Tiempos asesinos resulta fallido por un problema de composiciones y sobre todo de producción. Las mezclas no satisfacen a nadie, y mucho menos al Loco, muy disconforme con el sonido apagado de las guitarras: 


			 


			El master es una jodida mierda, el gilipollas del productor inglés convirtió en light algo que debía ser muy contundente. Las canciones de Sopeña pedían un sonido crudo y me dan eso... Todo eso, unido al hecho de que había demasiados músicos profesionales, dio como resultado el típico disco de esos artistas de Madrid que graban siempre con los mismos músicos, que da igual que seas Sabina, que Víctor Manuel, que tal o que cual, todo suena igual. Ese tipo de disco light, anodino.[159] 


			 


			En efecto, Tiempos asesinos es un disco saturado, sin matices ni personalidad clara, con una batería inaudible y un aire a bloque de hormigón blindado que difumina su contenido. Añadir a ello un puñado de composiciones particularmente desatinadas y una orientación hacia el hard rock que aleja al Loco de su terreno natural hace concluir que la fórmula que había dado brillo a los Trogloditas se había desvanecido. Enterrado entre la avalancha de discos de guitarras procedentes de Seattle con los que compite en las tiendas y con escaso apoyo de la discográfica, Tiempos asesinos resultará un tiro al aire que se encontrará con críticas demoledoras y unas cifras de venta decepcionantes. Años más tarde encargará su remasterización y hará acompañar su edición por las maquetas originales que se manejaron en el estudio, con un sonido más ajustado que el del resultado final. Posiblemente, el resumen más gráfico de Tiempos asesinos terminó siendo su propia portada, una cruda imagen en blanco y negro disparada por Manel Esclusa: frente a un paisaje industrial abandonado, Loquillo, Ricard y Simón posan sin mirarse entre ellos. La amargura que muestra el rostro del Loco habla a las claras de su necesidad de huir de una situación en la que se ve atrapado y que presenta un futuro desolador. Al Loco solo le quedará el consuelo de saber que el álbum incluía las que eran sus mejores letras hasta el momento. 


			Resulta sintomático comprobar cómo el tema más autobiográfico de Tiempos asesinos, «Vencidos», esconde una letra de profundo pesimismo en la que el Loco habla en pasado de su propia carrera. Se esconde tras ella un problema que está comenzando a asediar a toda una generación de músicos. El tradicional cainismo del rock español, empeñado en que cada generación deba matar a la anterior, ha hecho que el público joven comience a mirar con recelo lo que hace no mucho se consideraba innovador y a juzgar a sus iconos como vendedores de motos cuya única dedicación a estas alturas es el echamiento de pregones municipales pagados con dinero público. La puntilla la ha puesto la llegada al mainstream de la hornada de músicos grunge, que consume todo el prestigio de los históricos del rock hispano y comienza a crear un imaginario en el que resulta inconcebible cantar en castellano. El declinar se acentúa cuando esta oleada guitarrera se solapa con el estallido del britpop, que crea una nueva primera división compuesta por bandas como Oasis, Blur, Pulp o Kula Shaker que suenan ininterrumpidamente en Los 40 Principales. Su sonido está en las antípodas del de Trogloditas, pero no tanto como cuando la electrónica abandone raves y discotecas y prepare su salto a un mercado masivo. Un primer anuncio parece llegar con la publicación de The Fat of the Land de The Prodigy, cuya apabullante campaña promocional apuesta por presentarlo como el disco que da muerte definitiva al rock. La consigna se repite como un mantra en los medios y el golpe de gracia llega en 1997, cuando dos auténticos iconos publican sendos discos bajo los parámetros de la electrónica: los U2 de Pop y sobre todo el David Bowie de Earthling. 


			Las figuras de los ochenta pierden su brillo y se ven condenadas a la desaparición o a hacer equilibrios inimaginables para sobrevivir. Siniestro Total se reformulan, Radio Futura se disuelven y Santiago Auserón pasará la década camuflado bajo el nombre de Juan Perro, Gabinete Caligari están tan desaparecidos del mapa que no dudan en bromear sobre lo que está sucediendo en la industria con canciones como «Underground». Incluso Alaska, la figura que había alcanzado mayor cota de popularidad en la década anterior, se ha visto relegada a labores ajenas al mundo de la música y a mantener su carrera discográfica bajo mínimos, distribuyendo personalmente sus discos por correo. Frente a ello, la regresión conservadora en lo sociológico a la que conduce el primer mandato de Aznar acarrea un auge de la música melódica, con unas listas copadas por Alejandro Sanz, Rosana o Pedro Guerra. La industria ha comenzado un viraje que condena al rock a la consideración de música del pasado y, con ello, hace desaparecer a sus principales representantes de los medios de comunicación. La estructura que se ha ido creando a lo largo de dos décadas se desvanece. Los esquemas cada vez más lineales de la televisión y las radiofórmulas y la dictadura del top ten de los grandes centros comerciales, cada vez más planas, condenan al ostracismo a todo músico que intente manejar un criterio propio combinando en su trabajo aprendizaje y riesgo. 


			Para el Loco resulta algo injusto. Tanto él como sus compañeros de generación atesoran un patrimonio musical de casi dos décadas de cuya validez no alberga la menor duda. Pero no parece una idea que compartan público, prensa ni tan siquiera las bandas que están comenzando a estallar por esos años: sonada será la gresca que se organice cuando, acompañado por Jaime y un grupo de Centuriones, vaya a buscar a los Def Con Dos a Zeleste molesto por la chufla que han hecho de él en varias entrevistas y que han culminado con unos versos paródicos en el tema «Muertos del rock» («Sexo, drogas y rock’n’roll / o acabar como Loquillo de cantautor»). El Loco se queda solo frente a una industria que funciona como una apisonadora y es el único que parece mantener la confianza en su carrera. 


			 


			España es un país que olvida a la gente del mundo de la cultura. En nuestro país se perdió la memoria de muchas cosas y dentro de esta se encuentra la musical. El rock’n’roll no empezó en España en el 89 o el 90, lo hizo en los sesenta con bandas como Sírex o Los Salvajes. Después de la muerte de Franco las bandas de rock’n’roll fueron impulsadas por Ramoncín y Burning. Ellos dos crearon un binomio en el cual se empezaron a hacer letras reales sobre situaciones reales, algo que hasta entonces no había ocurrido.[160] 


			 


			Es más, ve una campaña perfectamente organizada para destruir este legado y buscar sustitutos con avidez: «Hay gente empeñada en arrasar toda la música de los setenta y ochenta. Es increíble que en España no se rinda culto a Ramoncín, Rosendo, Burning y a la gente de la Movida; desde luego la historia de la música española no empieza con Dover. Los símbolos de la España de Aznar son Alejandro Sanz y Mónica Naranjo».[161] Siempre respetuoso con las figuras que le han abierto camino, el Loco se convierte en punto de apoyo para el rescate de muchos grupos y solistas que parecen desubicados en las últimas décadas. A Los Sírex, su principal referencia, los ha puesto en valor versionando su «Maldigo mi destino» en Mientras respiremos y repitiendo interpretación en el disco de reaparición de la banda. Canta «Wand’ring Star» junto a José Guardiola en el álbum con el que el barcelonés celebra sus cuarenta años de carrera, corteja a un Mike Kennedy rodeado de strippers en la fiesta del veinticinco aniversario de la revista Popular 1, sube al escenario en los conciertos de regreso de Lone Star y Los Mustang, canta «Piel de manzana» en un disco de tributo a Joan Manuel Serrat. Incluso participa en el homenaje a un programa de radio de los ochenta llamado Rock & roll club que agrupa a la vieja guardia rocker de Barcelona. Sin embargo, nada vale para luchar contra un rodillo industrial implacable: «Hemos vuelto a la situación del año 77, lo que es bastante patético. Entonces solo había cantantes melódicos y de fans. Al artista creador se le está dejando de lado».[162] Y mientras tanto, comprueba cómo la etiqueta «rock» ha sido devorada por el mercado y se usa como un lugar común con el que dar respetabilidad a grupos en las antípodas de sus planteamientos. 


			 


			De la modernidad de los ochenta se ha pasado a una época carca. Rosana ganó un premio como artista pop-rock. Si Rosana hace rock, ¿entonces qué hacemos nosotros? ¿Qué tiene que ver el rock con Presuntos Implicados o Amistades Peligrosas? Antes eso era canción melódica, pero ahora quieren meternos a todos en el mismo saco. Y yo no estoy dispuesto a pasar por ahí. Cuando empezamos, los grupos se caracterizaban por mantener una cierta actitud, mientras que ahora todo está pasado por el filtro del conservadurismo. Resulta que hoy se lleva el movimiento indie, y todos cantan en inglés, se tiñen el pelo como Kurt Cobain y se dejan perilla... Así que los que no están en esa onda, aunque tengan una calidad tremenda como 091 o La Granja, son engullidos por la máquina. Hay grupos en mi barrio que tocan mejor que Blur y Oasis. Me parece patético que Gabinete Caligari no puedan sacar disco o que Santiago Auserón sea criticado porque decidió hacer lo que quería. En este país se paga un precio muy alto por este tipo de cosas. Parece que desafíes no solo al sistema, sino también al público.[163] 


			 


			Pueden parecer puñetazos lanzados al aire por un artista al que se ha desprovisto repentinamente de su popularidad sobrepasado por la voracidad de los tiempos, pero lo cierto es que son años en los que sus apariciones en la prensa son raras y no siempre atienden a proyectos musicales. El Loco decide mostrar los dientes y luchar contra este olvido porque «en estos tiempos en que la gente ha perdido la memoria, uno tiene que recordar quién es».[164] Lo va a hacer organizando un gran concierto en el que compartirá escenario con tanta gente a la que respeta y con la que ha compartido camino. Se titulará Compañeros de viaje, como el tema que ha escrito Gabriel Sopeña sobre los códigos de lealtad y amistad en los que el Loco cree firmemente, y quedará registrado en un nuevo disco en directo. 


			Pero el Loco no ha contado con que su pelea no es ya solo solitaria, sino también a contracorriente. La primera prueba le llega cuando, a solo quince días para su celebración, la sala barcelonesa Luz de Gas cancela el concierto porque no les gustan los artistas que van a participar en él. La cita se traslada contra reloj a Bikini, donde el 18 de diciembre de 1996 va a celebrarse el bolo, en acústico y ante una audiencia reducida de quinientas personas. La noche arranca con el Loco y Gabriel sobre el escenario revisando algunos de sus temas conjuntos: «No volveré a ser joven», «Los gatos lo sabrán», «La vida que yo veo», «El hombre de negro» y «Me and Bobby McGee». Sus dos canciones más populares, «Brillar y brillar» y «John Milner», ejercen de llave para la entrada de los invitados. Se van uniendo sobre el escenario Aurelio Morata para interpretar «Balada para un viejo sombrero», Carlos Segarra y Dani Nel·lo con «Un hombre puede llorar», Ramoncín con «Al límite» y Jaime Urrutia, presentado como «lo más chulo y lo más macarra de Madrid», con un tema de Gabinete que el Loco siempre ha dicho que parece compuesto para él, «¡Caray!». No hay rastro de las composiciones de Sabino. Pero el homenaje principal va dedicado a Pepe Risi. Loquillo ha sido clave y en una doble dirección para el rescate de Burning: el éxito de ¡A por ellos...! ha impulsado como rebote un disco en directo con el que el grupo ha puesto en valor su muy desconocido repertorio, escoltado por un largo listado de invitados que muestran su respeto sobre las tablas. El Loco no falta a la cita, por supuesto, e interpreta con ellos una de sus canciones favoritas, «Jim Dinamita». En el camerino, esperando nervioso su turno para subir al escenario, se recrea en el recuerdo de «una de las noches más bonitas de mi vida: unos meses antes, Pepe me había llevado a recorrer los bares de rock’n’roll de su barrio. Fue una noche que pasé en compañía de Lou Reed, de Jim Morrison, de los Stones. Y sobre todo de Pepe. La noche que cualquier fan sueña». Pero han pasado cinco años desde entonces, Pepe se encuentra muy enfermo y todos saben que está viviendo sus últimos días. El Loco incluye en el repertorio una rendida versión de «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?» con la dedicatoria «todos los que estamos aquí le debemos mucho a Pepe Risi». Viendo su estado de salud, ha tenido también con él una pequeña deferencia: en una jornada donde el alcohol está rigurosamente prohibido, Pepe es el único que tiene permitido tomarse un güisquito antes de subir al escenario. Cuando los participantes de la velada se juntan frente al objetivo de Manel Esclusa para plasmar la portada del álbum, Loquillo se encarga de sentarlo a su lado. Es uno de los pocos homenajes que Risi recibirá en su vida. 


			El Loco confía en el resultado del disco. Está satisfecho con la labor de rescate de unos temas y unos cantantes que son historia viva del rock español. Y además la lógica de los tiempos, repletos de discos de homenaje, duetos, recopilatorios y todo tipo de apuestas similares, parece remar a favor. Pero para la discográfica no es suficiente. No ve potencial comercial a la grabación y propone una alternativa: convertirla en un disco doble con dos conciertos diferentes. Uno será este tal y como se había planificado; el otro recogerá una actuación de Loquillo y Trogloditas revisando su material clásico. Al Loco la idea le horroriza, desvirtúa por completo su proyecto y entiende que los dos shows no mantienen la más mínima conexión. Pero sabe que si no acepta las condiciones el trabajo se echará a perder y se ve obligado a encajar el golpe. Así es como termina viendo la luz Compañeros de viaje. El concierto con los invitados queda relegado al segundo lugar y se presenta bajo el título Dino’s lounge. El de Trogloditas es el que abre el volumen. Su pequeña revancha es lograr con este disco el sonido fiero que había querido plasmar en Tiempos asesinos sin conseguirlo y obviar el repertorio más previsible de la banda para trufarlo de canciones de su última etapa, con escala fundamental en el último álbum, y recurriendo solo a los temas clásicos que no habían aparecido en ¡A por ellos...! Entre ellos se cuela alguna canción que parece cobrar una vida nueva a la luz de los nuevos tiempos, como ese «El renegado (sin esperanza de vuelta)» cuyos versos 


			 


			Refugiado de falsas promesas 

			desertor sin rumbo fijo

			hablando como un renegado

			náufrago de un mundo hundido

			como extranjero en patria ajena 

			con billete de ida, sin esperanza de vuelta 


			 


			parecen vibrar de otro modo a la luz de lo que está sucediendo a su alrededor. El concierto resulta un consistente muestrario de la solidez de Trogloditas sobre los escenarios en esos momentos, pero poco importa: el proyecto que con tanto cariño ha planificado el Loco había quedado descabalado. 


			El disco se presenta en tres citas sucesivas con todos los invitados del álbum y la incorporación de Jaime Stinus y Johnny Cifuentes. La de Barcelona marca el momento que Loquillo recuerda como más emotivo de su carrera. Los Trogloditas llevan cinco años sin tocar en su ciudad y se prevé que más de treinta mil personas abarroten la plaza de Cataluña para verlos actuar en las fiestas de La Mercè. Aunque el Loco haya amanecido con treinta y nueve de fiebre, la posibilidad de cancelar ni se plantea y a las diez se da el pistoletazo de lo que va a ser una gran celebración masiva. Todo avanza como una maquinaria de precisión, la banda parece la de los viejos tiempos y el Loco tiene además la inmensa satisfacción de comprobar cómo los espectadores aclaman a los invitados de la velada. Pero inesperadamente, a mitad del concierto, una gota fría provoca una súbita bajada de temperatura de quince grados que le rompe la garganta. Es incapaz de articular palabra. Al darse cuenta, el público se pone a cantar y lo suplirá hasta el final del concierto. 


			El mismo ambiente de celebración colectiva se respirará en los conciertos de Madrid y Zaragoza, que funcionan estupendamente. Pero el disco no. El Loco se esfuerza en promocionarlo argumentando que «quiero reivindicar a una generación de artistas reales, hechos a sí mismos, que no surgieron con la MTV»[165] y que «es un disco de autoafirmación y de reivindicar el rock’n’roll español en un momento en que España está siendo totalmente invadida por el mercado anglosajón».[166] Todo caerá en saco roto: el álbum es triturado con una dureza inusitada por la prensa musical, interesada en remarcar que sus protagonistas conforman una generación acabada sin nada que aportar. Particularmente cruda será la recibida en las páginas de Rockdelux, donde Miguel Martínez destroza un álbum que ni tan siquiera merece reseña propia, sino solo una compartida con... la del disco en directo de Sabino Méndez: 


			 


			La sonriente fotografía interior de Compañeros de viaje es una imagen sepia, como esos telefilmes donde excamaradas de curso celebran una cena diez años después de graduarse para reavivar viejas brasas y comprueban que, zas, aquel fuego queda ya muy lejos. Así respira este doble live, nostálgico retrato de las arrugas de una quinta enganchada a la jubilación anticipada que aún piensa que somos los demás quienes nos hemos equivocado.[167] 


			 


			Aunque con el tiempo terminará consiguiendo el oro, el resultado es considerado insuficiente por Hispavox. Cuando el Loco acude a sus oficinas para proponer un nuevo disco de poemas musicados, la respuesta es que el único plan previsto es publicar un recopilatorio de sus temas con Trogloditas con el que quieren cerrar su relación contractual. En un momento tan complejo como este, la búsqueda de un nuevo sello se prevé una auténtica catástrofe. Unas semanas después aparece Loquillo y Trogloditas 1978-1998. Presenta todos sus temas remasterizados e incluye un DVD con veinte clips. Por lo menos, el Loco ha conseguido cambiar el título y eliminar el horripilante Veinte años contigo propuesto por la discográfica. 


			 


			El 9 de mayo suena el teléfono de la habitación del hotel de Palma en el que se encuentra Loquillo. Es Susana. Acaba de enterarse de que Pepe Risi ha fallecido. Una neumonía, secuela de su relación con la heroína. Muy impactado, el Loco corre hacia el aeropuerto para coger el primer avión con destino a Madrid y poder asistir al funeral. Llega a tiempo para meter una botella de Jack Daniel’s en el nicho antes de que los sepultureros hagan su trabajo. Los medios de comunicación apenas se hacen eco de la noticia, que no ocupa más que algún suelto en la prensa del día. El Loco pasa la noche en vela con Johnny Cifuentes, último miembro original vivo de Burning, y le propone organizar un homenaje que sirva como despedida al amigo desaparecido y recaude algo de dinero para su viuda, que queda en situación precaria. El 11 y 12 de diciembre de 1997 la sala Macumba acoge dos conciertos en los que tanto Burning como sus numerosos invitados (Carlos Segarra, Ramoncín, Gabinete, Los Enemigos...) interpretan los clásicos del grupo. Los Trogloditas se reservan cinco temas, entre ellos una versión de «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?» con Johnny a los teclados. Pero la muerte de Pepe marca un punto de cierre. «Fue el final de una era, algo definitivo. La resaca de los ochenta terminó ahí». 
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  La decisión de las armas 


			 


			La advertencia de Hispavox resulta real. La relación con la discográfica se ha ido agriando en los últimos años y el sello no entiende que el Loco quiera seguir probando nuevos caminos en lugar de transitar por vías más previsibles que le puedan acercar a las ventas épicas de los viejos tiempos. Gay acude a sus oficinas para renovar el contrato y al ver las condiciones espartanas que ofrece la casa termina discutiendo con su director. Y una discusión con Gay nunca es una discusión tibia: cuando este amenaza con partirle las piernas al ejecutivo, Loquillo se da cuenta de que le va a tocar salvar los papeles por sí mismo. El Loco sabe que la negociación no va a ser cómoda: aún recuerda cómo solo consiguió el plácet para el anterior disco de poemas, para el que contaba con una posición más sólida a la hora de sentarse a la mesa, cuando convenció a un directivo de que Cesare Pavese era jugador del Milan (?) y esto podría atraer a un público masivo. La oportunidad parece llegar cuando Manuel Illán, antiguo miembro de Esclarecidos, entra en el sello como director artístico. Es un viejo amigo del negocio y el Loco cree que con él va a poder hablar en otros términos. Pero no será así. Illán entiende los discos de poesía como una rémora e insiste en su regreso al rock con los Troglos. Tras una larga negociación terminará aceptando la propuesta, pero con una condición: él mismo se encargará de supervisar los poemas que conformen la selección final. Al Loco se le quedan los ojos como platos. La desconfianza de su compañía le resulta insultante, pero es incapaz de asumir que alguien se arrogue la facultad de enmendar textos de Federico García Lorca o Jaime Gil de Biedma. No hace falta decir que la conversación se desarrolla entre un elevado nivel de octanaje ni que cuando el Loco sale del despacho se ha quedado sin discográfica. Y el reto de encontrar una nueva no se antoja sencillo. El mal funcionamiento de Compañeros de viaje es comidilla en la industria. Todo el mundo sabe que las cifras de ventas del Loco han ido manteniendo mal que bien el pulso, pero también que marcan una curva en descenso que augura un mal futuro. Y que en tiempos de crecimiento disparado de la piratería el cantante emplee como carta de presentación un nuevo disco de poemas no facilita las cosas. 


			El Loco hace pasillos ofreciendo el nuevo material. Pero no hay fortuna. No la hay en las multinacionales, que lo ven fuera de su mecánica de trabajo; no la hay en las independientes, que manejan un catálogo en el que tiene difícil encaje. Va bajando de escalafones y termina llegando a Picap, una pequeña compañía catalana especializada en Nova Cançó para la que graban Maria del Mar Bonet o Lluís Llach. El contacto ha surgido de manera casual. Aurelio Morata se ha hecho con unos estudios de grabación y el Loco y Carlos Segarra deciden registrar allí un disco de homenaje a Elvis para el que quieren contar con lo más granado de los fans hispanos del Rey: Gabinete Caligari, Bruno Lomas, Miguel Ríos, Micky y los Tonys, Dani Nel·lo y La Banda del Zoco... Magda Bonet, vieja amiga, se pasa por allí y le habla de Picap. Tienen ganas de hacer cosas nuevas, le cuenta, y estarían encantados de valorar una propuesta. El primer contacto es bueno y el sello se ofrece para publicar el disco de homenaje a Elvis. Pero al poco de comenzar las sesiones, el Loco ve cómo la discográfica fuerza la máquina para incluir entre los invitados a su grupo bandera, Sangtraït, una banda encuadrada en los lindes del heavy metal y la imaginería medieval frecuentemente beneficiada con los favores institucionales de la Generalitat. Tanto como para haber sido uno de los grupos que había actuado en aquel no muy lejano concierto en el Palau Sant Jordi que había servido de acto de exaltación nacionalista. Al Loco la idea no le gusta nada y se desentiende del disco tras grabar una versión de «Girls! Girls! Girls!» que, por otra parte, considera uno de los momentos más desafortunados de su carrera. 


			Pese a que no parece la mejor forma de arrancar una relación laboral, Picap va a ser la encargada de publicar el nuevo álbum. Un disco en el que Gabriel y el Loco llevan trabajando desde la conclusión de La vida por delante y para el que han encontrado la mejor baza posible: un poema inédito de Jacques Brel. Se trata de «Avec élégance», una canción que el belga había interpretado en sus últimas sesiones de grabación, las realizadas para el disco con el que, ya enfermo, se despedía de sus seguidores, pero que había quedado fuera del álbum y no se haría pública hasta que apareciera como extra en su reedición, ya entrado el nuevo milenio. Es un homenaje a un cantante que es referente absoluto para el Loco, un guiño al radiante repertorio de la música francesa y una nueva forma de entroncar con una tradición musical muy alejada de los esquemas del rock’n’roll. Y es que el nuevo disco, titulado Con elegancia como la canción de Brel, dista de suponer una continuación de La vida por delante, al que lo arriesgado del salto y el riesgo del efecto sorpresa habían hecho moverse por terrenos más rígidos. Libres ya de este lastre, y con plena confianza en una banda que funciona como un reloj, el Loco y Gabriel afrontan esta continuación con menos ataduras, tocan terrenos musicales ya transitados, como el sonido americano puro E Street Band de «La aurora de Nueva York», pero también abren con ambición la paleta para afrontar otras tonalidades, desde el bolero o la milonga al tango. Esta libertad se materializa también en la elección de poemas, menos evidente que en la entrega anterior. Habrá nombres inevitables como los de Lorca, Benedetti o Jaime Gil de Biedma, pero también otros más inesperados como los de Luis Alberto de Cuenca, Jorge Luis Borges, Juan Manuel Bonet, Mauricio Aznar, Manolo Vázquez Montalbán o el malditísimo Raúl Núñez. Incluso se permiten el reto de incluir dos poemas en catalán, «Ara no es fa, pro jo encara ho faria» de Joan Salvat-Papasseit, y el homenaje a las Brigadas Internacionales de Pere Quart «Quin fred al cor, camarada!». El conjunto da lugar a un amplio repertorio reforzado por las colaboraciones de Carlos Segarra, Luis Eduardo Aute y Maria del Mar Bonet. Cuando el Loco escucha las primeras pruebas de estudio entiende que tiene un gran disco entre las manos, un álbum que marca un salto respecto a La vida por delante, por menos ortodoxo, por más ajustado a su personaje y a sus capacidades como cantante y por incluir un tema que considera lo mejor que ha registrado nunca, «Con elegancia». Afronta la promoción exultante, con ganas de dar a conocer el que considera el trabajo más conseguido de su carrera. 


			Pero la primera alarma salta de manera inmediata. Ha coincidido que la publicación del álbum tiene lugar poco después de la aprobación de la ley de política lingüística que destierra el castellano como medio de comunicación oficial en Cataluña y el conseller de Cultura, Joan Maria Pujals, escribe al Loco una carta felicitándole por haber superado «la asignatura pendiente» del catalán al interpretar a Quart y Salvat-Papasseit. La respuesta del Loco lamentando que no incluya en el listado los nombres de Jaime Gil de Biedma o Manuel Vázquez Montalbán, tan catalanes como los anteriores aunque escribieran en castellano, no se hace esperar. El conflicto es poco más que una pequeña anécdota, pero gusta poco en Picap, que maneja un catálogo muy dependiente de las subvenciones de la Generalitat. Y para entonces, la relación entre artista y discográfica está ya desgastada. Por imprudencia o por ansiedad, el Loco ha entrado al estudio tras pactar verbalmente una serie de términos con Picap, pero sin ningún papel firmado. Y la negociación que lleva en paralelo Gay no funciona. Una semana antes de concluir el álbum, el Loco recibe una llamada en la que se le anuncia que la compañía no tiene intención de cumplir lo acordado y, además, se encuentra con un problema inesperado: los derechos de la canción de Brel no se han gestionado y el sello no solo se desentiende de cualquier problema que esto pueda acarrear, sino que les notifica que deja en espera la grabación del siguiente disco en solitario de Gabriel mientras no llegue el permiso de la viuda del cantante, que, como saben, siempre ha prohibido cualquier adaptación de sus textos. El plácet terminará llegando —con el disco ya en la calle—, pero para entonces la relación ya habrá quedado rota y todo se ha encaminado al desastre: el adelanto de Picap más que risible resulta ofensivo, los presupuestos son revisados a la baja descontando todos los gastos imprevistos y los derechos de autor son también tema de discusión. El disco ve retrasada su publicación hasta la resolución del lío, y el Loco, que afronta de golpe lo que supone pasar de la primera división a una pequeña compañía, se siente humillado por el trato recibido: «Para qué te sirven veinte años de experiencia si te ha acabado engañando el más cutre. Me parece insultante; yo me enfrento a los grandes, no a esto, joder. ¿Dónde he ido a parar?».[168] En este contexto, con el ambiente caldeado hasta el extremo, arranca la promoción. 


			Un desastre, claro. La dieta diaria asignada son mil quinientas pesetas, lo justo para un menú del día y, con suerte, un café. Los primeros hoteles que le han reservado son de ínfima calidad, algunos ni tan siquiera se han pagado y el Loco tiene que abonarlos de su bolsillo. En su condición de empresa subvencionada, Picap le quiere obligar a hacer apariciones públicas en lugares que el Loco ni concibe. Y la discográfica no tiene músculo para mover el disco, pero sobre todo no parece interesada en hacerlo. Cuando Loquillo va a hablar de todo ello con el director, la cosa termina mal y al salir de la oficina ha decidido abandonar la discográfica. En respuesta, el sello retira el álbum de las tiendas y a la hora de saldar las liquidaciones estas no llegan: ni Gabriel ni el Loco verán nunca un duro por el álbum. Y para completar la jugada, Loquillo concede una larga entrevista a Diego Manrique para la revista Efe Eme  en la que, como era de prever, no se corta un pelo en explicar la situación en la que se encuentra Con elegancia y señala algo que todo el mundillo sabe, pero nadie se atreve a comentar públicamente: 


			 


			¿Sabes cómo está organizada Picap, mi actual discográfica? Cuando quiere grabar un disco en catalán, pide una subvención. Cobra cinco millones en concepto de «normalización lingüística», se gasta tres en hacer el disco, se embolsa la diferencia, ¡he visto los papeles! Luego, la Generalitat paga el 50 por ciento de la campaña publicitaria, aparte de que esos discos por ley tienen que ser radiados un número de veces. ¿No es fabuloso montar una discográfica en esas condiciones?[169] 


			 


			La demanda de Picap es inmediata. Y triple: contra el Loco, claro, pero también contra Diego Manrique y contra Efe Eme. Retirará las dos últimas, pero mantendrá la primera, que el Loco terminará ganando. El primer paso fuera de Hispavox se había saldado con un disco sobresaliente que, al mismo tiempo, supone el mayor desastre de su carrera. Años más tarde, harto de que siga ilocalizable, el Loco lo pondrá disponible gratuitamente en su web. 


			 


			La gira de presentación de Con elegancia la conforman cuarenta y cinco conciertos que el Loco realiza en compañía de Gabriel bajo el título Durante la invasión, título del poema musicado de Jaime Gil de Biedma que sirve de abierta referencia al acoso al que está siendo sometida la cultura europea por las multinacionales: «Hemos declarado la guerra a cosas como que de repente se lance un producto desde Inglaterra y aquí salgan veinte productos iguales, o que desde Miami se edite un disco en nuestra lengua, nos lo metan con calzador, y nadie diga nada».[170] En el propio programa de la gira hablan de convertir «los teatros en trincheras y los textos, poemas o canciones, en balas que repelen la agresión». Los espectáculos arrancan en otoño de 1997 con una serie de conciertos en La Mancha en los que solo se ruedan tres temas de Con elegancia, y se prolongarán un tanto guadianescamente hasta bien entrado 1999 con una aparición progresiva de los nuevos poemas musicados. A lo largo de las dos horas de concierto también aparecen «Brillar y brillar», «El hombre de negro» o «Me and Bobby McGee», versiones como «¡Caray!», algún tema que Gabriel interpreta en solitario y, como en la gira anterior, el rescate de «Avenida de la Luz» para cerrar la velada. Y todo en medio de un ambiente que el Loco no conocía y en el que se encuentra cómodo: plena confianza en la solvencia de sus músicos, gira recogida y bien organizada, teatros de acústica exquisita, convivencia de la banda en un autobús en el que se ven una y otra vez grabaciones de conciertos de Brel, mucha lectura, tiempo para pasear, conversar y ver las ciudades. Según recordaría Gabriel, «para el Loco fue como regresar a los orígenes de verdad, los orígenes del barrio y de una poesía proletaria. Es la época en la que más le he visto crecer». Plenamente satisfecho de lo logrado, Loquillo sentencia: «Hemos acabado haciendo buenos discos de rock, pero resulta que las cargas de profundidad las hemos lanzado con la poesía».[171] Y era verdad, aunque las cargas no habían sido lanzadas solamente hacia el exterior: los dos discos de poemas y sus giras correspondientes terminarán siendo la apertura hacia un nuevo horizonte que adelantan la gran revolución personal y musical que afrontará pocos años después. 


			El grupo con el que el Loco y Gabriel se lanzan a la carretera está encabezado por el road manager Pere Camps, futuro director del Festival BarnaSants, y compuesto por un largo listado de colaboradores transversales de Trogloditas: Jordi Pegenaute, Enric Illa, David Mengual, Sergio Fecé y Liba Villavecchia. Ni uno solo de los Troglos originales está presente en los conciertos, aunque el Loco decide rescatar a su banda para una gira de verano-otoño que parece afrontar más por inercia que por confianza en que sea el movimiento idóneo en ese momento. De hecho, no se cansa de repetir que no hay garantía de que vaya a haber nuevo disco con su grupo y que «un artista tiene que saber evolucionar, ir cambiando según las etapas de la vida. Que algo funcione no significa que se tenga que repetir, han pasado ya veinte años».[172] Su confianza en la banda se mueve a niveles ínfimos y entiende los conciertos como el último disparo que queda en la recámara. «No estoy dispuesto a arrastrar un cadáver, es algo que tengo muy claro. Si hay química y la cosa funciona, bien, pero de lo que yo no voy a estar pendiente es de si uno tiene que pagar esto o si a este otro le falta no sé qué. Esta gira decidirá el futuro de los Trogloditas».[173] 


			 


			Al concluir la gira, el Loco toma una decisión que lleva ya casi dos décadas postergando: abandonar Barcelona para instalarse en Madrid. 


			 


			Me he trasladado porque aquí hay mercado en lengua castellana y en Cataluña no existe; aquí trabajo y me dan de comer. El bilingüismo en Cataluña se terminó y a los que teníamos dos culturas se nos está arrebatando una. Hay cosas tan apabullantes como que la emisora de la Generalitat programa el 65 por ciento de música en inglés, el 32 por ciento en catalán y el 2 por ciento en castellano; el caso de Rebeldes es impresionante, sesenta y una galas y ninguna en Cataluña. Ante esta situación, ante el hecho de que a la menor crítica te llamen traidor y español, ¿qué quieres que haga?[174] 


			 


			En la capital se instala en el piso treinta y dos de la Torre de Madrid: Óscar Aibar, encargado de dirigir muchos de sus vídeos en aquellos años, acaba de quedarse sin compañero de piso porque el actor Pere Ponce anda entrampado con varios rodajes y le ofrece la habitación libre en la que vivirá discontinuamente durante el año siguiente. Casualidad o no, es el mismo edificio que salía como fondo de la portada de Noches de rock & roll de Burning con una única luz encendida; exactamente, la del piso en cuestión. 


			El desencanto que siente el Loco por la industria musical hace que traslade sus intereses a otros campos de los que quiere aprender. Produce, por ejemplo, Saldría a pasear todas las noches, una obra teatral basada en dos relatos de Obabakoak de Bernardo Atxaga que protagoniza y dirige Susana, o piensa en probar fortuna con el cine. Bien es cierto que al principio de su carrera había aparecido en tres películas, pero en ninguna de ellas había desarrollado un papel, sino que se había limitado a firmar meras apariciones puntuales. Desde entonces ha participado en un cortometraje, El buga y la tortuga, y ha estado cerca de colarse en algún largo. A mediados de los ochenta se ha llevado a la pantalla la adaptación de una de sus novelas de cabecera, Últimas tardes con Teresa, y se ha barajado la posibilidad de que encarne al Pijoaparte, pero su bisoñez en la pantalla terminará echando atrás a los productores. Lamentará haber perdido un papel que considera idóneo para él, pero mucho más no figurar en el reparto de Libertarias, la película de Vicente Aranda basada en la novela La monja libertaria. Antonio Rabinad, autor del libro y amigo de su padre, lo quiere para encarnar al líder anarquista Buenaventura Durruti. El Loco se ilusiona con la idea y entiende que sería un personaje idóneo para él: encierra todas las claves del anarquismo que tan bien conoce y Durruti era un personaje conocido de su familia, pues en sus años de clandestinidad solía refugiarse frente a lo que unos años después sería la carbonería regentada por los Beltrán. Hasta Rabinad y Aranda proceden de Chiprana, el pueblo zaragozano de sus abuelos. Pero los productores deciden optar por un rostro más canónico y eligen al actor Héctor Colomé, cosa que el Loco no lamentará en exceso cuando vea el resultado. El cine parece estar jugando al despiste con él, pero repentinamente llega una propuesta irrechazable. 


			Mario Camus se va a encargar de adaptar a la pantalla uno de los pilares de la literatura española de las últimas décadas, La ciudad de los prodigios. Es una obra de éxito colosal, que en el momento del rodaje ha superado la treintena de ediciones y se ha traducido a más de veinte idiomas. Y una referencia ineludible para el Loco, que ha leído y releído con admiración esta gran historia de Eduardo Mendoza sobre la evolución de Barcelona entre sus dos Exposiciones Universales, la de 1888 y la de 1929. No es una oferta que pueda desestimar: el propio Mendoza le ha pedido estar en la cinta y Camus es un director de garantías que ha logrado un puesto prioritario en la industria gracias a adaptaciones literarias de calidad como La casa de Bernarda Alba o Los santos inocentes. La película se plantea como una gran superproducción con un presupuesto de mil millones de pesetas aportadas por compañías de España, Francia y Portugal, y cuenta como protagonista con Olivier Martinez, en plena ola de éxito internacional tras participar en El húsar en el tejado. Y el papel que le ofrece Camus parece diseñado especialmente para él: Efrén Castells, el gigante que ejerce de guardaespaldas y mano derecha de Onofre Bouvilla, un arribista que desde la delincuencia consigue alcanzar la cumbre de la burguesía catalana en el tránsito de los siglos XIX al XX sin cambiar sus formas de actuación. Ni a medida conseguiría una propuesta más conveniente para su debut. 


			La crítica acusará a la película de académica y acartonada, apuntando a un planteamiento rígidamente literario que frustra las posibilidades de una novela tan abierta como esta. Pero la sorpresa es que esta vez los disparos no apuntan al Loco: aunque su papel termina quedando un tanto desdibujado, los críticos considerarán que su actuación es solvente y supone uno de los puntos fuertes de la cinta. Y todo ello pese a que en su valoración no pesara un asunto altamente excepcional: el papel le ha obligado a dejarse barba y a raparse la cabeza, algo tan impensable para su imagen que decide cancelar los conciertos previstos hasta que pueda recuperar su aspecto habitual. Pero más allá de estos asuntos capilares, el Loco ha conseguido salir con holgura del reto y ver desde dentro el proceso de un rodaje al mando de un director al que admira. Y es que, en el fondo, está incubando una obsesión que nunca conseguirá materializar: dirigir una película. 


			 


			Pese a estos tanteos en otros terrenos, la música sigue siendo el pilar que lo estructura todo. Y como reacción ante la avalancha electrónica que invade el planeta, el Loco ha decidido refugiarse en el mundo de los crooners. Escucha obsesivamente a Dean Martin, a Frank Sinatra, a Nat King Cole, y va quedando fascinado por su universo en interminables noches de cocktails y conversaciones sobre el Rat Pack. Parece un mundo inalcanzable desde su posición, pero por esas fechas el guitarrista de los Stray Cats se lanza al swing al frente de una big band bajo el nombre Brian Setzer y el ejemplo le muestra que el camino puede ser transitable. Ahí radica el germen de Nueve tragos, un 


			 


			ejercicio de estilo que reivindica una actitud, al músico frente a toda esta nueva tecnología que está acabando con la música. El panorama actual está lleno de máquinas que hacen ruiditos, nos imponen la cultura pastillera y los festivales tipo Sónar, donde las masas son alienadas. Reivindico el culto al individualismo, no crecí bajo la influencia del Canet Rock, odio los festivales con tienda de campaña y móvil incluido y me niego a que los canales digitales me digan lo que tengo que escuchar.[175] 


			 


			El reto se cumple con los mismos músicos que lo han acompañado en su gira de teatros y con la P. G. Orquesta, una big band de dieciocho miembros dirigida por Jordi Pegenaute a la que se une ocasionalmente un bailarín de claqué. El trabajo de composición recae en el propio Pegenaute con aportaciones de Gabriel Sopeña y Jaime Urrutia, aparte de la inevitable tanda de versiones. Alguna es ajena como «¡Caray!», otras propias como «Mis problemas con las mujeres» o «En Dino’s a las diez», que acaban de ser revisadas en el tour de poesía. Y otras a medias, como «Billy LaRocca», un tema que el Loco había compuesto con Carlos Segarra para el álbum de Los Rebeldes Carne para tiburones. El disco contiene también cuatro temas nuevos, uno de ellos dedicado al personaje de cómic de Benet, Torpedo, y el azar quiere que por estas fechas sea el propio Loco quien salte a las páginas de los tebeos gracias a Corazón de rock’n’roll, una aventura gráfica creada por David Barto, Toni Carrillo y Álex Gallego y protagonizada por un Loquillo hipermusculado que llega a una Barcelona del futuro para salvarla de las hordas de seguidores del techno, «esa música para la gente a la que no le gusta la música»,[176] según la definición acuñada en una de sus incendiarias entrevistas de esos años. 


			Basta con leer la definición que el Loco ofrece del disco para asumir lo impecable de su concepto: 


			 


			El gran Gatsby y su atmósfera, los Cuentos de la era del jazz, las flappers, los paraísos decadentes de la Costa Azul de los años veinte, sus casinos y los personajes que se abandonan a su destino, los dandis, los trajes a medida y los zapatos de dos colores, la época dorada de los gángsters, la vida de los clubs, el cine en blanco y negro, desde James Cagney a Robert Mitchum, la elegancia del free cinema inglés, el polar francés y las rubias de Hitch.[177] 


			 


			El Loco se mete de lleno en su nuevo personaje y emprende con traje oscuro, sombrero borsalino y gabardina la inevitable ronda de entrevistas promocionales en las que reivindica insistentemente no solo su apuesta, sino sobre todo la posibilidad de cambiar de registro: «Bowie puede hacer un disco basado en la tecnología y al día siguiente un disco de rock’n’roll, o Elvis Costello puede pasar de hacer pop a grabar un disco con Bacharach y no pasa nada. Aquí te ves obligado a hacer siempre lo mismo».[178] Es una explicación coherente, pero pocos son los que entienden la propuesta. Parte de la crítica alaba el intento, el álbum consigue una nominación a los Premios de la Música en la categoría de jazz y el impulso hace que, aunque un tanto a trompicones, arranque razonablemente su recorrido. Pero el resultado será leído como un desconcertante divertimento, un caprichoso brindis al sol. Más allá de lo arriesgado de la propuesta, Nueve tragos no es considerado un álbum memorable y, sobre todo, parece una vuelta de tuerca todavía más arriesgada en el juego de despiste que lleva con sus seguidores, que no terminan de entrar en él: si en sus discos de poemas siempre encuentran algún rasgo de rock’n’roll o de músicas afines, aquí se ven desubicados ante un sonido que se nutre exclusivamente de swing y big band. Y ello pese a que no hubiera ningún fan que no supiera de estas referencias musicales: ya Mis problemas con las mujeres, publicado doce años antes, estaba dedicado a Dean Martin, el Rat Pack y Chet Baker. 


			Nueve tragos venderá poco, apenas quince mil ejemplares de salida, y esto termina desencadenando el desastre. El Loco ha firmado con una nueva discográfica, Zanfonia, impulsado por su gerente y alma del sello, Alfredo de Jesús, al que conoce de los viejos tiempos de Hispavox. Pero a la semana de estampar su firma, Alfredo es despedido y poco después la discográfica cierra sus puertas. El disco desaparece de las tiendas y el Loco vuelve a encontrarse una vez más en un punto cero, obligado a promocionar un álbum fantasma. La gira terminará siendo breve y no encontrando su público, si es que este existía. 


			El balance de la aventura es irregular. Por una parte, el Loco ha vuelto a adentrarse en otro terreno musical, lo que le ha permitido aprender. 


			 


			Era uno de los discos que me quedaban por hacer. El swing ha sido esencial en el rock’n’roll. Supongo que hubo una mezcla de curiosidad y experimentación. Además, deseaba ponerme a prueba con un proyecto de estas dimensiones. El registro era diferente, las adaptaciones y los arreglos no tenían nada que ver con lo que había cantado hasta el momento y, acostumbrado a trabajar con guitarra, bajo, batería y teclado, de repente debía manejarme ante una orquesta completa.[179] 


			 


			Pero Nueve tragos también arroja un saldo negativo, no ya por lo exiguo de las cifras de venta, sino por la imposibilidad de materializar el objetivo fundamental que le daba sentido: presentarlo en directo acompañado por una gran orquesta y en un ambiente adecuado. El Loco ofrece el proyecto a la asociación de casinos de Cataluña, que considera espacios idóneos para un concierto con orquesta, pajarita y trajes de alpaca, aunque cuando todo está apalabrado estos se retiran aterrorizados ante la idea, por increíble que parezca, de que el público que puede mover un rocker no cumpla con unos mínimos requisitos de etiqueta en su vestimenta. Lo que más pesa en el haber es que el álbum ha puesto al Loco ante los límites del equipo con el que trabaja en esos momentos, pues Sergio Fecé y Jordi Pegenaute, dos músicos de gran altura que han sido claves para su supervivencia en los noventa, quedan marcados durante la grabación: «Se habían quedado atrás. No supieron gestionar al artista en ciernes en que me estaba convirtiendo y vi la necesidad de buscar la persona adecuada para la nueva época».[180] Pese a todo, es uno de los trabajos por los que el Loco alberga mayor cariño y siempre ha dejado la puerta abierta a hacer otro disco de jazz. A día de hoy no ha cumplido con ello, aunque sí se ha visto obligado a hacerlo parcialmente: cuando ocho años después consiga recuperar las cintas originales, Jaime Stinus le hará regrabar todas las voces para remasterizar el disco en condiciones. Y ya puestos, el Loco aprovechará para realizar algún retoque, como eliminar esa intro a lo James Bond de «Torpedo» que habían añadido a última hora Pegenaute y Fecé sin que él llegara a enterarse hasta que escuchó el disco ya concluido. 


			 


			Más allá del valor intrínseco de experimentar y probar terrenos diferentes, estos giros estilísticos hablan a las claras de que el Loco se ve desubicado en estos años de travesía del desierto. Parece que dé igual lo que haga. Lo ha probado todo: discos de rock’n’roll, poesía cantada, swing, directos, duetos y colaboraciones. Ha alternado dos tipos de gira, una clásica con su banda y otra con el nuevo repertorio amoldado a diferentes formatos. Pero su trabajo no parece interesar a nadie más que a un sector de seguidores die-hard que en muchas ocasiones no son suficientes ni para llenar pequeños recintos en las ciudades que visita. El olvido de las figuras de los ochenta es real y afecta a todos sus compañeros de generación, que transitan fantasmagóricamente por el cambio de milenio. «No había manera de ver una salida. Son los años más duros de mi carrera, sin duda. Fue más por lo personal que por lo artístico. Me sentía solo, y es muy difícil trabajar cuando te sientes solo».[181] El Loco se ve devorado por la frustración y no duda en pasar al ataque en cuanto encuentra ocasión. 


			No hace falta decir que el principal objetivo de sus soflamas será la prensa. El Loco se siente dolido por el trato recibido en estos años. Encajar las malas críticas no ha sido nunca su punto fuerte, pero a estas alturas el problema ha superado el límite de digerir una reseña escrita a dentelladas porque lo que lo rodea es una invisibilidad que, si se rompe, es a través de artículos de tono por lo general paternalista, cuando no despectivo. La figura de Loquillo ha dejado de cotizar al alza en el mercado de lo cool, y nadie parece dispuesto a hacer un mínimo esfuerzo por comprender los caminos por los que quiere encauzar su carrera. Por otra parte, tampoco puede decirse que él haga mucho por empatizar con los gacetilleros. Muy sonada había sido la bofetada que había soltado en su momento (no sin quitarle antes las gafas) a Ignacio Julià en una enganchada tras la que se esconde el recuerdo de un viejo artículo de tono no particularmente amable: Julià saldaría el golpe con un antológico «ese día descubrí el poder de la palabra escrita».[182] Pero no es el único episodio incómodo con la prensa. Hablamos de cuando, en pleno rifirrafe por el liderazgo en Trogloditas, había forzado a todo el grupo a estar presente en una tensa entrevista con El País para la que Diego Manrique había pedido conversar exclusivamente con él y con Sabino. Hablamos de la corona fúnebre que recibió el periodista Iñaki Zarata tras criticar el desastroso sonido que había lastrado un multitudinario concierto en el Velódromo de Anoeta en San Sebastián,[183] algo que posteriormente el Loco negó que hubiera hecho él ni nadie de su equipo (¡ja!). Para entonces, su fama era ya de tal calado que cuando una revista musical recibió una nueva corona mortuoria a raíz de una crítica pésima a Los Rebeldes todo el mundo le adjudicó de manera automática el envío, por mucho que el Loco recuerde que por aquel entonces andaba a la gresca con Carlos Segarra y no tenía ningún trato con la banda. Pero la situación es particularmente tensa con los críticos de su ciudad, a los que acusa de jugar a destrozar carreras sin pararse a pensar en las consecuencias de sus palabras: 


			 


			La crítica barcelonesa es la peor del país. En un principio criticaba a la madrileña por colaboracionista de la Movida y eso lo llevará encima de por vida. Sepa o no sepa de música, deja mucho que desear: en cuanto un grupo que no entra en sus parámetros estéticos —como sucede con todos los que hacen rock’n’roll— saca un disco, lo machacan sin darle ningún margen a su crecimiento. Los críticos tienen una evolución muy sencilla: salen de Rockdelux y pasan a los periódicos, de donde saltan a TV3 como funcionarios, a cadenas de radio adeptas al régimen, al Ayuntamiento como programadores, a festivales mainstream donde solo existe la cultura anglosajona y el dinero es público. ¿Cómo llamas a eso? ¿Un lobby de controladores? ¿Quién critica a los críticos? ¿Eso no es criticable? A mí me parece muy bien que se busquen la vida, todos lo hacemos. Pero desde principios de los noventa se han dedicado a poner en duda toda la música que se hace en español atendiendo a sus fobias personales. En el fondo, creen que las estrellas de rock son ellos, actuando con displicencia, perdonándote la vida porque no soportan que ningún artista esté por encima de ellos. Creen tener la verdad absoluta. Por principio. Y han influenciado a toda la industria, convenciendo durante un tiempo incluso a los responsables de las compañías de que este o aquel grupo no eran válidos. Aún recuerdo nuestra participación en el Festival La libertad no es gratis que hicimos para apoyar a los Hells Angels cuando la banda fue encarcelada injustamente. Allí estaba yo, allí estaban Los Rebeldes, allí estaban los Burning, allí estaba Dani Nel·lo, allí estaban Babylon Chat. Y ni un solo medio de Barcelona lo sacó en ningún lado. ¿Podemos considerar profesional que un medio de comunicación no recoja algo que ha movilizado a miles de personas en su propia ciudad? 


			 


			Perdido en este terreno pantanoso, el Loco entiende que el único recurso con el que suplir la falta de dinero para la promoción es emplear su lengua afilada para dar visibilidad a su trabajo. Y conjugar la necesidad de protagonismo con el momento de mayor debilidad de su carrera va a dar lugar a una combinación explosiva. Nunca ha esquivado ningún tema espinoso, pero ahora parece buscarlos ante los micros. Sus aseveraciones no siempre resultan acertadas, en ocasiones dispara sus balas a ciegas buscando un objetivo que posiblemente no mereciera ser blanco de sus iras, no duda en desestimar el rigor frente a la búsqueda desesperada de un buen titular. Hasta Gay, hombre al que cuesta calificar de comedido, se ve obligado a llamar de vez en cuando a los periodistas para pedirles que eliminen alguna frase con la que al Loco se le ha calentado en exceso la boca. Sus entrevistas se convierten en un espectáculo por sí mismas. No las hay sin declaración categórica, no las hay sin opinión polémica, no las hay sin desprecio hacia todo el mundo que considere que está contribuyendo a la mediocrización de la música y la cultura en España. Tampoco las hay aburridas: en un mundo musical incapaz de manifestarse con claridad sobre cualquier tema, el Loco parece siempre dispuesto a soltar todas las balas posibles y sentarse tranquilamente a ver pasar los cadáveres de sus enemigos. 


			De todas ellas, la más sonada sería una concedida a Diego Manrique para la revista Efe Eme,[184] quizás la más incendiaria del bestiario que conforman las entrevistas de aquellos años y la que muestra más a las claras la voluntad de fajarse con una prensa que no deja de mirarlo con desconfianza. Valga además señalar que no la da solo, sino en compañía de Jaime, que en el frenesí del momento no duda en intervenir cuando lo considera conveniente y en tono no particularmente empático, lo que termina creando tal caos que en ocasiones es difícil discernir de qué boquita de piñón ha salido cada frase. El que el Loco apareciera en la portada de la revista magullado, con un rostro amenazante y armado con guantes de boxeo soltando un directo al objetivo bajo el titular «Loquillo, solo contra el mundo» ya prometía, pero desde luego lo que encontramos en su interior a lo largo de las ocho páginas de entrevista es un reparto de palos para todo el mundo, vengan estos a cuento o no. Por no apabullar, no abundaremos en los disparos hacia la industria discográfica, la SGAE, la gala de los Premios Amigo que considera amañada, los músicos, la política de Pujol, la orientación de la monarquía —bueno, en este caso sí por lo antológico de la respuesta: «El príncipe Felipe, ¿va de Freddie Mercury o de George Michael?»— y, sobre todo, Miguel Bosé. Bosé acaba de ser contratado por Televisión Española para presentar el programa Séptimo de caballería, que ofrece actuaciones en directo, entrevistas y colaboraciones entre artistas sobre el escenario. En principio una idea irreprochable, que no tarda en quedar marcada por las suspicacias que crea el que allí no aparezcan más que bandas mainstream, y sobre todo por el sospechosamente elevado porcentaje de invitados que militan en la misma discográfica y/o la misma agencia que el presentador. Las dudas sobre la integridad de Séptimo de caballería  son la comidilla del momento, aunque las reservas no han abandonado el terreno de lo privado. Hasta que Manrique pregunta al Loco por el asunto, claro. Huelga decir que su respuesta creará una amplia polémica que coleará en los medios durante semanas y que el Loco acababa de hacerse por todo el morro una campaña de autopromoción que con el tiempo recordará entre sonrisas: 


			 


			Sí, fue una de mis grandes aportaciones a la cultura de este país. Básicamente creo que uno tiene que aprovechar la transgresión y la provocación para dentro de un punto de vista crítico denunciar situaciones que en aquel momento no venían a cuento, como el hecho de que las bandas de rock no tuvieran lugar en ese programa, que era un programa público.[185] 


			 


			Todas estas revueltas no hacen sino mostrar la difícil situación en la que se encuentra el Loco, que además acaba de perder a su principal referente. Y es que Gay le ha anunciado que lo deja. No hay ningún problema, simplemente está devorado por el trabajo en su empresa y piensa que ha cumplido con su objetivo de dar continuidad a la carrera de Loquillo, a la que cree que no puede aportar nada más. Y pese a llevar ya más de una década embarcado en el cometido, este sigue sin interesarle en exceso: 


			 


			Nunca me gustó ser mánager, nunca ha sido mi trabajo, no es mi función. Es un coñazo hacer de mánager: tienes que hacer de padre, de madre, de psicólogo, de casamentero. A mí me gusta que me entreguen al artista y que se lo lleven al cabo de un rato. No sirvo para esto, no tengo vocación, no me interesan estas cosas. Cuando he hecho de mánager ha sido más por echar una mano. Económicamente nunca me interesó, ganaba mucho más con los conciertos. Y el Loco es un plomo, es un tío que dale, que está siempre dale que dale... te puede llamar veinte veces al día. 


			 


			Al Loco la noticia no le gusta un pelo porque cree que es el peor momento para ello («He tenido un mánager que me dio la espalda. Cogió una banda que vendía cien mil discos y la dejó en cuarenta, cuando has hecho tres discos que en los últimos tres años han sido nominados a mejores discos del año y en tres categorías distintas, parece que no has hecho un mal trabajo, pero alguien no lo ha hecho bien»)[186] y el encuentro termina desembocando en agria discusión. El enfado será brusco y solo se solucionará una década después con mediación de los Rolling Stones. Pero, como decían los novelones del XIX, no precipitemos acontecimientos, porque además tenemos por delante otros de no menor importancia. Y es que en estos momentos entra en escena, y por la puerta de atrás, Sabino. 


			 


			Una aparición totalmente inesperada. El Loco y Sabino son personas temperamentales y los dardos que se han ido lanzando a través de los medios han provocado que su relación se haya estancado en dos puntos distantes. Aun así, los puentes nunca han terminado de romperse y el Loco ha hecho varios intentos por volver a colaborar. Ninguno ha funcionado. Los ha habido indirectos, como el día en el que, al llegar al estudio para participar en la grabación del disco homenaje a Elvis, Sabino se encuentra con un regalo inesperado: la misma Gibson blanca con la que había grabado Morir en primavera y Mis problemas con las mujeres, que había vendido en sus peores momentos de adicción y que el Loco ha conseguido localizar tras largos rastreos. También los habrá directos: cuando se le invita a unirse a los Troglos para su concierto de regreso, Sabino rechazará la propuesta, aunque sí se ofrece para abrir como telonero, cosa que el Loco no acepta; cuando la oferta es participar en un proyecto tan mimado como Compañeros de viaje, se niega a participar por mucho que tuviera reservada la misma sala para un concierto en solitario al día siguiente. Han sido breves posibilidades de reconciliación en un largo periodo en el que ambos, por otra parte, han hablado abiertamente del tema cuando la ocasión lo ha pedido. Con el tiempo verán como algo positivo no haber sido hipócritas simulando actitudes que no habrían sido propias de ellos. Pero esto sería algo que comprenderían con el paso de los años. En ese momento, los golpes todavía duelen y no siempre se encajan bien. Y el que estaba por llegar iba a superar todos los límites. 


			Sabino ha funcionado con perfil bajo durante estos años. Una vez superada la adicción a la heroína, no ha abandonado la música: en Sitges, donde se ha retirado, ha visto a una banda local llamada Los Montaña haciendo en directo covers de grupos que le apasionan, desde Creedence hasta Faces, y se ha unido a ellos para mantener el placer de la música tocada ante pequeñas audiencias. Incluso registra uno de estos conciertos, celebrado en la sala Sidecar con el Loco entre el público, que publicará sin ningún tipo de pulido con el título El día que murió Marcello Mastroianni. Pero en realidad la música no ha sido más que una pequeña distracción, pues sus mayores esfuerzos se han centrado en la literatura. Se ha licenciado en Filología Hispánica —«¡Soy el primer exyonqui que llega a filólogo!»—,[187] ha comenzado a colaborar con regularidad en diversos medios y lleva un tiempo preparando su primera novela, que llega a las librerías en la primavera del año 2000 con el título Corre, rocker.[188] 


			Aunque Sabino lo camufla como narrativa, Corre, rocker se acerca mucho más a un relato autobiográfico en el que realiza un minucioso repaso a sus años como Troglodita de una manera excepcional en el sentido más estricto de la palabra: el de una crónica que rehúye todos los parámetros habituales del género, siempre tendentes a la construcción de un pedestal al que pueda subirse cómodamente su autor. Por el contrario, la imagen poco complaciente del libro ofrece un texto que puede ser leído desde muchos prismas. El primero, el más evidente, ser un testimonio directo, implacable y descarnado de los años dorados de la banda, y con ellos de la entrada de España en la modernidad. La narración se aleja de cualquier idealización, de cualquier nostalgia, y el retrato de todos los personajes que por él deambulan, incluido el del autor, es crudo. Pero el libro es también una auténtica bomba de relojería. Corre, rocker es un texto que desvela detalles personales que posiblemente nunca deberían haber salido del círculo que forma la banda: ninguno de sus integrantes, de hecho, mostrará satisfacción con el resultado. Pero el más desconcertado es Loquillo, convertido en un secundario tratado con una acidez en muchas ocasiones inmisericorde. Sabino siempre ha mantenido no compartir esta lectura: para él el volumen es solo «una crónica de emociones subjetivas»,[189] un juego literario «en el cual un narrador que parece muy arrogante y muy escéptico, es implacable consigo mismo y eso le permite ser implacable con los demás».[190] Y no le falta razón, pero la realidad es también que el relato habla de un Loquillo infantilizado, caprichoso, ególatra, incapaz de salir de un pensamiento y un mensaje de brocha gorda salvo cuando Sabino le apunta al oído un discurso del que carece, pero que ansía a toda costa. Un personaje, una persona, con unas ansias enloquecidas de protagonismo y un ego disparado, con un imparable poder escénico, pero que al bajar de las tablas es manejado como una marioneta. Todo ello salpicado con frases demoledoras que en muchas ocasiones derrapan hacia el agravio y el insulto directo. Valga una sola para corroborarlo: 


			 


			Acepté así con naturalidad, como un hecho justificable e inevitable de la vida, que mi compañero se construyera desde su esquizofrenia sentimental con una faceta pública de progresismo insurgente, de reivindicación de los desposeídos, mientras en lo privado se comportaba con los habituales rasgos de homófobo, misógino y hasta racista diluido que caracterizan al reaccionario civilizado.[191] 


			 


			La crítica literaria deparará al libro una excelente acogida. La musical, que lo observa todo con un prisma mucho más cercano, se divide: para los sabinistas, mayoría, es un libro imprescindible que refuerza todas las sospechas que siempre han mantenido respecto al cantante; para los loquillistas, un golpe bajo difícil de encajar, un mecanismo de venganza servido en frío que echa al Loco a los pies de unos caballos dirigidos por cierta prensa convencida de antemano. Es la pieza que faltaba en este espectáculo partidista que en los últimos años había comenzado a desvanecerse: el grado de virulencia contra Loquillo por parte de ciertos periodistas se recrudece y no es difícil entrever la caja de Pandora abierta por Sabino en textos tan demoledores como aquel de la revista Ruta 66 que lo califica de «rocker epigramático. Petronio del traje sastre, eucarístico recipiente de la pureza y comodín de plumillas necesitados de entrevistas bocanegras, donde arremete contra las modas, o mejor dicho aquellas modas que le impiden a él estar a la moda».[192] Corre, rocker es para el Loco un golpe bajo que lo pone contra las cuerdas, un lugar en el que, parece, muchos llevaban tiempo deseando verlo. Le han irritado sobremanera los episodios que cree que Sabino ha tergiversado para construir su propio personaje, pero hay también dos hechos que considera particularmente sucios: que el libro se publique en plena promoción de su siguiente disco, Cuero español, y que nada más ver la luz reciba una oferta de Espasa-Calpe, la editorial de Sabino, para que escriba otro que sirva de réplica. Durante mucho tiempo, el Loco mantendrá públicamente no haber leído el libro y que como tal poco le interesaba lo que allí se contara. Pero claro, quién podía creerse algo así. 


			El volumen marca el inicio de una auténtica batalla campal que, si durante una década se había mantenido con baja intensidad, ahora salta a la arena pública con una agresividad inusitada. En ocasiones no superará el carácter de mera pataleta, como sucede con los continuos intentos del Loco por minusvalorar el trabajo de Sabino, trufados incluso con delaciones de plagiario. Pero en otras la pugna se enturbia en exceso y las cuchilladas vuelan sin ningún tipo de prudencia, llegando a un punto culminante cuando el Loco acuse a Sabino de haber firmado a espaldas del grupo un adelanto por el disco que debería dar continuidad a ¡A por ellos...! que le habría hecho embolsarse varios millones a costa de la banda.[193] Sabino responderá con una carta abierta en la que pide el final de la polémica, pues de no ser así «sería un final triste para aquella divertida aventura llamada Trogloditas acabar en los tribunales. Ni siquiera tendría sentido para reactivar, por la vía del escándalo, alicaídas carreras».[194] El distanciamiento entre los viejos amigos será total durante los siguientes años. 


			Terminada la década, el Loco hace balance. Si los ochenta habían sido años abocados al rock’n’roll way of life, los noventa han supuesto una etapa de búsqueda y aprendizaje, una etapa en la que ha ido perdiendo mordiente de popularidad y ventas, pero que le ha permitido asentar firmemente su libertad artística y su desarrollo personal. Siempre amante de cerrar bien los ciclos vitales, piensa concluir este recorrido en los dos terrenos en los que a estas alturas se siente más fuerte: la recuperación de su propio patrimonio y la poesía. El primer terreno lo cubre con Loquras, un disco de inéditos, rarezas y directos que cubren la década de los ochenta, del que se editan ocho mil copias que se venden en apenas unas semanas. El de la poesía surge gracias a un ofrecimiento del Ayuntamiento de Elche, que decide cederle en las fechas de la Feria del Libro la joya de la localidad, su recién restaurado Gran Teatro. El Loco, que acaba de revisar al detalle la discografía de Jackson Browne para participar en un disco de homenaje, tiene en mente Running on Empty y piensa en registrar allí con Gabriel un álbum en directo que conjugaría lo mejor de esta actuación con temas inéditos grabados informalmente en habitaciones, autobuses o cualquier otro espacio de la gira y para el que tienen incluso título, Cantos rodados. La variedad del repertorio hace que incluso se planifique la grabación de otro espectáculo en Ponferrada para abrir el abanico del material revisable. Pero la idea no se materializará porque, sorpresa, en esos momentos reaparecen los Trogloditas. Ricard y Simón hacen llegar al Loco su voluntad de reflotar una banda que lleva casi cinco años inactiva. Vila se encuentra recluido nuevamente en un centro de desintoxicación y no está disponible, pero su recuperación está cercana. El Loco no se muestra muy convencido y desconfía de la capacidad de sus compañeros para sacar adelante un nuevo disco, como explica a la prensa cuando se filtra la noticia: 


			 


			Que lo grabe o no con los Trogloditas solo dependerá de ellos, no de mí. Soy un tipo de banda, no grabaré un disco de rock’n’roll yo solo. Si no hay cojones no saldrá adelante. Para hacer rock’n’roll tienes que cagarte en el mundo, si no no puedes. Depende de ellos. El Loco siempre está dispuesto a currar, no soy un gandul, pero si hay gente que no está motivada o pretende que los Trogloditas terminen siendo un grupo centrado en el circuito revival como Los Mustang o Los Sírex que no cuenten conmigo.[195] 


			 


			Sabe que son palabras duras, pero confía en que sirvan de revulsivo. El grupo se reencuentra cuando los Trogloditas son galardonados por alcanzar la cifra del millón y medio de discos vendidos. La entrega del premio, en el Hard Rock Café de Barcelona, va a concluir con un pequeño concierto ante una audiencia reducida en el que no está anunciado Vila. Pero al subir al escenario, entre el griterío, el Loco oye un golpe de batería que le suena familiar. Por primera vez en muchos años, el núcleo original de Trogloditas estaba de nuevo en marcha. El bolo sirve para recuperar viejas sensaciones: la banda suena tan cruda como en sus mejores momentos y todo deja una impresión de optimismo generalizado. Solo queda probarse en un concierto real y el vigésimo aniversario del grupo está al caer. Piensan en hacerlo en Barcelona, pero la ciudad vuelve a mostrarse esquiva y ninguna sala se ofrece para acogerlos. No sucede lo mismo en Zaragoza, que ha ido conformándose como una de las más sólidas plazas del Loco. El reto es complicado, porque el concierto va a tener lugar en el pabellón Príncipe Felipe, un espacio grande y difícil de llenar. Pero al comenzar el bolo no queda una sola de las diez mil entradas por vender. Ahora sí, los Trogloditas volvían a la acción. 
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  El marginal 


			 


			El concierto de Zaragoza es el impulso que vuelve a poner en marcha la maquinaria. El show, ante un pabellón abarrotado, es emitido por la televisión autonómica aragonesa y Los 40 Principales y cuenta con la aparición sobre las tablas de varios invitados que han conformado el pasado y el presente de la carrera del Loco: Carlos Segarra, Gabriel Sopeña, Leslie o Johnny Burning. Emocionado ante el regreso de su banda, Loquillo decide implicarse en ella al cien por cien y trabajar para situar a Trogloditas en el lugar que les corresponde. Sabe que el primer paso para ello es regresar al estudio, pero al desligarse de Zanfonia no hay vinculación con ninguna discográfica y la industria no parece dispuesta a arriesgar por un grupo que no atraviesa su momento de máxima popularidad. Por lo que la decisión del Loco será drástica: si no hay compañía que sufrague el disco, será él quien se encargue de hacerlo. Ya buscará el modo de editarlo una vez tenga el material en las manos. Es algo que muestra no solo su determinación a la hora de afrontar retos, sino la confianza que pese a todo sigue manteniendo en los Troglos. Porque, entre otros problemas, la inversión supone hipotecar su casa. No será la última vez que lo haga. 


			En una situación como esta es más consciente que nunca de que el nuevo álbum debe alcanzar una calidad impecable. Y sabe que el problema que han encontrado muchos de sus discos ha sido una producción desajustada, algo que no puede repetirse bajo ningún concepto. La persona que maneje los controles del estudio se antoja fundamental para poder llevar el proyecto a buen puerto, y el Loco tiene la intuición de que debe ser alguien que haya sido partícipe de un modo u otro de la música de los setenta, el terreno donde radica el sonido más puro de Trogloditas. 


			Es ahí donde aparece Jaime Stinus. Loquillo le sigue el rastro desde que tantos años atrás lo viera en directo al frente de la Orquesta Mondragón. Lo ha conocido en persona a principios de los noventa en una fiesta de cumpleaños en Studio 54 y han hecho buenas migas. Tras abandonar la Mondragón, Jaime ha emprendido carrera como productor y ha trabajado con amigos como Gabinete Caligari o Los Rebeldes, pero también ha tocado prácticamente cualquier palo posible en la industria, sea este componer house, producir a Radio Futura, arreglar raps para El Fary o levantar el tema con el que las Azúcar Moreno participan en Eurovisión. Loquillo ya ha recurrido a él para desatascar algún problema con las guitarras en Mientras respiremos, pero la primera vez que tiene oportunidad de verlo moverse con soltura en el estudio es en 1993. Los Rebeldes atraviesan el punto álgido de su éxito y han viajado a Memphis para registrar allí su nuevo disco, La rosa y la cruz. En plena grabación, Carlos Segarra llama a Loquillo con urgencia. Debe volar a Tennessee inmediatamente: se ha atascado con unas letras, el trabajo no le deja un minuto libre y necesita que le ayude a concluirlas. El Loco no se lo piensa dos veces y sale disparado hacia Estados Unidos. Allí le está esperando Carlos, que le dice las palabras mágicas: «Tienes cuatro horas para hacer tres canciones».[196] Y ni un minuto más: hay que concluir esa misma noche porque el dinero se ha acabado y al amanecer tienen que abandonar el estudio. El Loco pide una botella de Jack Daniel’s y una ración de sulfato atómico y cumple. «Barcelona, Memphis» terminará en el disco; las otras dos quedarán inéditas por problemas entre discográficas. En el tiempo libre que le deja la grabación recorre la ruta que une Memphis y Nashville en compañía de Martin J. Luis, visita los grandes santuarios de la música country, pisa el nuevo y el viejo Grand Ole Opry, se deja envenenar por la música de Waylon Jennings, Steve Earle y Kris Kristofferson, que comprende de otra manera inmerso en la real America. Y, siempre mitómano, se aloja en el Peabody, el hotel de las legendarias camareras donde se organizaban grandes partidas de póker en los años del Far West y donde Faulkner escribió parte de su obra literaria.[197] 


			Es en estos días cuando comienza a pensar en la posibilidad de colaborar con Jaime. Su papel ha quedado relegado a un segundo plano, porque para rubricar un proyecto de este alcance Segarra ha elegido como productor al contrabajista de los Stray Cats, Lee Rocker, y la nómina de guitarristas invitados incluye nombres tan brillantes como los de Brian Setzer o Steve Crooper, que van a dejarle poco espacio a la hora de coger un instrumento. Pero lejos de encajar mal esta desubicación, Jaime trabaja sin descanso, colabora en cuanto tiene oportunidad, pelea por sacar adelante las canciones, da ideas, ayuda en cualquier labor técnica posible. El Loco ve su compromiso, piensa en que puede ser un aliado sobresaliente y le dice que le gustaría trabajar con él algún día. El momento llega siete años más tarde. 


			Personaje inmediato, que funciona por impulsos instintivos, impaciente y que no sabe tocar ningún instrumento, el Loco nunca se ha sentido cómodo en el estudio. Tradicionalmente, los productores han sido personas con las que le resulta difícil comunicarse. Es él el encargado de indicarles el sonido que deben buscar, pero su falta de conocimientos técnicos supone siempre un problema para conseguirlo, por lo que su opción es dejar la función en manos de personas de confianza y acudir al estudio cuando llega el momento de meter las voces. Pero ahora sabe lo que se está jugando y decide afrontar la labor él mismo. Stinus va a resultar definitivo en el proceso de plasmar las ideas que tiene en la cabeza y de redefinir su sonido. No solo por su habilidad técnica, fuera de toda duda, ni porque su estatus en la industria le vaya a ayudar a mantener la disciplina en la banda —una asignatura que, viendo el ritmo que llevan los Troglos, va a ser más necesaria que nunca—, sino sobre todo porque es el primer productor que entiende el trabajo como una idea global, como creación de un universo sonoro que refuerce el concepto musical y personal en el que quiere moverse. Y porque comprende también algo que hasta ahora ningún productor había terminado de comprender, que la mecánica de trabajo que necesita Loquillo para dar forma a sus discos no pasa necesariamente por el estudio: «Con el Loco las producciones se hacen antes. Con el Loco hablas, conversas de muchas cosas y esto te sugiere unas formas de hacer, unos parámetros a seguir». Jaime entiende a la perfección que la misión del cantante es poner en marcha un proyecto sugiriendo conceptos generales y que luego él será el encargado de desarrollar la idea en un estudio donde su presencia no es obligada. Conseguida la confianza suficiente entre ambos para afinar esta dinámica, Jaime se centra en su labor con los músicos y va enviando al Loco diferentes tomas para que se haga una idea de cómo avanza el trabajo. Una vez escuchadas, este se limita a aparecer por allí para supervisar el proceso y meter voces en cuatro o cinco tomas diferentes. Va a resultar un encaje de piezas que se conforma como el punto de apoyo necesario para una carrera conjunta proyectada hacia un futuro a largo plazo, hacia un rock contemporáneo que busca alcanzar la ansiada gran obra. 


			Stinus entiende quién es Loquillo. Y entiende que él es la estrella y que el cometido de la banda es potenciar su figura. Considera que su voz ha estado siempre desaprovechada y sabe que debe respaldarla en la mesa de mezclas creando una muralla de sonido que la refuerce y la lance a un primer plano. En función de esta idea se organiza todo en el estudio: composiciones, tonos, dinámica instrumental. Como guitarrista de primera línea, se ofrece para echar una mano a los músicos cuando es necesario. La seriedad y la complicidad que encuentra en él hacen al Loco comenzar a ambicionar un recorrido cuya meta parece lejana pero también alcanzable: organizar su sonido, ampliar su público y llegar a las nuevas generaciones, trascender y aspirar al estatus de clásico. Y es que el Loco ve con satisfacción que Stinus es el primer productor que entiende el camino que quiere recorrer y las posibilidades que presentan las diversas facetas de su carrera. Persona cosmopolita, gran lector y de amplios conocimientos musicales, Jaime entiende que la poesía es un elemento consustancial a la música de Loquillo y no solo piensa en solventar el trabajo que tiene por delante, sino que comienza a intuir una labor que a largo plazo termine fusionando esta faceta con su vena rocker. Arranca aquí una trilogía inconfesa conformada por tres álbumes de personalidad individual muy marcada, todos ellos con un tema que funciona como punta de lanza que anuncia lo que está por venir en el disco posterior, pero al mismo tiempo con una línea conjunta tan clara que podríamos incluso identificar un recorrido con un punto de partida y una estación de llegada. Si el tema que abre el primero de los discos, Cuero español, es una composición de Pepe Risi según los parámetros de los Stones más sinuosos titulada «Quiero acariciar el rock’n’roll», el que cierra el último, Arte y ensayo, es «Johnny et Sylvie», un tema de producción barroca sobre piano y acordeón que podría haber encajado en cualquiera de los discos de poesía musicada. 


			 


			Cuero español inicia una nueva etapa de Loquillo y Trogloditas con todo en su sitio: tengo al productor, Jaime Stinus, tengo la correa que va del productor al grupo, que es Pegenaute, y tengo la banda que quiero. Tengo los mejores textos y sé perfectamente hacia dónde quiero ir. Además, he aprendido a estar en el estudio y sé cómo hacerlo. He cerrado el círculo y estoy en condiciones de empezar a hacer las cosas como yo quiero hacerlas; durante estos veinte años estaba aprendiendo. 


			 


			Pero mientras en lo musical todo parece haber tomado un rumbo claro, el entorno personal no va a mostrarse tan despejado. El Loco está a punto de conocer los años más revueltos de su vida. 


			 


			Cuero español resulta una apuesta directa por el clasicismo: su propio título, amén de un evidente homenaje a Dylan, es una vuelta a las raíces que reivindica el rock español de las últimas décadas. Cual disco en vinilo, Cuero español presenta dos partes bien diferenciadas. La primera maneja todos los códigos de la música de guitarras de los setenta y en ella se encajan los dos temas sobre los que el Loco ha levantado el álbum, unas composiciones que le había pasado Pepe Risi durante la grabación de Compañeros de viaje. Uno es «Quiero acariciar el rock and roll», el otro un tema puro power-pop sin título al que terminan denominando «La sonrisa de Risi». Los cortejan una composición de Pegenaute, «La chica que fue», y una versión de «Cazadora de cuero», el clásico de la banda punk Farmacia de Guardia sobre la muerte de Sid Vicious, que se registra con la colaboración de su líder, Jam Albarracín. Como transición hacia la segunda parte, una memorable pieza de rock épico con tono autobiográfico escrita con Gabriel Sopeña que habla de la melancolía de los tiempos pasados, pero también del componente destructivo del éxito. Es «Cuando fuimos los mejores», tema que será lanzado como primer single del disco y que, aunque nadie fuera consciente de ello en aquel momento, anunciaba lo que estaba por llegar en el siguiente. 


			El segundo bloque de Cuero español recoge el núcleo clave del álbum. Queda marcado por unas composiciones que se abren hacia otras vías asimilables con el recorrido del Loco, mucho más pausadas y orientadas hacia ese rock adulto en el que Gabriel tiene ya un peso fundamental. Entre ellas está el adhesivo segundo single, «Malo», la balada «Free Cinema», una pieza por la que el Loco siente particular debilidad, «Por amor», y un tema de sonido puramente E Street Band que homenajea a Springsteen desde su propio título, «21 de abril 1981», fecha de aquel primer concierto del Boss en Barcelona que el Loco había visto poco antes de partir hacia la mili. Como inesperado anexo, cierra el álbum a modo de hidden track una composición de Andrés Calamaro en la que él mismo interpreta prácticamente todos los instrumentos. Su sorprendente presencia en el disco viene motivada por la ausencia de Johnny Cifuentes, que alegando una poco convincente gripe se excusa a última hora de colaborar en los temas de Risi. El Loco llama a Calamaro para suplirlo, pues sabe que adora a Pepe desde que este le echara una mano en sus primeros años madrileños y estará encantado de participar. Andrés lleva un tiempo perdido en una dimensión de depresión y estupefacientes en la que lo han sumido una ruptura sentimental y el inmenso éxito de Honestidad brutal y no atraviesa su mejor momento: 


			 


			Estaba en una crisis de paranoia un poco provocada por el exceso. Llevaba años enganchado a la coca, aquello era bastante exagerado. Llevaba una temporada larga sin dormir y tuve uno de estos brotes de paranoia cuando el consumo es intenso, lo que yo llamo consumo profesional, de sustancias todavía no permitidas. Se hizo cargo de mí, me llevó a dormir a su casa y me dio su amistad en un momento complicado por el abuso de la soledad y las sustancias.[198] 


			 


			A Andrés la llamada le supone un impulso importante en un momento en el que parece haber perdido pie y no duda en viajar inmediatamente desde Buenos Aires hasta Barcelona. El Loco aprovecha que el piso familiar de Hernán Cortés está vacío para ofrecérselo, lo que provocará varias llamadas de los alarmados vecinos a Adela para avisarle de que hay un señor muy raro circulando por su casa. Tras el trayecto hasta Music Lan en un coche conducido por Jaime Bi, con quien como era de prever entablará buena amistad, Calamaro dice estar tan agradecido por que Loquillo haya pensado en él que ha traído varias canciones inéditas con la intención de grabar alguna para el disco. El Loco acepta, pero viendo que el ritmo volcánico de Andrés no es el del resto de los mortales —en esos momentos está hablando solo mientras da vueltas por el jardín tras decirles que tenía que consultar el asunto con Bob Dylan— decide gastar una broma a Jaime Stinus. Y no precisamente ligera: deja en sus manos la grabación del tema y cuando ve que las misteriosas bolsas que Calamaro acarrea por el estudio están repletas de CD con los cientos de maquetas que maneja esos días se marcha a cenar. Cuando a las tres de la madrugada regresa para retomar el trabajo, se encuentra a su productor al borde del derrumbe mientras Andrés, aceleradísimo, sigue poniéndole un tema tras otro. Al amanecer, un taxi recoge a Calamaro y este, al subir, indica al conductor que lo lleve al Palace, algo que sorprende a la comitiva porque en Barcelona, por aquellos años, no había ningún hotel Palace, pero aunque nadie sabe si quiere ir directamente al de Madrid, por si acaso deciden no preguntar. Ha dejado grabada «El mago Merlín», que transmutada de acompañamiento musical y hasta de título terminará apareciendo también en su disco-río El salmón como «El muro de Berlín». 


			Más allá de este paréntesis calamariano, no queda duda de que el disco abre una nueva etapa y presenta un concepto y unas líneas de trabajo perfectamente definidas. El proyecto, sin embargo, dista de haber estado tan delineado desde un primer momento. Las sesiones de grabación han comenzado sin productor, con la propia banda a los mandos técnicos, pero el Loco no tarda en intuir amenaza de naufragio y llama a Jaime para encauzar el álbum. Al enterarse de la noticia, los Troglos muestran una sorda resistencia. Jaime, que recordaba el «ambiente enrarecido» que había palpado durante las sesiones de Mientras respiremos  y la más que evidente brecha que separaba ya por aquel entonces al cantante y su banda, no tarda en comprender que entrar en el engranaje de un grupo de éxito temprano y trayectoria larga no va a ser sencillo, más siendo él una persona minuciosa a los mandos técnicos, capaz de extender una grabación durante las horas que sean necesarias con tal de encontrar el sonido idóneo. Pero lo cierto es que los problemas estallan antes de que puedan comprobarlo, prácticamente cuando da la primera indicación en el local de ensayo. Nada más arrancar, Stinus pide a Jordi Vila un cambio de registro y este no acepta. Él es el batería original de la banda, le responde, quien ha definido el sonido de Trogloditas, y no tiene ninguna intención de aceptar sugerencias de un recién llegado. Pero Stinus no cede. Tiene clara cuál es la dirección que debe tomar el disco y el trabajo de Vila avanza en otra diferente. El callejón no tiene salida y la discusión va subiendo de tono hasta que el Loco tiene que mediar y tomar una decisión: «Le dije que, sintiéndolo mucho, quería un profesional. Estoy hasta los cojones de profesionales, no me gusta nada, pero era un problema de actitud. No era el momento de trabajar con Vila. Con mucha tristeza, era lo que había que hacer, estábamos obligados a tirar adelante. Era ahora o nunca».[199] 


			Cuero español terminará en el catálogo de EMI gracias a la gestión de Almudena Sánchez, encargada de localizar proyectos que pudieran presentar cierto riesgo para la casa por cualquier motivo. Es el sello que ha absorbido la antigua Hispavox, y bien es verdad que el director de la compañía es Miguel Ángel Gómez, el mismo al que Sabino había cogido del cuello en su etapa en DRO y el mismo con el que el Loco ha tenido sus más y sus menos intentando poner en pie Con elegancia, pero ahora todo parece funcionar por otros cauces. «Le dije: “Te ofrezco el mejor disco de Loquillo y Trogloditas en diez años y yo voy a pagarlo”. Me preguntó el precio y le dije que cinco millones. Me respondió: “¿Me has dicho siete?”. “No, he dicho cinco”. Cuando dos personas hablan así, demuestran respeto la una hacia la otra».[200] Eso sí, la oferta es solo puntual: la discográfica desconfía del futuro de la banda y el contrato incluye un único álbum. Pese a todo, es la vuelta del Loco a la mecánica de las multinacionales tras el desastre de la incursión en los sellos independientes que ha puesto su carrera en serio peligro. Pero la acogida es fría. Si bien habrá algún reseñista que lo valora como «el mejor disco de la historia de la banda, un trabajo exquisito, auténtica vuelta al rock con la sabiduría que dan los años»,[201] las críticas distan de tener este tono y, por haber, hay quien a esas alturas todavía invoca a Sabino.[202] Las ventas se atascan y el disco no supone el impulso comercial que Loquillo necesita. Aun así, no duda de que Cuero español es el punto de apoyo sobre el que va a pivotar su futura carrera ni de que debe constituir un primer peldaño para reconquistar un espacio que los Troglos habían perdido y que tantos años después nadie ha conseguido ocupar. 


			Sin embargo, el entorno en el que debe pelear el Loco para volver a recuperar este estatus no es sencillo. La industria comienza a moverse en un panorama revuelto que está cambiando su estructura, y no precisamente a favor de alguien como él. Por un instante, la música española ha parecido vivir un resurgimiento. Una oleada de bandas nacionales agrupadas bajo el estandarte de la independencia ha ido ocupando el hueco vacío desde la paulatina desaparición de los grupos de los ochenta. Ninguna de ellas ha conseguido una primerísima línea del éxito, pero su creciente popularidad permite confiar en una escena pujante que durante un breve tiempo pone en duda los rígidos planteamientos de la industria. Es un momento prometedor, quizás el último en el que los músicos parecen capaces de tomar al asalto el mercado sin aceptar las reglas del mainstream. 


			Pero repentinamente todo da un vuelco. En octubre de 2001 Televisión Española estrena un formato titulado Operación Triunfo que apuesta por la creación de música a demanda según los parámetros más previsibles de los productos de laboratorio de las discográficas. Las declaraciones del Loco son tan explosivas como previsibles viendo los años en los que nos movemos: «Operación Triunfo es un ejemplo claro y absoluto de estalinismo. Esos chicos tienen que ir uniformados, tienen que pensar de una manera determinada. No piensan, obedecen. Volvemos de repente al tardofranquismo, a artistas manipulables que ceden sus derechos. OT da la imagen de que los artistas son cero».[203] Son afirmaciones a granel destinadas a copar titulares, y como tal no emplean una brocha particularmente fina, pero al Loco no le falta razón y sobre todo ha detectado los dos problemas más serios que está generando el programa. Uno, que un grupo como La Trinca, sus productores, esté empleando dinero público para financiar una empresa privada, «con una agencia de contratación que funciona fuera de la televisión pública y que hace negocios. Si una televisión privada hace algo así a mí me da absolutamente lo mismo, porque es privada. El problema es cuando tú estás pagando los medios públicos y en vez de sacar adelante las propuestas que no tienen voz se monta un negocio».[204] El otro ataca directamente a la línea de flotación de una estructura que se ha ido construyendo con mucho trabajo a lo largo de los años, la desaparición de la idea de que componer, ensayar y actuar son actos creativos imprescindibles para poder hacer música. A cambio, el modelo que se impone como un rodillo es la idea de que los artistas son un producto uniforme con las reglas marcadas de antemano, pensado y manufacturado para un consumo inmediato y fugaz. De un plumazo se borra del imaginario juvenil todo lo conseguido durante décadas y se produce un corte generacional que transforma para los chavales la música en una zona cero en la que el pasado se desvanece y el rock, como cualquier música popular generada en la segunda mitad del siglo XX, queda reducido a un mero artificio estético del que desaparece el más mínimo elemento generador de disidencia. Cuando al cabo de unas semanas las listas de ventas aparecen copadas por todos y cada uno de los discos que recogen las correspondientes galas televisivas, todo llega a un punto final. El reparto de beneficios es tal que toda la parrilla se centra en explotar el producto y los programas musicales desaparecen de la pequeña pantalla. Unido a la imparable expansión de la piratería, esto supone un golpe de gracia que deja tocada de muerte a la industria discográfica. 


			Desde luego, es el peor de los escenarios posibles para una banda como Trogloditas, situada en las antípodas de estos planteamientos e instalada en un terreno revuelto en el que los conflictos son continuos. Además, finalizado el contrato con EMI, el Loco se encuentra otra vez sin sello y termina, sorpresa, firmando con Blanco y Negro, un sello especializado en música dance. Es, en principio, una extraña elección para un músico como él, pero Blanco y Negro está buscando a un artista español de referencia para su catálogo, y el Loco sabe que su distribución y promoción son excelentes. Acuerdo cerrado. 


			El segundo asalto con Stinus al mando trae título birlado a John Wayne. El Loco ha leído una biografía del actor al que tanto admiraba su padre y se ha enterado de que siempre quiso que sobre su lápida del cementerio de Newport figurara el epitafio «Feo, fuerte y formal». Así, en castellano, pues bien sabido era el amor del Duque por México y sus mujeres. Encarga a Carlos Segarra una melodía que dé forma a una letra con los tres adjetivos como punto de partida mientras trabaja en el resto de los temas, marcados por un anclaje al sonido de los setenta y especialmente al glam. 


			El álbum se muestra mucho más homogéneo que el anterior, pero al mismo tiempo más libre, con influencias y compositores más diversos, como cristalizando el rodaje realizado con su productor y la liberación del peso que lo aprisionaba ante el reto de reflotar la banda. Entre sus cortes entra por primera vez una composición de Stinus. Jaime ha sido prudente a la hora de proponer temas, considera que hacerlo puede darle demasiada presencia en una banda cuya formación tiene un encaje delicado, pero en el tramo final de las sesiones, ya sin ninguno de los Troglos en el estudio, Loquillo termina pidiéndole una canción que complete el conjunto y Stinus le presenta «La edad de oro», un tema que considera «una nueva vía de canción para el Loco». Sus ecos de las guitarras de Robert Fripp para Bowie y un trabajo de voz perfectamente medido harán que Loquillo la considere «una de las mejores canciones que he grabado en mi vida».[205] Junto con ella, y también con un notable peso en el álbum, una tanda de composiciones de Gabriel que delinea con exactitud elementos autobiográficos y marca posición vital. Solo así puede leerse un título como «Soltando lastre», en el que el Loco habla —no retóricamente— de la necesidad de afrontar retos en solitario, o «Charnego», una canción rumbabilly que homenajea a Gato Pérez, escrita en aquella jerigonza de catalán y castellano que con tanta soltura usaban los emigrantes de El Clot y que se publica en un momento en el que los conflictos lingüísticos han comenzado a arreciar con dureza en Cataluña: como «un homenaje a la Barcelona mestiza, bilingüe y urbana» la presenta el Loco en la carpeta interior del álbum. Y es que el concepto sobre el que gira el disco es la propia ciudad de Barcelona, lo que explica la aparición en sus surcos de una versión de «Mi calle», el tema de los Lone Star sobre la dureza de la vida en el extrarradio de la Ciudad Condal, la regrabación de «Barcelona ciudad» según esquemas rítmicos de la Velvet Underground, e incluso el propio título de trabajo del disco, Distrito Federal, que es como medio en broma medio en serio llama el Loco a su ciudad para diferenciarla de la Cataluña interior que la rodea. No tardará en ser desechado, porque cuando le llega la composición de Segarra entiende que se ha encontrado entre las manos un hit en potencia. «Feo, fuerte y formal» se ha materializado en un tema con trazos de autorretrato que parece salido de los anaqueles de T-Rex, con un riff de guitarra y un estribillo absolutamente imbatibles, que el Loco decide emplear también para titular el álbum porque «con generales así ganas cualquier guerra».[206] 


			La ganará, y con victoria aplastante. «Feo, fuerte y formal», lanzado como primer single, no solo alcanza el éxito, sino que con el paso del tiempo se convertirá en uno de sus temas más reconocibles, imprescindible en el tramo final de sus conciertos. Es el primer triunfo rotundo en muchos años, al que aguardaban por delante tantos periplos inesperados como solo un tema que toca todos los resortes puede conseguir: desde ser uno de los fondos habituales de los domingos en la megafonía de los campos de fútbol hasta convertirse en el himno oficioso de la selección española de rugby; el recorrido de la canción alcanzará escalas tan inesperadas como ver a un político socialista lanzar su candidatura presentándose como un hombre «soso, serio y formal» u oír hablar de ella en el Congreso de los Diputados a todo un ministro de Cultura en pleno rifirrafe parlamentario. La versión que poco más tarde realizará El Canto del Loco la popularizará también entre las generaciones más jóvenes. El disco sube en las listas, y publicaciones tan desprejuiciadas como Efe Eme lo encumbrarán como uno de los discos del año, apuntando a «La edad de oro» como uno de los mejores singles.[207] Pero, sobre todo, con él el Loco exhibe el mayor argumento que un álbum pueda mostrar: desplegar la mejor colección de canciones que ha publicado en años. Su figura se dispara al alza y vuelve a situarse en primera línea de combate. 


			Más allá del éxito del single, la intensidad del álbum reposa en su orientación hacia la música de los setenta, hacia el glam originario de Bowie, Lou Reed y Brian Ferry, un espacio natural donde el Loco ubica sus raíces y desea situarse. No ha encontrado un gran apoyo en la banda. Tras la expulsión de las sesiones de Cuero español de Jordi Vila, Feo, fuerte y formal es el primer disco en mucho tiempo que, con la excepción de Sabino, reúne al núcleo originario de Trogloditas. El reencuentro no será sencillo: todos llevan sobre la espalda veinte años de una carrera larga y compleja, en la que a nivel musical y personal se ha tocado el cielo, pero también se han alcanzado puntos muy bajos; en la que ha habido que gestionar una fama inmensa a una edad muy temprana y una caída muy difícil de encajar. No tardan en resurgir las viejas diferencias sobre el concepto de la banda ni en reeditarse aquella sensación de que Ricard, Vila y Simón conforman un bloque frente a Loquillo, que se rompe cuando los dos primeros se enzarzan en una confrontación por razones desconocidas; a estas alturas, las relaciones entre todos ellos arrastran muchas deudas del pasado y distan de tener una única cara. El reencuentro con Stinus es tenso, más cuando este comience a pedir a los músicos una implicación que no encuentra. Al igual que había sucedido con Cuero español, el Loco está autoproduciendo el disco, ha vuelto a hipotecar su casa, y, endeudado hasta las pestañas, ha propuesto a los Trogloditas que colaboren en afrontar el gasto. Sabe que va a ser algo difícil de conseguir de Vila y Simón, pues su situación no es buena, pero sí confía en el apoyo de Ricard. A fin de cuentas, económicamente se maneja con mayor holgura y ha sido durante años su compositor de confianza, lo que le ha aportado una lluvia de royalties. Pero Ricard se niega. Asume que, si el Loco entiende la banda como un proyecto personal, es él quien debe hacerse cargo de los costes. El cantante lo vive como una traición, pero sobre todo como una demostración de su nulo grado de implicación en el proyecto, sensación que aumentará cuando al concluir la gira Ricard anuncie que va a grabar un disco en solitario e invierta en él un presupuesto más generoso que el que ha manejado Feo, fuerte y formal. 


			Ante un panorama tan revuelto, el Loco terminará buscando un nuevo aliado. Será Igor Paskual, cantante y guitarrista de una banda procedente de Gijón, Babylon Chat, de la que ha tenido noticia a través de la prensa. En ella lo ha visto citando como referencia fundamental la música de los setenta y particularmente el glam, algo poco frecuente en un grupo joven de aquellos años, y, llevado por la curiosidad, ha enviado a una persona de confianza a su actuación en la madrileña sala Macumba para que se haga con el disco. Y en Hotel adicción encuentra muestras de lo que él mismo está intentando conseguir. No tarda en lanzar un cebo a Igor: ha concluido «Las chicas del Roxy», una letra sobre el ambiente del legendario bar de Valencia que homenajea al viejo tema de Burning «Las chicas del Drugstore», y le propone que complete su música. En principio, es un regalo que quiere hacer al grupo para su próximo álbum, pero cuando Igor le envía la primera maqueta se da cuenta de que es exactamente lo que andaba buscando. Por lo que el tema se estrena en el nuevo álbum de los Babylon, Bailando con Brando —donde Loquillo está presente cantando a dúo con Igor una versión del «Vicious» de Lou Reed—, pero también se reserva para Feo, fuerte y formal. No tardará en ofrecerle más letras: «Necesitaba un tipo de canciones y no encontraba a nadie con quien poder hacerlas, la gente de mi generación ya ha cumplido los cuarenta y es un tipo de canción que ya no le sale. Necesitaba un tío joven que tuviera esa energía de Igor, porque tenía unas letras con ese tipo de actitud y ese tipo de desparpajo».[208] 


			El Loco no duda en invitarlo al estudio. Gran fan desde que en su adolescencia lo viera en Oviedo en un concierto que marcaría su vida, Igor no duda en aceptar. Pero, cargado de ilusión ante la cita, lo que no esperaba era encontrarse tamaño ambiente de marejada. Facilitará las cosas su buena amistad con Vila, pero los recelos ante una aparición tan fulgurante no tardan en surgir y la banda rechaza frontalmente muchas de sus aportaciones. El Loco, sin embargo, no duda en posicionarse. Se siente cómodo a su lado y premia su compromiso abriendo un espacio importante a sus colaboraciones —cuatro de los temas del álbum vendrán firmados por él— e incluso reservándole el honor de abrir el disco con dos de sus composiciones, «Deportivo 7» y la propia «Las chicas del Roxy». El puente estaba echado. 


			Las inevitables tensiones hacen que la gira diste de arrancar con buen pie. Feo, fuerte y formal ha servido como auténtica refundación, captando las nuevas energías canalizadas en el estudio, y se vende a buena velocidad. Pero los bolos no son tantos como en tiempos anteriores y no funcionan bien de público: salvo por las plazas grandes en conciertos gratuitos, donde sí convocan multitudes, el grupo se mueve por locales de dimensiones medias que no suelen llenarse. En Barcelona, es la propia banda quien debe alquilar la sala Savannah para presentar el álbum ante la falta de interés de los promotores. Y la propia agresividad del Loco a la hora de cantar y de enfrentarse a los medios hace traslucir que algo no funciona. No es ya un problema musical: tras tanto tiempo separado, el grupo consigue recuperar su sonido originario y defender con corrección el repertorio, pero la mecánica global no parece terminar de ajustarse y se instala una sensación intangible de que la banda ha puesto un pie en la rutina. Loquillo ve a los músicos faltos de vitalidad, sin interés en realizar aportaciones, probar nuevos caminos ni nada que se salga de la fórmula de éxito garantizado. Además, han estallado problemas económicos: en un momento particularmente difícil, con la madre del Loco ingresada en la UVI, la banda ha pedido un aumento de sueldo justo antes de subirse a uno de tantos escenarios que siguen sucediéndose como un túnel interminable noche tras noche. Todo son señales que hacen sentir al Loco que no habla el mismo lenguaje que sus músicos, quienes además, como acaba de enterarse, han estado planteándose la posibilidad de publicar un disco sin él, aunque el proyecto no haya fructificado por diferencias internas. Le preocupa particularmente el escaso compromiso de Ricard, muy desmotivado porque sus composiciones no se hayan tenido en cuenta para los últimos discos, y con quien mantiene además un soterrado enfrentamiento político desde que este comenzara a frecuentar ambientes cercanos al separatismo y no dudara en mostrar su desagrado ante cualquier bolo que tuviera lugar fuera de los límites de Cataluña. 


			El panorama es por lo tanto complejo, y Vila recuerda cómo a esas alturas «la banda estaba muy aposentada, con un rollo muy burgués. Los guitarras son muy buenos, pero de lo que realmente tenían ganas era de volver a casa, con su familia y sus hijos. Yo esto lo encuentro muy respetable, pero no veía que disfrutaran en directo como podíamos disfrutar yo, el Loco o Simón. Los veía un poco a remolque. Empezaba a ser como un lastre».[209] Para Loquillo la lealtad es un concepto básico, y como tal no quiere plantearse la posibilidad de desmembrar el conjunto, pero al mismo tiempo ve con preocupación que con los Troglos está abocado a una fórmula revival que lo condenará a repetir el mismo mecanismo una noche tras otra. Exactamente, el lugar en el que no quiere estar. José Lapuente, que no tardará en subirse a este barco, recuerda cómo en aquellos años los miembros del grupo marchaban por dos carriles orientados en dirección contraria. Mientras el Loco sigue creyendo en la banda, en renovar repertorio y buscar vías nuevas para conectar con un público joven y recuperar su cetro en la industria, los Troglos 


			 


			estaban muy desconectados de la música, muy desconectados del proyecto, muy engañados respecto a lo que el Loco significaba, absolutamente incapaces de entender la dimensión del personaje, y sobre todo instalados en una absoluta irrealidad, viviendo un momento que había pasado, absolutamente estancados en lo que fueron, en los tiempos que vivieron, cuando fueron una gente poderosa y cargada de energía. 


			 


			La sensación de desánimo se manifiesta ya en los primeros conciertos. El Loco quiere mostrar al público su nueva ubicación musical, pero los espectáculos le devuelven una imagen cruda. «Aquello era la antítesis de una banda», recuerda: su descontento ante la nula implicación de los músicos y ante un sonido cada vez más descuidado es tal que una noche, en una escala de la gira en Murcia, abandona el escenario faltando todavía repertorio por interpretar. Ni tan siquiera el paso por Madrid parece insuflar un mínimo de energía: el hecho de que, tras tantos años de conciertos masivos, el show vaya a tener lugar en Macumba, una sala que apenas llega a un aforo de mil quinientas personas, habla a las claras del umbral de popularidad y respeto en el que se mueve Loquillo en este cambio de siglo. Y de repente, llega el fogonazo. 


			Las críticas del concierto serán demoledoras y hablarán de un grupo aplastado por la rutina. Pero gran parte del protagonismo se lo llevará esa noche la banda telonera, los propios Babylon Chat. Vendido ante un público que no es el suyo y armado con boas, maquillaje y camisa de leopardo, Igor se lanza de cabeza a reventar el concierto. En su apenas media hora sobre las tablas se morrea con un compañero de grupo, se toca el paquete mientras grita «estáis esperando a un tipo muy largo, pero yo os voy a dar algo que también es muy largo» y termina soltando un «no solo me voy a tirar a vuestras madres y vuestras hermanas pequeñas. Lo mejor es que me lo haré con vuestros hermanos pequeños». Demasiado para el núcleo duro que conforma por aquel entonces el único público fiel de Loquillo. La cosa acaba entre griterío e insultos y con el personal intentando destrozar el puesto de merchandising de los Babylon. Igor abandona el escenario entre lágrimas, pensando que acaba de desperdiciar la oportunidad de su vida. Y lo primero que hace es acercarse al camerino del Loco para pedir disculpas por lo sucedido. 


			No eran necesarias. Lejos de sentirse molesto, al Loco le ha encantado encontrar a alguien con ese descaro sobre las tablas. Ha visto el bolo con Vila desde un lateral del escenario y los dos han tenido clarísimo que eso es lo que les falta. El Loco ha entendido que Igor era «un reflejo de lo que era yo cuando tenía veintidós años, provocador, chulo, macarra y con ganas de dar la nota» y no ha podido evitar pensar en lo diferente que sería todo si los Trogloditas contaran con un guitarrista como él. Allí mismo, antes de salir a escena, ofrece a los Babylon seguir como teloneros durante el resto de la gira. Es el inicio de una amistad que va a marcar las siguientes décadas de su carrera. Igor ve en el Loco un referente, una figura fundamental para su vida y su música que ha abierto muchos caminos por los que él ha acabado transitando. Este, a punto de cumplir los cuarenta, no vive una situación sencilla, desenganchado de sus compañeros de viaje y tirando en soledad de un carro cada vez más pesado y difícil de mover. Encontrar a alguien que respira y entiende la música como él le resulta fundamental para conseguir la energía necesaria en una reformulación que sabe debe emprender con urgencia. Para Igor, 


			 


			fue ahí donde nos encontramos. Yo no entroncaba con nadie porque me sentía muy diferente a todas las cosas que estaba haciendo mi generación, y el Loco no enganchaba con nadie de la suya porque quería salir del agujero no comercial pero sí conceptual en el que estaba metido. Donde yo iba y él volvía nos encontramos y nos entendimos muy bien. Hicimos mucha amistad, para mí fue un salvavidas, un alivio vital, y creo que yo para él también, porque yo lo veía muy solo; así como ahora, desde hace ya muchos años, tiene un equipo humano espectacular que tira por él, en aquel momento era él quien tenía que pelear en solitario por él, por su gente y por su carrera. Hicimos una amistad genuina, porque somos muy diferentes, con formaciones que nada tienen que ver, pero tenemos una manera muy parecida de entender el rock’n’roll, de lo que significa como apertura hacia la vida. 


			 


			Habrá durante el resto de la gira conciertos que parecen inyectar una sobrecarga de energía a la banda, como el triunfal regreso a Zeleste (ahora trasmutada en Razzmatazz), la misma sala en la que catorce años atrás los Trogloditas habían registrado ¡A por ellos...!, o la vuelta a la capital, en la que la terminan encadenando sobre el escenario del Aqualung cinco bises que concluyen con una arrolladora versión de «¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este?». Pero el Loco no se engaña. Una de las reseñas del concierto barcelonés apunta que, «como si no hubieran pasado los años, Loquillo y sus secuaces se mantienen firmes, sin dar un paso atrás. Ni adelante».[210] Y aunque no le agrada leerlo, sabe que al articulista no le falta razón. La perdurabilidad de Trogloditas está garantizada, pues su discografía pasada les permitirá mal que bien sobrevivir ante el público de siempre, pero el desgaste es notorio y no es difícil entender que afrontar nuevos retos y renovar sus seguidores con el mismo equipo es algo imposible. El Loco ve claro que ha peleado mucho por devolver al grupo al lugar que le corresponde y cree que sus músicos no lo han respaldado en el intento. Así que un día decide dinamitar la banda desde dentro. 


			Septiembre de 2002. El grupo regresa a Barcelona en las fiestas de La Mercè, una de las citas más queridas por el Loco y en la que la banda ha celebrado alguno de sus conciertos más legendarios. Significa jugar en casa y actuar ante amigos, familiares y el núcleo duro de seguidores, algo que todos los músicos disfrutan. Los Babylon no solo figuran como teloneros, sino que Loquillo invita a Igor a unirse a ellos sobre el escenario. Y cuando en la prueba de sonido 


			 


			sube vestido de glam, con los pelos cardados, con una camisa de leopardo, los ojos pintados, me doy cuenta de que toda la banda, exceptuando Jordi Vila, lo mira fatal. Así que antes de subir al escenario le regalo una Gibson Flyer, de esas de flecha, y le digo: «No te enchufes y sal a tocar. Quiero que recorras el escenario de punta a punta y que nadie te putee. Vende tu show». El momento en el que sale a cantar «Las chicas del Roxy» el público se enciende. Los demás se dan cuenta. Y al acabar la gala Ricard Puigdomènech me dice: «Creo que no voy a seguir en el grupo». Y yo le digo: «Si tú lo crees...».[211] 


			 


			Será el final de veinte años de recorrido de Ricard en Trogloditas. También del de Pegenaute, que unos días después decide abandonar la banda. Vuelve al grupo Tacker, recuperado por enésima vez de sus adicciones, y no tarda en llegarle a Igor la invitación para ser oficialmente miembro de los Troglos. El Loco ya llevaba un tiempo «seduciendo a la reina», y en un concierto de ese mismo verano en Gijón le lanza el ataque frontal definitivo: «Le dije: ¿Quieres ser auténtico? Muy bien. ¿Quieres ser como esta banda, que es muy auténtica pero toca en bares? ¿O quieres ser una estrella del rock’n’roll? Pues deja de tocar en bares y vente a tocar conmigo». Igor sabe que a la larga esto significará dejar a los Babylon Chat, pero aquello era «un sueño inimaginable» y no duda en aceptar: el 13 de diciembre, día de su veintisiete cumpleaños, actúa por última vez con los Babylon y el 14 se sube al escenario de la sala Savannah como miembro de pleno derecho de Trogloditas. «Yo venía de segunda o tercera división, de un movimiento muy, muy underground. No era nada conocido, tampoco era alguien reputado. Simplemente tenía una banda creo que estupenda de rock’n’roll y era un gran apasionado de la música, que supongo que es lo que aporté en un principio a la banda: corazón y pasión».[212] Justo lo que el Loco tanto echaba en falta en los Trogloditas. Pero para que entienda que sus funciones en la banda van a ser mucho más amplias, Igor no tarda en recibir como regalo de bienvenida un ejemplar de El arte de la guerra de Sun Tzu. El Loco ha vuelto a jugárselo todo a una carta, pero será recompensado con creces: el guitarrista se convertirá en una pieza clave sobre la que construir una carrera futura y no dudará en echar sobre sus espaldas muchas de las responsabilidades del grupo. «Era una supernova que yo vi pasar en aquel momento. De alguna manera pude reconducir su dirección y convertirlo en estrella».[213] 


			Es la pieza que faltaba. Los primeros conciertos de los reformulados Trogloditas demuestran al Loco que su apuesta ha sido acertada y que, tras tanto trabajo, por fin ha encontrado la fórmula que tanto buscaba. Y pese al maremágnum que rodea la llegada de Igor, con demanda de los Babylon de por medio, este se implicará al cien por cien con la banda. Su juventud supone un soplo de aire fresco para un grupo que parecía paralizado, al que enraíza a ese sonido de los setenta que había sido siempre su rasgo de estilo básico, y la complicidad con Tacker y Vila dará lugar a unos conciertos excelentes que suponen uno de los momentos álgidos del grupo. «La banda es espectacular, suena como un tiro. Aquello era puro rock’n’roll salvaje y potente. Había energía, potencia, actitud juvenil, pero por otro lado había sabiduría, había madurez. Estaba todo». Pero en ese «todo» iba también incluido otro asunto siempre inevitable en Trogloditas: los problemas. 


			 


			La gira se convierte en algo muy peligroso para un músico que pasa de los cuarenta años, aferrarse al pasado, aferrarse a la juventud perdida. De repente empezamos a hacer lo que hacíamos. Así que no tardamos mucho en volver a tener un dealer en el grupo, no tardó mucho en que todas las drogas volvieran otra vez. Y se volvieron a cometer los mismos errores.[214] 


			 


			Y cometer los mismos errores, pero con quince años más, puede marcar un punto de no retorno. Desde la distancia, Loquillo considera que nunca ha estado tan cerca de perder pie. Musicalmente el grupo funciona a toda máquina, pero su actitud es errática. La profesionalidad de parte del equipo es dudosa, Manuel Notario, encargado del booking, es una persona capaz de encontrarte todos los bolos que quieras a lo largo del año pero nunca en plazas principales, y la falta de respuesta del público los ha ido hundiendo en un interminable sinfín de conciertos en salas de categoría cada vez más baja. El Loco recuerda confusamente actuar demasiadas veces en condiciones lamentables, en locales ínfimos donde lo mismo podía verse cambiándose de ropa tras la barra del bar que encontrándose con que el concierto iba a arrancar a altas horas de la madrugada, en bolos de fiestas en los que el alcalde mandaba señoritas como regalo para los músicos, en actuaciones que debían ser interrumpidas para dejar paso a procesiones, en huidas de pueblos escoltados por la Guardia Civil, perseguidos por una masa que había decidido lincharlos. La actividad del grupo ha ido tomando un tinte apocalíptico. El ambiente es denso y en la balanza entre alcohol y cocaína el primero va ganando peligrosamente. 


			Todo parece llegar a un punto final el 20 de diciembre de 2003. Es el día en el que el Loco cumple cuarenta y tres años y, al igual que los dos años anteriores, ha decidido celebrarlo sobre las tablas de la sala Jam, en la localidad guipuzcoana de Bergara. Al concluir el concierto, Gabriel, encargado de abrirlo, pasa al backstage con su amigo José Lapuente y ambos quedan asustados ante lo que ven allí. Frente a ellos, una banda completamente desquiciada por las drogas y el alcohol, montañas de cocaína a la vista de todo el mundo, un baño que no tiene ni puerta con la taza partida por la mitad , el mánager entrando con bolsas de plástico donde lleva la recaudación de la noche. José recuerda cómo 


			 


			aquello era el crepúsculo de los dioses. Era todo incontrolable. Se mascaba el fin de un modo de trabajar, de una manera de hacer las cosas. Lo más triste de todo era ver a la gente tan destruida. Se habían traspasado todas las fronteras sensatas que se podían pasar. El ambiente y la energía eran las de mascarse el final de algo. Aquello me asustó, y recuerdo que de regreso se lo dije a Gabriel: «Esto es el apocalipsis, así no van a ningún lado». 


			 


			Loquillo rememora con dureza aquellos años: 


			 


			La etapa con Pablo Rodríguez es la peor etapa de mi vida. En todo. Es una zona muy oscura. Era el final del camino. Ahí es donde por primera vez veo claro que estoy al borde del precipicio. Estaba cerca del final. Habíamos superado cualquier decadencia imaginable. Y había llegado el punto en el que era algo peligroso a nivel personal. 
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			El segundo aliento 


			 


			El amargo sabor de boca que deja el concierto de Bergara va a ejercer de punto de inflexión, y la llave para salir de este hoyo va a ser el propio José Lapuente. Es un viejo conocido del Loco desde que una gélida noche de 1984, tras un bolo en Mollerusa, consiguiera meterlo en su Seat Supermirafiori y entrevistarlo para su fanzine El lado salvaje. A partir de entonces, sus caminos se han entrecruzado continuamente: su banda, Proscritos, ha abierto en alguna ocasión para Loquillo, y cuando ha saltado a labores de producción se ha encargado del concierto de regreso de Trogloditas en Zaragoza. Su amistad con Igor, con Sabino y sobre todo con Gabriel hará el resto. 


			Unos días después, José está sentado en su oficina y recibe una llamada. Al otro lado suena una voz que dice: «Hola, soy el Loco, ya va siendo hora de que trabajes conmigo». En efecto, Loquillo ha comenzado a intuir que el camino que sigue con La Agencia, la compañía de Pablo Rodríguez, no avanza hacia ninguna parte, y como para corroborarlo estalla un tremendo lío cuando la prensa publica las cantidades que la banda ha cobrado por su actuación en las fiestas de Hortaleza. La Junta Municipal, a cargo del Partido Popular, ha declarado una cantidad por el caché del concierto que triplica la cifra real. Nadie sabe qué ha pasado con el dinero sobrante, y cuando Rodríguez no se presenta a la reunión a la que ha sido convocado para aclarar el asunto queda claro que el callejón no tiene salida. Es el disparadero para que el Loco decida afrontar las cosas de otra manera y José Lapuente se antoja imprescindible para este nuevo camino: «Era la única persona que creía en un potencial de mi figura que nadie había visto hasta entonces. Siempre me ha gustado de él su carácter de aragonés puro, su respeto por nuestro oficio y su militancia política. Hubiera sido un gran sindicalista de la vieja escuela». El inicio del despegue se produce cuando salta a la estructura de Last Tour, aunque no tardará en ser expulsado de la compañía por un quítame allá esas pajas sobre el escaso potencial comercial que ven en una nueva gira de poesía por teatros y sobre quién debe abrir para Fito & Fitipaldis (llegaremos). Es ahí cuando entra en escena Big Star, la oficina que organiza el propio José Lapuente, en quien el Loco cree ciegamente por su disciplina de trabajo y por la confianza que muestra en sus posibilidades. 


			 


			Hicimos un equipo el Loco, Igor y yo. El otro puntal fue Álvaro Querol, el abogado del Loco [también de Gay (N. del A.)], que trabajó en el proyecto de una manera muy intensa, forma parte vital del engranaje y fue un pilar fundamental. Poco a poco fuimos cambiando algunas piezas y encajando otras hasta que aquello empezó a tener marchamo de profesionalidad. Fue un reto complicado, pero el Loco tenía muy claro dónde quería llegar y lo que quería hacer y nosotros también cómo hacerlo. Era enero, y en marzo ya estábamos con los ensayos. Hubo que ser muy exigente, apreté mucho a la oficina, fue un tiempo de aprendizaje, en el que pasamos momentos difíciles, con shows muy complicados de sacar adelante. Pero lo hicimos. 


			 


			Almudena Sánchez, que desde EMI sigue creyendo en el potencial del grupo, va a ser el acelerador de este proceso de rehabilitación. El Loco mantiene en vigor su contrato con Blanco y Negro, pero, en una lección bien aprendida de Gay, ha decidido jugar con dos barajas al mismo tiempo. Aprovechando que una serie de problemas legales con las canciones compuestas para La bola de cristal hace que se retire del mercado la compilación Loquillo y Trogloditas 1978-1998, EMI apuesta por volver a revisar su herencia en el recopilatorio más elaborado de su carrera, un doble disco titulado Historia de una actitud. 25 años de rock & roll. Son treinta y nueve temas acompañados en su edición de lujo por un DVD que recopila todo tipo de clips, actuaciones televisivas, grabaciones inéditas y piezas ilocalizables en época pre-YouTube. Jaime Stinus se encarga de remasterizar el material y el Loco, hábil, opta por volcarlo en los temas de la segunda etapa de su carrera, la posterior a la salida de Sabino. Es una forma de sacar músculo, poner en valor unas canciones que no han conseguido alcanzar la difusión suficiente y darlas a conocer a muchos de los seguidores que se habían desenganchado del grupo después de ¡A por ellos...! y quieren recuperar en formato CD unos temas que han marcado su juventud. En consecuencia, decide lanzar como single promocional «Cuando fuimos los mejores». No es un tema que haya alcanzado el éxito en su primera encarnación en Cuero español, pero el Loco está convencido de que es una de sus canciones más logradas y decide darle una segunda vida con una nueva remasterización. Jaime y él optan por entroncarlo con el sonido de Bowie en «Heroes», poniendo en primera línea el sonido de las guitarras, tan distorsionadas que terminarán haciendo echar humo a la mesa del estudio (y no, no es una figura retórica). Y el asalto funciona. Se convierte en un hit inmediato, desde entonces una aparición obligada en el repertorio de directo, y el recopilatorio resulta el redescubrimiento definitivo: para la gente que supera los treinta, de unos temas de primer orden que han quedado fuera de los parámetros comerciales; para los más jóvenes, de una carrera que por lo general conocen solo difusamente. La nueva versión de «Cuando fuimos los mejores» supone un éxito que se sucede al de «Feo, fuerte y formal», y el Loco se topa no con uno, sino con dos hit singles sonando al mismo tiempo en la radio. Hace diez años, desde los tiempos de «El hombre de negro», que no conocía algo así. La travesía del desierto parece haber terminado. 


			El último eslabón en este reposicionamiento llega en 2004. Pese a tantos altibajos, los cuatro años que han pasado desde la aparición de Cuero español han sido de reafirmación, y el Loco quiere rubricar el recorrido con una pieza que manifieste lo logrado sin fisuras. Un disco que dé una nueva perspectiva a su sonido, que lo enraíce directamente con un rock más elaborado y maduro, con el que pueda encuadrarse en el espacio que había ocupado la música en los años sesenta y setenta, un arte independiente, creativo y contracultural vinculado con el cine, el teatro y la literatura. Una figura fundamental para esta reubicación va a ser la de John Cassavetes, un cineasta americano, sagitario como él, que el Loco admira y que toma como ejemplo para su carrera. Cassavetes ha aprovechado su popularidad como actor para entrar sin ningún tipo de reparo en el engranaje de Hollywood y hacer dinero con el que poder mantener una carrera de realizador independiente. Inevitablemente, el Loco ve grandes paralelismos con su esfuerzo por sobrevivir al margen de los cánones comerciales buscando un público que lo acompañe en sus aventuras de riesgo. Y no duda en aprovechar el rebrote de éxito popular y consideración crítica que le han dado sus últimos movimientos para seguir avanzando en esta fusión de las dos direcciones de su música que le ha ofrecido Stinus. La orientación musical ya había quedado marcada inconscientemente en el disco anterior: si en Cuero español había un tema, «Cuando fuimos los mejores», que había ejercido de punta de lanza para anunciar lo que estaba por venir en Feo, fuerte y formal, en este ha sido «La edad de oro» la que prefigura el sonido del disco que terminará cerrando la trilogía, que recibirá el título simbólico de Arte y ensayo. 


			Este último álbum se abre con el rumor de un proyector de 35 milímetros que se funde con el sonido distorsionado de una guitarra y los primeros versos de la canción que da título al álbum: 


			 


			De tanto hablar de cine he terminado encuadrando la vida sin gustarle a todo el mundo, sin perder nunca la perspectiva. 


			 


			La metáfora cinematográfica, con homenaje directo al propio Cassavetes, da lugar a versos tan autobiográficos como 


			 


			Deambulé por estudios con presupuestos ciertamente irritantes 


			 allí nunca vi grandes producciones ni efectos especiales 


			convertido en actor de un solo personaje 


			que con el tiempo reafirmó mi carácter 


			así en la vida como en los escenarios 


			prefiero los cines de arte y ensayo. 


			 


			Construida sobre un colchón sonoro en el que se intuyen a partes iguales Bowie y la Velvet, el tema es una auténtica carta de presentación convertida en reivindicación personal de una carrera con altibajos, pero siempre firme en sus intenciones. Y el conjunto se cierra con un tema titulado «Johnny et Sylvie» firmado por el Loco y Jaime. 


			 


			Cuando enfoco por dónde hacer una canción tengo que tener una imagen o un concepto que me sirva como base. Cuando el Loco me pasó la letra de «Johnny et Sylvie» me sugirió la idea de la Francia más existencialista, más SaintGermain-des-Prés, más Sartre, y me recordó también al disco de Lou Reed Berlin. Fueron las dos referencias que tuve para hacerla. 


			 


			Y de nuevo, al igual que había sucedido con los dos discos anteriores, será este el tema que ejercerá de anuncio de lo que estaba por venir en los siguientes trabajos conjuntos. 


			Frente a bandas como Fito & Fitipaldis o El Canto del Loco, en el punto álgido de su éxito gracias a un proceso de suavización de los parámetros rockeros, el Loco emplea Arte y ensayo para mostrar con orgullo que él no hace concesiones. La revisitación de «Luché contra la ley», el «I Fought the Law» de los Crickets que los Clash habían convertido en uno de sus temas más icónicos, no es gratuita. El disco está lleno de referencias cruzadas y el cine, la música y la literatura se enlazan sin prejuicios en sus canciones. Cassavetes y The Clash, claro, pero también Scott Fitzgerald y una presencia que no ha dejado de crecer en los últimos años en la mente del Loco, la de Johnny Hallyday, cuya sombra se entrevé en temas tan consistentes como «Rock & roll actitud» o «El hijo de nadie», incluso en esa portada de Cine Monde que ilustra la carpeta interior. Todo está tratado con una madurez y una capacidad de reflexión poco habituales en el rock español. Quizás por ello el Loco incluyó en el disco, nadie entendió en su momento si de manera paradójica o no, una canción escrita con Gabriel que se titulaba «Corre, rocker, corre», tras la que todo el mundo se lanzó a buscar dardos contra Sabino sin reparar en que estos se escondían en «Personajes de Fitzgerald». «Corre rocker, corre», por el contrario, no era sino una reflexión sobre sí mismo, sobre su personaje, su carrera, sus planteamientos éticos y vitales, sobre el precio de alcanzar los sueños de juventud y sobre las amistades perdidas. 


			Pese a no ser en un primer momento uno de los discos más reconocidos del Loco, el paso de los años ha ido dando a Arte y ensayo un peso clave para entender su evolución artística y personal, porque el apoyo de Igor permite delinear un concepto artístico que va a fijar el futuro del cantante y porque es el álbum en el que la colaboración con Stinus apuntala definitivamente la imagen esbozada desde Con elegancia. El disco alcanza una riqueza musical impensable unos años atrás, apuntando vías que después recorrerán músicos de una generación posterior, desarrollando unas letras volcadas hacia la línea poética que tanto ansía el Loco, y todo ello reforzado con un notable esfuerzo en el aspecto visual, elaborando unos vídeos que, al tiempo que ilustran las canciones, forjan visualmente este trayecto que lo ha llevado desde el rocker desenfrenado hasta el dandi en el que se ha convertido pasada la barrera de los cuarenta. Y además, aunque venga con el nombre de su banda en portada, Loquillo sabe que este es el primer disco rock que ha afrontado en solitario. 


			Al ver el puzle por fin completo, el Loco no está dispuesto a cometer nuevos errores. Su objetivo inmediato es asentar una banda que funcione como cree que debe funcionar y no le tiembla el pulso a la hora de echar del grupo a Xavi Tacker cuando se entera de que ha vuelto a engancharse, por mucho que la grabación de Arte y ensayo esté tan cercana que ha llegado a hacerse las fotos promocionales con el grupo, ni de enfrentarse a Simón y a Vila cuando vuelvan a mostrar su rechazo ante las exigencias de Stinus o la presencia de Igor, convertidos en dos puntos de apoyo fundamentales ante la falta de guitarras en la banda. Y es que Jaime ha echado una mano en el estudio para intentar que Igor, a fin de cuentas un recién llegado, no asuma toda la responsabilidad a las seis cuerdas. Pero a la hora de salir a la carretera es evidente que hace falta un nuevo guitarrista. 


			Coincide que por esas fechas la revista Efe Eme celebra su quinto aniversario con un concierto que agrupa a cuatro pilares de la música en castellano, Ariel Rot, Jaime Urrutia, Bunbury y Loquillo. Cada uno va a ofrecer una breve actuación en solitario, pero la buena amistad que los une hace que la mecánica sobre el escenario vaya a ser libre. Para Igor es un placer reencontrarse con Guille Martín, guitarrista de puro sabor stone que, tras militar en Los Rodríguez y en la banda de Calamaro, ha recalado en la de Urrutia, Los Corsarios. Se han conocido en el concierto de La Mercè que había forzado su entrada en Trogloditas, pero nunca han llegado a tocar juntos. El Loco ve la química que surge entre ambos en las mismas pruebas de sonido, cuando afrontan juntos un esbozo de «Cuatro rosas». Al concluir el concierto le pregunta por él a Igor y este le confirma que sería una pieza perfecta para los Troglos. Jaime Urrutia le da también su visto bueno: a fin de cuentas, queda poco para que concluya su gira y no tiene planes de pisar próximamente el estudio. Y además entiende que es algo temporal y que Guille volverá a Los Corsarios cuando la banda lo requiera. Pero no será así. Su encaje es tan inmediato que el Loco no tarda en pedirle un compromiso total. 


			 


			La gira de Arte y ensayo supone el estreno de la nueva reformulación de Trogloditas: Jordi a la batería, Simón al bajo, Sergio a los teclados, Igor y Guille a las guitarras. El sonido crudo que aporta Guille encaja perfectamente con la esencia de la banda, y un sentido del humor cuando menos particular le granjea la simpatía inmediata de sus compañeros. El grupo abre un año de conciertos imparables en los que no siempre encuentra el respaldo del público, pero donde lo musical funciona con enorme soltura. Cada noche, tras los sones del «Je t’aime... moi non plus» de Gainsbourg y Birkin que calienta la velada, la batalla arranca con «Arte y ensayo» a ritmo de una maquinaria perfectamente engrasada. Tanto como para que el Loco considere que no debe dejar pasar la oportunidad de grabar un nuevo disco en directo que plasme aquello en lo que se han convertido los Troglos. La primera idea es hacerlo en Barcelona aprovechando que está al llegar el mastodóntico Fòrum de les Cultures, algo que nadie en la ciudad sabe muy bien qué es salvo que anuncia una auténtica avalancha de conciertos. Pero —y aquí deberíamos exclamar ¡sorpresa! si no fuera porque llevamos ya varias decenas de páginas a nuestras espaldas— cuando se anuncia su programación musical Loquillo no aparece en ella. El Loco se encabrona, y no poco; le resulta incomprensible que no haya prácticamente ningún músico local que no vaya a pasar por su escenario salvo él, que a esas alturas tiene la carrera más longeva y vigente de la ciudad. Y por supuesto, no duda en soltárselo a los medios en cuanto se le presenta la oportunidad, lo que conllevará una larga zapatiesta que concluye con su inclusión in extremis en el cartel de las dos jornadas de cierre del evento. El Loco se carcajea del asunto («Estamos acostumbrados a cerrar cosas. Ahora el Fòrum y desde siempre los bares»),[215] pero el ambiente se ha enrarecido tanto como para tener la humorada de decir que antes que en el Fòrum prefiere grabar el disco en Madrid y titularlo Loquillo y Trogloditas en el Foro. 


			Pero al poco de concluir el primer tramo de la gira todo se tuerce. Guille siente unas molestias y cuando acude al médico este le detecta un cáncer de pulmón. Exige intervención urgente, lo que no da alas al optimismo. No hay mucho tiempo para maniobrar, y el Loco cancela el tour previsto por Chile, Argentina y Uruguay. Pero anular los más de sesenta conciertos en España ya es más complejo, y se recurre a Jordi Pegenaute para suplirlo a la espera de su recuperación. Porque si una cosa está clara para el Loco es que Guille es miembro con todo derecho de Trogloditas y el disco en directo no va a existir si no es con él a la guitarra. 


			La carrera de obstáculos se complica porque en este impasse quienes saltan de la banda son Sergio Fecé y Jordi Vila. La relación con Fecé se ha deteriorado y el Loco sospecha que Vila ha vuelto a la droga. La banda se queda en cuadro: sus únicos miembros son Simón, único original que se mantiene al pie del cañón, Igor, un recién llegado, y Pegenaute, que si está en el grupo es para cubrir temporalmente una baja. Y para el primer concierto quedan apenas unos días. No hay tiempo para reformular nada y el Loco se ve obligado a echar mano de músicos profesionales, por mucho que siempre los haya considerado la peor de las opciones. Toni Jurado, veterano batería de estudio, coge las baquetas, y a los teclados se sitúa Cuti Vericad, miembro de la banda rockabilly Los Dynamos. Recuperar a Guille es de momento imposible. «Fue muy duro para todos —explica Loquillo—. Un buen día él quería volver porque se sentía mejor, después tenía una recaída, hacía esfuerzos tremendos para poder salir... era muy difícil trabajar así y por eso entró Jaime Stinus, para equilibrar aquella situación».[216] Es una solución de urgencia y de no fácil encaje: Stinus es pieza fundamental para el grupo en el estudio, pero salvo alguna situación ocasional nunca ha pisado un escenario con los Troglos. 


			Por estas mismas fechas se reedita ¡A por ellos...! que son pocos y cobardes con el añadido de un DVD que recoge la grabación completa de uno de los conciertos de Zeleste en calidad mucho más viable que la de aquella edición original fragmentaria en VHS, inencontrable a esas alturas. Es Stinus quien se encarga de la remasterización del material, que parece conformar un disco completamente diferente al de 1989. Si la mezcla original había jugado a una hipersaturación de las guitarras para recrudecer el conjunto, los ajustes de sonido sacan a la luz un piano y un saxofón casi imperceptibles y dan una nueva dimensión a unos shows que en realidad más que a punk sonaban cercanos a su referencia directa, la E Street Band, considerada en aquellos años banda de rock por excelencia. Dieciséis años después, seguía siendo el disco en directo más vendido de la historia del rock español. Aún lo es hoy en día. 


			Es el impulso definitivo para que el Loco decida poner en marcha el aplazado disco en directo. Con Guille mostrando síntomas de recuperación, todo parece volver a rodar. El repertorio y el concepto del grupo son radicalmente diferentes a lo ofrecido en ¡A por ellos...! y el Loco quiere plasmar la fuerza de los nuevos conciertos de Trogloditas. Y la versatilidad de la banda es tal que piensa en hacerlo en un doble formato. Un concierto de sonido más íntimo, grabado parcialmente en acústico y ante una audiencia reducida, y otro ante un público multitudinario, que dé salida al repertorio más rocker. Jaime ejercerá de productor y de director musical del conjunto, ordenando el trabajo de los músicos y conjuntando su sonido. Los setlists previstos son muy diferentes, hay muchos temas por revisar, alguno que va a sonar por primera vez en directo, e incluso está previsto incluir tres novedades. Una de ellas, una composición del Loco y Gabriel, dará título al disco: «Hermanos de sangre». 


			A la discográfica la idea de registrar un grandes éxitos en directo le parece idónea. Pero cuando el Loco les explica que no es esa su intención, el sello se desentiende del proyecto. «Me puse muy pesado diciéndoles que para los ochenta ya está ¡A por ellos...! que son pocos y cobardes y que este repertorio se tenía que basar en la última etapa del grupo. Quiero cantar las canciones que más significan para mí. No quiero hacer en este disco concesiones ni al pasado ni al público, ni a aquello que algunos piensan que soy».[217] Pero una vez más, se ve solo en su apuesta. «El concierto en Barcelona me lo produje yo porque la compañía me dijo que estaba loco. Si sacas beneficios con los bolos, como es nuestro caso, en la actual coyuntura industrial no veo descabellado invertir en uno mismo artísticamente. Y eso es lo que he hecho aquí. A mi edad tengo claro que la prioridad no es ganar dinero, sino invertir en tu música».[218] La primera cita va a tener lugar en La Rulot, una pequeña sala con capacidad para trescientas personas que la banda ya ha chequeado en un ensayo general con público. Son dos fechas, el 21 y el 22 de octubre, ante un núcleo de fieles y con un repertorio poco previsible. «El rompeolas» es el único clásico revisitado. El resto de las dos horas y media de cada show lo integran temas del nuevo milenio y algunos de los compuestos por Gabriel en la década de los noventa. Son dos noches con un sonido cercano a ese country-rock convertido ya en marca de identidad, en las que todo funciona a la perfección, con una banda en un momento de plenitud, disfrutando cada minuto sobre el escenario. 


			El otro disco, el que recoge el sonido del grupo a todo volumen, termina ubicándose de manera casual. El Loco ha manejado la idea de grabar tres conciertos en tres de sus plazas fuertes, Valencia, Zaragoza y San Sebastián, y conformar el álbum con una selección de lo allí registrado. Pero cuando todo está preparado, Last Tour entra en contacto con Deia. El diario está a punto de publicar su número diez mil y quiere celebrarlo con un gran concierto. Va a tener lugar en el BEC de Barakaldo, un nuevo recinto construido sobre las ruinas de los antiguos Altos Hornos que incluye una sala de conciertos inmensa, de acústica excelente, que el diario necesita repleta esa noche. No hay garantía de ello, pues la audiencia media de un bolo de Trogloditas circula por cifras muy lejanas a los diez mil espectadores necesarios. Pero el Loco no es alguien que rehúya un buen farol cuando es necesario. Adelante. 


			La noche del concierto el pabellón está lleno hasta los topes. Ni una sola entrada por vender. Es una cifra de espectadores impensable para un grupo español de su generación que hace entender a Loquillo que, pese a tantas dificultades, sigue manteniendo una base de fans sobre la que puede apoyarse sólidamente. El Loco empuja a la banda con unas palabras antes de subir al escenario: «Todos tenemos algo que nos trae aquí. En algún momento de nuestras vidas hemos sido ninguneados, nuestros nombres pisoteados, nuestro talento silenciado o sencillamente nos han dado por muertos, así que vamos a salir ahí fuera y demostrarles que estaban equivocados. Somos Loquillo y Trogloditas». El concierto resulta arrollador desde el mismo momento en el que unos acordes que parecen salidos de un disco de los Who dan pie a «Rock & roll actitud». Las guitarras de Igor, Guille y Jaime funcionan como una máquina de precisión. Apenas hay hits de la primera etapa de la banda, sino temas de los últimos discos y una versión de «I Fought the Law» cantada con Fito, con la que el Loco recuerda de dónde viene y cuál es la base de su música. Pero la gran sorpresa llega cuando, al arrancar los bises, el Loco anuncia al público: «Quisiera dar la bienvenida a alguien que no necesita presentación. Yo he tenido la suerte de llegarle a conocer. Sabino Méndez». 


			Han pasado diecisiete años desde que Sabino se subiera por última vez al escenario con su antigua banda. Aunque la aparición de Corre, rocker ha puesto en juego la relación de los dos amigos, las diferencias se han ido limando. O las ha limado Loquillo, porque Sabino confiesa que «sigo pensando lo mismo que cuando lo escribí, la diferencia es que ahora el Loco lo digiere mejor».[219] Una vez encajado el primer golpe y desvanecidos los ataques en la prensa, Loquillo ha entendido que en realidad el libro no ha sido tan destructivo como había previsto en un primer momento. Todo lo contrario: a esas alturas, Corre, rocker  se ha convertido en parte de su propia leyenda. El dibujo de un personaje que parece salido del manual de rock star más estilizado y su personalidad caprichosa y un tanto azarosa, pero también decidida y firme, han creado un aura de respeto y temor a su alrededor que ha terminado jugando a su favor. La reconciliación se ha terminado produciendo gracias a la intermediación de un amigo común y una paella («Cuando hablamos después de todo lo que nos ocurrió, después de años de distancia y notables diferencias nadie dijo nada de perdón. Los dos supimos que nos habíamos dejado llevar por nuestro ímpetu y carácter. El paso del tiempo puso las cosas en su sitio. No hubo odio. No hubo perdones. Fue como si nos acabáramos de ver»)[220] y se consolida gracias al director Enrique Urbizu, que al leer Corre, rocker ha pensado en una posible adaptación cinematográfica en la que tanto el Loco como Sabino trabajarán durante un tiempo. 


			La película no llegará a materializarse, pero el proyecto dejará como legado la reconciliación de un dueto que había marcado la historia del rock español. La rúbrica pública tendrá lugar durante la presentación conjunta de la remasterización de ¡A por ellos...! y del nuevo libro de Sabino, Hotel Tierra.[221] Los periodistas no tardan en preguntar si habrá nuevas colaboraciones musicales, y el Loco deja abierta la puerta: «Si Sabino trae buenas canciones, serán bien recibidas».[222] A la espera de ese momento, la noche del BEC Sabino cumple con los clásicos: los bises están conformados por «Rock and roll star» y «Cadillac solitario». Un círculo se cerraba de manera evidente. Otro lo hacía de manera más oculta: cuando el Loco presenta a los medios Hermanos de sangre (en una lujosa edición con dos CD y dos DVD que recogen los dos formatos de concierto, el de Barcelona grabado en blanco y negro y el de Barakaldo en color), señala cómo «con este doble he pretendido cerrar una etapa Trogloditas, esos cinco años que llamo de reinvención del grupo, situándolos de nuevo donde se merecían. Con él cerré una parte de mi vida y fue el final de los Trogloditas y el inicio de mi trayectoria en solitario, en un momento de madurez personal clave, y con un hijo al que tenía que ofrecer el mejor futuro».[223] Y es que sí, el Loco ha sido padre y esto ha cambiado por completo su perspectiva sobre las cosas. El 2 de enero de 1999 ha nacido en Barcelona Cayo, una elección de nombre particular aunque no tanto para Susana, pues es muy habitual en varias generaciones de su familia. Al Loco la propuesta le gusta, entre otras cosas porque así se llama uno de los personajes de La ley del silencio, esa película que asocia inevitablemente a su padre, y porque uno de los libros fundamentales de su vida es Comentarios a la guerra de las Galias de Cayo Julio César. Es un niño muy querido, pero, como recuerda Susana, su nacimiento no frenó la maquinaria: «Cuando salí del hospital el Loco me llevó a casa, me dejó con el niño y se fue de bolo. Sin adornos, sin filtros». Jaime Bi Fábregas, rocker fundador de los Hells Angels de Barcelona, y Alberto Aznar, batería de la banda mod Kamembert, ejercerán de padrinos de un niño que cambiará radicalmente la vida de la pareja: «Cayo ha armonizado mucho nuestra vida. El Loco está mucho más tranquilo desde que Cayo está aquí. Cayo es un catalizador y un armonizador de nuestras vidas fabuloso».[224] 


			 


			La felicidad parece completa cuando Guille experimenta una mejoría. Tras la grabación de Hermanos de sangre ha tenido una recaída, pero es capaz de reaparecer sobre el escenario en el concierto de Hospitalet de Llobregat del 20 de abril. El optimismo se desvanecerá rápidamente. Igor recuerda su tristeza al comprobar que «él estaba convencido de que no era tan grave como era. No sé si se engañaba a sí mismo o no quería admitirlo, pero nosotros veíamos que el asunto era grave de verdad».[225] El Loco no tiene buenas previsiones y a la espera de lo peor exige a Simón, propietario del nombre Trogloditas, que Guille pase a ser miembro de pleno derecho en la banda: «Si tiene que llegar lo peor, que sea con honores». En apenas dos meses, el guitarrista se ve obligado a abandonar el barco. El de Elche del 3 de junio será su último concierto, y la aparición de la banda en el programa televisivo de Andreu Buenafuente interpretando «Rock & roll actitud» supondrá su adiós definitivo. Poco antes de la llegada de la Navidad, es ingresado con carácter de urgencia. La enfermedad avanza implacable y Guille asume que no saldrá del hospital por su propio pie. 


			El 18 de agosto de 2006, camino hacia Alicante, el grupo hace escala en Zaragoza para visitarlo. Allí entienden que el desenlace es inminente. Esa misma noche, antes de subirse al escenario, les llega la noticia. Profesionales, cumplen ante el público y al concluir regresan apresuradamente a Zaragoza para darle su último adiós. La herida es profunda, mucho más de lo que habían podido asumir en un primer momento. El Loco entiende que la pelea ha finalizado. «Su muerte fue la de los Troglos. Ahí terminó todo». 
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  El derecho a matar 


			 


			La muerte de Guille supondrá un cierre de etapa definitivo. Es un golpe terrible y con él el Loco pierde no solo a un amigo, sino también a un personaje clave en el resurgir de Trogloditas. Y es que su desaparición vuelve a abrir un problema, el de la pervivencia de la banda, convertido en quebradero de cabeza desde hace ya largo tiempo. Con los tres discos que acaba de registrar ha buscado nuevas formas para mantener en pie el engranaje del grupo, pero su impresión es que la lucha ha sido en solitario, que el conjunto no lo ha entendido así ni ha dejado de poner palos en las ruedas: «Jordi Vila no está por la labor y está claro que algo se está rompiendo. Todo se repite. Él y Xavi Tacker caen en lo mismo de hace unos años; les había dado una segunda oportunidad y me dieron con la puerta en la cara. Es algo que me ha decepcionado muchísimo. Pero en la vida hay que saber cortar a tiempo y empezar de cero si es necesario. En ese momento veo que tengo que pensar más por mí».[226] Pasado el umbral de los cuarenta, el Loco se encuentra en una encrucijada tras ver cómo todos los pasos que ha emprendido para volver a poner en marcha el grupo han terminado transformándose en conflictos. No es difícil intuir esta sobrecarga tras el intento de los últimos años de moverse en otros terrenos que no son estrictamente musicales pero que siempre han formado parte de su universo. Aunque sigue quedando una asignatura pendiente, quizás la que más peso ha ido cobrando y la que el Loco ve con mayor veneración: la literatura. 


			Hace ya una década de la desaparición de Santiago, pero el recuerdo de su padre sigue persiguiendo al Loco. Ha ido llenando el hueco de su ausencia redescubriendo su figura, ahondando en los acontecimientos que marcaron su vida, en quién fue realmente. En largas conversaciones con Antonio Rabinad va profundizando en su historia, que en gran parte desconocía por el silencio sobre la contienda que ha pesado sobre su familia. Visita los lugares donde se consumió su juventud, pasea por el barrio, se acerca al puerto, realiza el mismo recorrido que hizo Santiago en su huida de las tropas franquistas, viaja a los antiguos campos de refugiados de los Pirineos y Argelès. Y comienza a pensar en organizar todas estas vivencias y darles forma, en un primer momento como guion cinematográfico, luego como libro. Es el origen de un volumen titulado El chico de la bomba,[227] recuerdo de aquel día en el que el pequeño José María encontró un obús de la Guerra Civil abandonado en un solar de El Clot y lo cogió con sus propias manos para llevarlo a la comisaría del barrio ante el terror de vecinos y fuerzas del orden. Y es que en las serpenteantes páginas de este «libro de desencanto»[228] el Loco habla de Santiago, pero también de su propia infancia y a través de todo ello de la historia de una España ya desaparecida. 


			Es un proceso que no realiza en solitario, pues Susana lleva años trabajando en terrenos paralelos. Ahondando en lo que todavía no se llama memoria histórica, sus esfuerzos se han centrado en rescatar la vivencia de siete mujeres que desde el bando republicano y la disidencia antifranquista lucharon contra el fascismo y sufrieron la represión, bien en su propio país, bien en campos de concentración extranjeros. Lleva un tiempo documentándose sobre el tema con la intención de escribir una obra de teatro, pero cuando conoce personalmente a sus protagonistas se da cuenta de que aquello no es ficcionable y de que el valor histórico y sociológico de las narraciones exige un formato mucho más directo, el de un documental cinematográfico que titulará Mujeres en pie de guerra. Durante meses, el Loco y Susana comparten ideas, hablan incansablemente sobre sus investigaciones y piensan en la película y en su futura banda sonora. 


			 


			La casa, la vida, el entorno se transformó en memoria y en una búsqueda del pasado para los dos. Hubo una comunicación interna en ese proceso. Por momentos muy dolorosa, porque era muy difícil sacarlo adelante, pero sí que hubo una comunicación muy especial. Elegimos juntos las canciones, escribimos juntos, compartíamos libros, compartíamos ideas, nos quedábamos hasta las mil hablando de aquello. Mujeres ha sido un fluido entre los dos, no es mi película, es la película de los dos.[229] 


			 


			Implicado a fondo en el proyecto, el Loco decide ejercer de productor. No tiene ninguna experiencia en ello y el trayecto que le queda por delante dista de ser sencillo y mucho menos económico: nos movemos todavía en tiempos analógicos y realizar una película que exige abundante material de archivo supone trabajar con celuloide, un soporte complejo de manejar y sobre todo caro. Una vez más, el Loco y Susana hipotecan su casa para poder concluir el metraje con unas perspectivas bastante azarosas de recuperar la inversión. 


			Para la banda sonora, el Loco ha pensado en una combinación de temas que se articulan en torno a alguno de los hechos clave de la película, como el asesinato de Salvador Puig Antich, pero que principalmente giren alrededor de la contienda española, el acontecimiento que hizo implosionar la vida de todas sus protagonistas. No es un terreno nuevo para él: además de aquel «La Guerra Civil» que había compuesto con Sabino para Morir en primavera, acaba de colaborar en dos discos que revisan el viejo cancionero republicano, ¡No pasarán! de Pi de la Serra y ¡Nunca más!, un álbum de la banda de rock urbano Canallas en el que canta, en catalán, «L’estaca» de Lluís Llach y, en italiano, «Bella ciao» . Los temas, que el Loco escribe con Gabriel y Jordi Pegenaute, han quedado prácticamente concluidos en los tiempos muertos de las sesiones de Feo, fuerte y formal. Luis Eduardo Aute, viejo colaborador en Con elegancia, le cede su composición «De tripas corazón» y Paco Ibáñez pasa por el estudio para registrar una nueva versión de «La mala reputación». La labor pendiente, como siempre, sigue siendo la de la compañía discográfica. Nadie ve rentabilidad a un proyecto que gira en torno a la Guerra Civil, considerada veneno para el mercado. Blanco y Negro, el sello que ha publicado Feo, fuerte y formal, se desmarca argumentando que la historia de este país no le interesa a nadie. Y esto supone un problema serio: para poder publicar el disco, el Loco debe pagar los nueve millones de pesetas en que está tasada su carta de libertad. «Negocié con DRO, me pagaron la pasta que me correspondía del contrato y con ella pagué la carta de libertad. No gané un duro, pero gané mi libertad personal para hacer el disco que me diese la gana».[230] Y es que la puerta que se había terminado abriendo era la menos esperada, la de DRO. Dos décadas después de abandonarla, y no de las mejores maneras, el Loco regresaba al lugar donde todo había empezado. 


			A las discográficas no les faltaba razón. El disco no funcionará, prácticamente no llegará a las tiendas, su condición de banda sonora lo relegará a un plano secundario y se convertirá en lo más cercano a una obra maldita que nunca haya realizado el Loco. Pero la satisfacción es absoluta: «Es uno de mis discos a los que más quiero porque fue una experiencia emocional y porque fue muy arriesgado lo que hicimos».[231] Es su trabajo más sinuoso, el que más sorprende por el recorrido individual de cada una de sus canciones y por el propio concepto global de su contenido. Un álbum imprevisible, que no muestra sus cartas desde los primeros acordes y que juega más a la creación de ambientes que a la potencia de las canciones, de la que por otra parte no anda falto. Gabriel y Jaime, que se encuentran en su terreno natural en un proyecto como este, alcanzan sus cotas más elevadas durante la grabación del álbum y delinean la compleja idea global del conjunto gracias a composiciones tan estimulantes como «El año que mataron a Salvador», «Antes de la lluvia» o «Viva Durruti», con un vibrante epílogo de los tambores de Calanda. Es sin duda el disco más sólido que ha realizado hasta el momento el Loco y el que va a marcar lo que sucederá en el futuro. Y a riesgo de adelantarnos unos años, ahí estaba, en estado embrionario, todo lo que conformará Balmoral. 


			Realizada en un momento en el que el interés por los asuntos de la Guerra Civil parece en declive y en el que el auge del movimiento feminista está todavía por llegar, la película también parece quedar en un incómodo terreno de nadie. No dará resultado su indudable papel de documento histórico, ni tan siquiera lo poco habitual de un punto de vista centrado no en los grandes movimientos políticos, sino en el trabajo diario de sindicalistas, militantes de la izquierda y todo tipo de luchadoras por la libertad. La cinta se estrena en el Festival de Cine y Derechos Humanos de San Sebastián, presentada por Jonan Fernández, de ahí salta a las carteleras de Madrid y Barcelona, donde se mantiene tres meses, pero no conseguirá encontrar distribuidor comercial. Y aunque queda por delante la vía de los festivales, el Loco y Gabriel no tardan en detectar una lectura inesperada: aunque la película ha sido pensada como una aportación al rescate de lo que más tarde se llamará memoria histórica, solo llega a muestras de cine de género, donde su recepción es muy diferente. El contexto difumina además otra línea clave: Mujeres en pie de guerra ha sido pensada como un esfuerzo colectivo, pero estos espacios solo reconocen el trabajo de su directora. Gabriel pierde la ilusión ante este inesperado cambio de eje y decide descolgarse del proyecto. El Loco y Susana, por su parte, deciden seguir en la pelea, aunque cuando se agote la vía de los festivales solo les quedará una opción para relanzar la película: obtener una candidatura a los premios Goya que le dé nueva visibilidad. Pero las reglas de los premios son severas y exigen que, para entrar en esa rueda, los académicos deben recibir en su casa una copia en DVD de la película, algo que queda fuera de alcance tras la quiebra económica que ha supuesto su producción. Susana y el Loco se verán obligados a trabajar duramente para poder difundirla en una infinidad de sesiones en salas independientes y aulas universitarias, donde la película terminará encontrando su hábitat natural, e incluso tendrá la satisfacción de ser premiada por la Federació de Dones Progressistes. Pese a todas las dificultades, el balance será lo suficientemente bueno como para que la pareja vuelva a repetir la experiencia con un nuevo documental, Vindicación, sobre el movimiento feminista en la España de la Transición. Se estrenará en 2010 y tendrá un recorrido más limitado. 


			El chico de la bomba sí encontrará una buena acogida. Su energía narrativa y la apuesta por un libro tan inesperado para una rock star vuelven a mostrar que el riesgo es condición sine qua non en la carrera del Loco, y la crítica aplaude el resultado. Ser recibido con respeto por un mundillo tan cerrado y alejado de sus parámetros habituales como el literario hace que el Loco trascienda el ámbito musical y le permite satisfacciones como compartir entrevistas con un escritor al que tanto admira como Antonio Rabinad.[232] Es un auténtico orgullo para un chaval de El Clot que ni tan siquiera ha concluido sus estudios básicos. La experiencia terminará resultando tan grata y de aprendizaje tan profuso que el Loco le dará continuidad con otros tres libros que circulan a medio camino entre la autobiografía, la novela y el guion cinematográfico. Su continuación natural es Barcelona ciudad —que escribe bajo el título de trabajo Los muchachos del verano como homenaje a Dylan Thomas—,[233] un relato de contagiosa energía y romanticismo surgido bajo el aliento de El niño asombrado de Rabinad y las memorias de infancia de Prévert que arranca el 20 de noviembre de 1975 y se extiende hasta el 23 de febrero de 1981, recogiendo las vivencias de primera juventud en una Barcelona preolímpica y libertaria que se mueve todavía a espaldas de las órbitas del poder nacionalista. Prosigue con En las calles de Madrid,[234] narración vibrante que, con un lenguaje directo e inmediato traducido en frases cortas y contundentes, habla del cierre de la aventura de Los Intocables y de la apertura de la de Trogloditas, de las primeras grabaciones con la banda y del escalón definitivo que le supone la entrada por la puerta grande en una ciudad que busca a ciegas su entrada en la modernidad. Y encontrará prolongación natural en Chanel, cocaína y Dom Pérignon,[235] donde bajo los mismos parámetros desarrolla su amor por una Barcelona irremediablemente perdida mientras narra el ascenso imparable de la banda hacia el estrellato. Con la explosión de la bomba que revienta ETA en Hipercor el 19 de junio de 1987 se cierra la historia, pues el Loco entiende que todo lo que sucede a partir de entonces ya no debe ser contado por él mismo. Es la conclusión de este largo relato autobiográfico escindido en varios episodios que pueden leerse también en bloque y que tendrá próximamente una nueva entrega, aunque ya desligada de la saga y sin seguir este hilo cronológico. 


			 


			La aparición de El chico de la bomba ejercerá de refugio ante un entorno convertido en un cenagal. Los golpes vienen además de terrenos poco transitados previamente, que el Loco no conoce y en los que se mueve con dificultad. Es el caso del intento de veto de «La mataré». Diez años después de su aparición original, EMI vuelve a lanzar la canción en formato single, pero el tema se encuentra con problemas a la hora de sonar en la radio. Diversas asociaciones feministas han puesto en marcha una revisión del cancionero popular español y entienden que su letra es una incitación al maltrato. Sabino se cansa de explicar a todo aquel que quiera escucharle que el autor de una canción no tiene por qué identificarse con sus personajes, que hablar de un asesinato no significa aprobarlo, que una lectura atenta de la letra es suficiente para comprenderlo, pero nadie parece tener intención de hacerla. La presión alcanza tal magnitud que el Loco decide eliminar el tema de su repertorio en directo, pero no tarda en comprobar que esta revisión se realiza de forma partidista, pues afecta solo a determinadas canciones con las que los guardianes de la moral alcanzan una repercusión mediática que no consiguen con otras de autores menos conocidos, léase bandas de rap y hip hop, clásicos del tango o la rumba, incluso temas ubicados en terrenos paralelos como «La maté porque era mía» de Platero y Tú. Por si le quedara alguna duda de que la canción está siendo usada para otros intereses, por esas fechas la asociación de referencia en la lucha contra el machismo, la Federació de Dones Progressistes —la misma que había premiado Mujeres en pie de guerra—, da su galardón de honor a Pedro Almodóvar, autor de películas como ¡Átame! o Hable con ella que soportarían difícilmente una lectura de género. El Loco entiende que se ha dejado atrapar en una ratonera en la que los filtros no se sitúan siempre a la misma altura y, para alegría de los fans, no tardará en rescatar la canción para sus directos. 


			Con el paso de los años, el ataque frontal a «La mataré» se convertirá en un pequeño clásico mediático que regresará a los periódicos y las redes internautas con obstinada regularidad. La última ocasión ha tenido lugar en 2017, cuando un taller para alumnos de la ESO no tarda en hacerlo saltar nuevamente a la palestra[236] y la inevitable zapatiesta mediática recibe una respuesta inmediata en las redes por parte de dos habituales polemistas como Arturo Pérez-Reverte y Edu Galán. El efecto bola de nieve es de tal calibre que el propio Sabino terminará haciéndose eco del tema en la muy prestigiosa La Tercera de ABC y en el diario El País, donde recordará aquel episodio de la serie inglesa La víbora negra en el que un senil príncipe Jorge hacía detener en el teatro al actor que interpretaba a Bruto por haber acuchillado a Julio César.[237] Eran los inicios de lo que posteriormente se conocería como cultura de la cancelación y, viendo la velocidad a la que se suceden estas polémicas en la España del siglo XXI, no dudamos que pronto tendremos que enmendar esta redacción cambiando el «última ocasión» que empleábamos unas líneas atrás por «penúltima». 


			Un nuevo golpe de desilusión llega desde el cine. Loquillo no ha dejado de lado la posibilidad de trabajar ante las cámaras y sigue chequeándose en pequeños papeles, alguno de ellos tan bien resuelto como el del cortometraje Exterior noche, dirigido por su amigo Eduardo Guillot, o el de héroe de serie Z que interpreta en «Cuento de Navidad», episodio de la serie Películas para no dormir que revisita el espíritu de la legendaria Historias para no dormir de Chicho Ibáñez Serrador y que dirige un gran fan, Paco Plaza. Pero de manera un tanto azarosa le llega también la oportunidad de participar en un largometraje. La directora Helena Taberna está preparando una película titulada La buena nueva que cuenta la historia de un cura joven destinado a un pueblo de Navarra a principios de 1936. Es un relato sobre la toma de conciencia política, de cómo afrontar la vida cotidiana tras el estallido de la guerra, de cómo los ideales colisionan tantas veces con la realidad. Taberna es amiga de Susana y le hace llegar la idea de realizar un breve cameo, como también van a hacer Jabier Muguruza y Willy Toledo. Al Loco la idea le parece divertida: no es más que una sesión, su aparición es una pequeña sorpresa para los espectadores por la que no va a cobrar ni va a quedar consignada en los títulos de crédito, y le divierte todavía más por lo paradójico la posibilidad de interpretar a un jefe de Falange que le va a hacer aparecer fugazmente en pantalla con camisa azul y correajes gritando «¡Arriba España!». Su implicación con el proyecto queda fuera de toda duda cuando la directora le comenta que su participación está en peligro por falta de presupuesto: no hay trajes de alquiler de su talla y sería necesario hacerle uno a medida, algo que excede las posibilidades de la producción. Loquillo buscará por su cuenta en tiendas de coleccionismo militar un traje original falangista con el que realizar su pequeño papel sin provocar ningún coste añadido. 


			El Loco recuerda entre sonrisas el día del rodaje. Su aparición vestido de jefe de centuria en el pequeño pueblo del Pirineo navarro donde tiene lugar su escena provoca un incómodo silencio a su paso. La toma funciona a la primera, hace alguna más que terminará quedando fuera del metraje definitivo. Ha sido una aventura divertida que le deja un buen sabor de boca. Pero la sorpresa salta cuando en otoño la película llega a los cines y se encuentra con que su imagen es utilizada generosamente con fines publicitarios: su rostro aparece en el cartel de la película e incluso puede vérsele brazo en alto en el tráiler promocional. Si se ha implicado en el proyecto ha sido por amistad y por poner una pequeña piedra en la recuperación de la memoria histórica, no para servir de gancho comercial. Le resultará tan indignante que la directora no haya cumplido lo pactado que, hasta el día de hoy, este será su último acercamiento al cine. 


			Para terminar de complicar las cosas, en 2001 se propone para la junta directiva de la SGAE como cabeza visible de una candidatura formada por catorce músicos. Como muchos otros compañeros, ha visto con preocupación cómo la asociación se ha ido desvinculando de la defensa de los intereses de los artistas para ocuparse de los de las multinacionales, al tiempo que emprende un ciclo de dispendios faraónicos y persecución al consumidor que considera exactamente la vía contraria de aquella por la que se debe apostar. Y además cree conveniente que la SGAE elimine cualquier tipo de conexión con partidos políticos o, si esta es inevitable, que sea con todos y no solo con el PSOE e IU, únicos participantes en su gestión. Pero se enfrenta a una candidatura firmemente apoyada desde el poder que sigue la línea continuista de Teddy Bautista —que no concurre a las elecciones: su cargo está blindado de antemano—. Como bien le habían advertido varios compañeros antes de arrancar la campaña, la lucha va a ser dura y no del todo limpia. Y así será: las cuchilladas no tardan en saltar y la cúpula de la institución se lanza en bloque contra él. Los momentos más agrios llegan cuando su viejo amigo Ramoncín lo acusa de servir a los intereses de las multinacionales[238] o cuando Ana Diosdado, entre una avalancha de insultos, lo califica de topo de la derecha liberal.[239] Aun así, las posibilidades de la candidatura alternativa van aumentando según se acercan las elecciones, tanto como para que a última hora los fieles a Bautista movilicen a sus posibles votantes para que acudan con urgencia a las urnas. La acción será efectiva: frente a los más de ocho mil votos que consigue la candidatura encabezada por Víctor Manuel, el Loco no alcanza ni tan siquiera mil y no logra colocar ni un solo consejero en la entidad. 


			Otro problema se dispara cuando se ve envuelto en una trifulca que tendrá largas consecuencias. En el año 2005 nace Ciutadans, una plataforma cívica pronto reconvertida en partido político entre cuyos fundadores está Sabino, que cede «El ritmo del garage» como himno de campaña sin informar al Loco del uso que van a darle a la canción ni de los cambios que ha realizado en su letra original: 


			 


			Porque hoy 


			aquí en la calle  


			se oye un rumor  


			porque hoy 


			los ciudadanos  


			quieren su voz. 


			 


			No tiene por qué hacerlo, dado que suya es la canción y suyos son los derechos sobre ella. Sin embargo, muchos medios no tendrán esto en cuenta, ya que identifican automáticamente a Loquillo con el tema y no dudan en adjudicarle la cesión. El Loco, que no tiene ninguna vinculación con el partido, se ve obligado a desmentir su responsabilidad sobre el asunto, primero por vía directa a través de un comunicado y después mediante varias entrevistas. Pero en un contexto de creciente crispación política, las aclaraciones encontrarán un eco escaso. Es el punto de partida de una serie de ataques periodísticos que no tardarán en trasladarse a la calle y lo convertirán en blanco directo del nacionalismo catalán más exaltado, situación ante la que el Loco —era de prever— adoptará una postura beligerante. Lejos de aplacarse, la crispación no hará sino aumentar con el paso del tiempo y parecerá llegar a un punto de no retorno diez años más tarde, cuando la Associació Catalana per a la Defensa dels Drets Humans, la Fundació Catalunya Fons per a la Defensa dels Drets dels Catalans y la Comissió de la Dignitat le exijan retirar unas manifestaciones que realiza a raíz de las amenazas que llevan tiempo padeciendo varios amigos cercanos a partidos no nacionalistas y que han ido un paso más allá con la agresión que sufre Pere Navarro, líder del PSC. El Loco decide ir a sus sedes con Álvaro Querol para aclarar el tema personalmente con sus representantes, pero nadie los recibe. Para entonces, el ambiente se ha tensado hasta extremos insospechados: a las primeras imprecaciones desde la prensa se superponen insultos, amenazas de incendiar las sedes de los clubs de fans, llamadas anónimas no ya solo a él, sino a gran parte de su entorno y círculo de amigos, y carteles callejeros con el rostro del Loco dentro de una diana. Su siguiente concierto en Barcelona, que se va a celebrar en Razzmatazz, se anuncia entre una avalancha de amenazas tan virulentas que el espectáculo debe celebrarse bajo la vigilancia de la Guardia Civil y con varios motoclubs encabezados por los Hells Angels ocupando toda la calle para evitar cualquier problema. Y ahí se acabó todo. 


			 


			Me dije: no quiero discutir más, hasta aquí hemos llegado. Yo soy hijo de una Barcelona mestiza, de una Cataluña mestiza que acabó con el sueño del 92. Me encontraba en un fuego cruzado frente a los que reivindicaban el nacionalismo catalán más excluyente frente al españolismo más excluyente. Por lo que como no milito en ninguno de los dos bandos creí que la mejor manera era no perder mi identidad, que es la de charnego bilingüe, e irme a una ciudad como San Sebastián, donde estaría bastante fuera de lugar una discusión tan absurda. Una vez que la Condal dejó de ser y prometer, vendida su independencia y subastada en el zoco como botín de guerra, nada me impidió cortar amarras y aceptar el papel de desertor en medio de la batalla. Soporto mejor vivir en otra tierra y contemplar los toros desde la barrera. 


			 


			El problema generado por el affaire Ciutadans ha llegado además en el peor momento, pues el Loco acaba de sufrir un tremendo desengaño en el terreno político. Aunque en su momento había creído que apoyar a los partidos de izquierda —y especialmente al PSOE— era algo necesario, la deriva que estos han ido tomando durante la década de los noventa le ha hecho desengañarse de su funcionamiento e incluso ver con alarma el deterioro cada vez más visible que está sufriendo la democracia en Europa. 


			 


			Es necesario un proceso de regeneración democrática, en partidos políticos, instituciones, en todos los estamentos del Estado, porque, si no, la gente va a dejar de creer en la democracia y eso es un peligro tremendo. El ambiente político no solo es irrespirable, sino que está alcanzando unos niveles que no había visto nunca en democracia; creo que ahora se impone más que nunca el sentido común y la prudencia, porque, si no, todo esto se puede ir al cuerno.[240] 


			 


			El Loco está convencido de que la confrontación y el bipartidismo son caminos agotados y de que la única solución posible pasa por la creación de una tercera vía que en 2002 parece asomar por el horizonte. Y la propuesta llega de José María Mendiluce. Es un político que proviene de las filas del PSOE, pero su currículo ofrece mucho más que eso: trabajo de campo en África con ACNUR, denuncias de crímenes en los Balcanes, presidencia de Greenpeace Internacional. Mendiluce ha decidido poner en marcha un nuevo partido. Se llama Los Verdes y quiere ofrecer un ideario de izquierda poco atado a la ortodoxia histórica, que conjuga elementos como la regeneración democrática, el ecologismo o el pacifismo en unos años en los que la política nacional vive convulsamente la guerra del Golfo, la desastrosa gestión de la catástrofe del Prestige o el auge del terrorismo que tiene su más sangrienta manifestación en los atentados de Atocha el 11 de marzo de 2004. El partido nace bajo la influencia de la izquierda alternativa europea y se presenta en público con el respaldo de Daniel Cohn-Bendit. 


			Consciente de la cercanía de Loquillo con sus planteamientos, Mendiluce le propone ejercer de figura visible del partido. Hay acuerdo. La vía que proponen Los Verdes le parece acertada, cree que es la única forma de superar la parálisis en la que parece haberse quedado estancada la izquierda tradicional y, con Gabriel como aliado, se implica al máximo en un proyecto que cree que puede rescatarlo del desencanto político en el que vive desde hace tiempo. Ambos interpretan «No volveré a ser joven» en la fiesta de presentación del partido y, unos días más tarde, muestran al público su himno oficial. Es «Armando el amor», un tema que Gabriel ha escrito años atrás y que ya ha incluido ocasionalmente en su repertorio en directo —lo registrarán también para Mujeres en pie de guerra—, inspirado por El amor armado, un libro sobre la situación política internacional escrito por el propio Mendiluce. 


			La integración en el engranaje de Los Verdes dispara el compromiso del Loco con diversas causas sociales. Lo encontramos esos días repartiendo panfletos del partido en Callao, leyendo el manifiesto inaugural de la Fiesta de la Diversidad en Cataluña, apoyando campañas contra los malos tratos y a favor del matrimonio homosexual, colaborando en la difusión del contenido de la Constitución Europea o firmando una petición por el desarrollo de África ante la próxima cumbre euromediterránea. Parece no haber una sola causa que el Loco no apoye, en lo que después, irónicamente, llamaría «mi fase ONG». Pero aun así no pierde la dirección: Los Verdes han fijado como primer objetivo su asalto a la alcaldía de Madrid y las actividades se multiplican. 


			El Loco no tarda en darse cuenta de que ha pisado terreno minado y se ve envuelto en una guerra mucho más sucia de lo que podría haber previsto. A medida que el partido crece, Mendiluce recibe no solo críticas, sino todo un intento de chantaje que se ve obligado a atajar haciendo pública su homosexualidad en la portada de la revista Zero.[241] Las presiones llegan con una dureza desconcertante desde todos lados, pero especialmente desde el PSOE, que ve cómo el nuevo partido puede arañarle unos votos preciosos y no dudará en utilizar todas las armas posibles para desestabilizarlo. Serán efectivas y el intento se saldará con un sonoro fracaso: Los Verdes no superarán el cuarto puesto en los resultados, con solo un 1,55 por ciento de las papeletas. Cero concejales, cuando los partidos que se habían sumado a la coalición que se presenta bajo la etiqueta habían obtenido diecisiete en los anteriores comicios. Decepcionado, Mendiluce toma la decisión de recoger los bártulos y desaparecer repentinamente marchando a Costa Rica. Para el Loco es un golpe duro que marca el final de su compromiso político, por el mal cierre del partido pero sobre todo por haber comprobado las claves del funcionamiento de la res publica en España: 


			 


			Yo creía en una tercera vía en la izquierda. No el Partido Comunista, no el desencanto del PSOE, era un momento para creer en una izquierda moderna, del siglo XXI, distinta. Toda la gauche divine, victormanueles, sabinas y demás, se lanzaron a por Mendiluce porque decían que era un topo de la derecha y que lo que iba a conseguir era sacar los votos adecuados para que el PP ganase las elecciones, cosa que pasó. Yo me la jugué, Gabriel se la jugó. Y yo me arruiné. Me llamaban para todo, participé gratis en todo. Me dieron hostias por todos lados. Y coincidió con la debacle de los Trogloditas, vino todo junto. Fue la tormenta perfecta. Miro hacia atrás y digo: qué distinto era entonces, qué ingenuo era. Son etapas que tienes que pasar y me alegro de haberlas pasado. Es una lección que aprendí de la vida. Si das la cara por un partido político lo lógico es que te sientas orgulloso, que luego te desencantes y termines siendo un disidente. Aquí no me dieron ni la oportunidad. Me dejó un vacío de tal calibre que solo lo he asumido en los últimos años. Alguien me dijo una vez que la diferencia entre el capitalismo y el comunismo es que el capitalismo es la explotación del hombre por el hombre, y el comunismo es exactamente lo mismo pero al revés. Y yo añado: nunca te fíes de un revolucionario, te robará primero la cartera y luego, si puede, tu novia. Todo un clásico [ríe]. A veces añoro al Loquillo de aquella época, pero no puedo permitírmelo y miro hacia adelante. Era un tipo muy comprometido. Pero ahora he tomado la misma actitud que Rick en Casablanca, ya no me juego el cuello por nadie. Tengo claro que si cualquiera de las ideologías que arrasaron Europa en la primera mitad del siglo XX regresa a la calle me tendrán enfrente. Pero la política es un negocio, y no es mi negocio. No olvidemos que he crecido en un territorio donde el vasallaje del 3 por ciento era lo normal. ¿Qué puedo pensar de la política después de haber padecido algo así? A estas alturas, he entendido que la única revolución posible es la que se hace por amor. Como dice Jim Jarmusch, solo los amantes sobreviven. No hay nada más importante que el amor, sobre todo el amor entre dos personas. Todo lo demás es una mierda. 


			 


			El golpe es duro y marca el final definitivo de un recorrido. El Loco ha recibido desde entonces varias ofertas de colaborar con partidos e incluso de entrar directamente en política, pero nunca se ha planteado hacerlo. El sabor de boca que le dejaría el periplo es agrio: 


			 


			Después de eso no quise saber nada, me di cuenta de qué era la política y me dije que se había acabado. No se puede jugar con los ideales y con las ideas de las personas y hacerles creer unas cosas que no se pueden hacer o no son viables. La postura individual, seguir tu propio camino y defender tus propias ideas es lo único que hace tu música más fuerte. En el momento en el que te pones al servicio de algo tu música pierde energía, y no por el compromiso, sino porque hay un elemento de manipulación que resulta contraproducente. Tu compromiso lo debes tener contigo mismo, con tu arte y con tu público. Cuando un artista se pone de abanderado de causas determinadas su música pierde identidad y pierde sentido, el resultado nunca es bueno porque lo desvía de su trayectoria. Es una pena tener que decir esto, pero es la verdad. Con lo que pasó con el partido se me acabaron las ganas de salvar el mundo y decidí que sería más productivo ocuparme del mío. 


			 


			El punto de anclaje, como siempre, va a estar en la música. El Loco es consciente de vivir una fase de crecimiento artístico, pero teme quedarse estancado si no cambia su mecánica de trabajo. Necesita dar un salto adelante, ampliar su público potencial, asentar un recorrido futuro que no prevé sencillo y, sobre todo, encontrar nuevos referentes que le permitan repensar su carrera. Una cosa está clara: Igor va a ser su apoyo en este periplo. Y por ello le propone viajar a Francia para ver en directo a Johnny Hallyday, ídolo de adolescencia y cantante que al cumplir los cuarenta años ha emprendido el complejo camino desde un rock’n’roll acelerado hacia una música madura con una capa de densidad propia de su edad y recorrido histórico. Es exactamente lo que busca el Loco, que quiere mirarse en el espejo de una figura que ha sido capaz de completar este proceso enriqueciendo su obra y su figura hasta el punto de convertir la publicación de cada uno de sus discos en un auténtico evento para todo el país. Johnny se encuentra en el momento cumbre de su popularidad y acaba de arrancar una gira mastodóntica con cuatro paradas en el Parc des Princes parisino. 


			El concierto elegido es el del 15 de junio, el que Johnny celebra tradicionalmente en un inmenso recinto de la capital para festejar su cumpleaños con el público y que es invariablemente retransmitido en directo por la televisión francesa.[242] El asombro del Loco y de Igor se dispara nada más llegar a París, cuando ven que el ambiente que allí se respira no tiene nada que ver con lo que conocen. La ciudad está marcada por la presencia de Johnny, y entre los fans que aguardan la hora de inicio del concierto no hay escenas de histeria, sino de profundo respeto hacia una figura que es parte fundamental de su memoria cultural. Pero la sorpresa les llega cuando acceden al Parc des Princes y se encuentran una masa de ochenta mil personas que agrupa a un público multigeneracional procedente de todas las clases sociales reunido para disfrutar de una celebración colectiva que tiene categoría de acontecimiento nacional. Todo está a años luz de lo que cualquier músico español puede imaginar. Y cuando el concierto arranca cumple sobradamente con las mejores expectativas: 


			 


			Fue un show de recorrido por toda su historia. A Igor le cambió la cara, comenzó a alucinar. Acabó de rodillas mientras yo estaba impresionado, fue un show mejor que los de los Stones o los Who, muy superior. Cuando quería ser heavy era más heavy que nadie, cuando quería ser rockabilly, lo era de verdad y a fondo. Llevaba un guitarra de la edad de Igor y otro de la edad de Jaime Stinus. Fue la hostia: cincuenta años de cultura rock y pop.[243] 


			 


			El Loco entiende que ese debe ser el reflejo sobre el que construir una carrera futura: 


			 


			Estaba en el momento clave para terminar cantando en festivales nostálgicos de los ochenta. Y la visión de Johnny me hizo tomar decisiones: dejar a los Troglos, iniciar una carrera en solitario, buscar un equipo de músicos que entendiera perfectamente lo que quería hacer, contar con todos mis compositores, dejar atrás ese cutrerío del rock español anclado en los setenta, trabajar de verdad, informarme de cómo montar las giras y cómo conseguir sponsors, de cómo cuando la gente paga un ticket tiene que ver un show. Trabajar, en fin, de otra manera. 


			 


			Johnny va a ser el protagonista indirecto de Arte y ensayo: aparte del evidente homenaje que supone «Johnny et Sylvie», su figura se entrevé también en dos de los grandes temas del álbum, el autobiográfico «El hijo de nadie» —que retoma el título de uno de los grandes clásicos del Johnny hard rock y psicodélico, «Fils de personne»— y «Rock & roll actitud» —que aparte de calcar el título de una canción simbólica en la evolución de Johnny hacia un rock adulto, arranca con un riff similar al que ha empleado para presentar en directo la propia «Fils de personne»—. Loquillo le dedicará la canción cuando la incluya en Hermanos de sangre. La de Johnny es una aparición fulgurante en un momento en el que el Loco ve su carrera futura con inquietud. «No me quería ver a los cincuenta y seis años arrastrándome mientras cantaba “Quiero un camión” y ser como una de esas bandas que hay ahora celebrando no sé qué aniversario cuando hace años que no sacan un disco. Ni tampoco me veía viviendo del pasado, que es lo peor que puedes hacer en este negocio».[244] Y es que las tensiones con la banda, las continuas dificultades buscando relevos a los músicos, la responsabilidad de sacar adelante discos que deben superar al anterior si quiere sobrevivir en la industria, la angustia de vivir en perpetuos números rojos para mantener su independencia, las dudas sobre dónde se sitúa su futuro y qué es lo que debe hacer con su propia carrera han puesto al Loco en una situación límite. 


			 


			Me rompí. Y me rompí hasta tal punto que me encontré en la misma situación en la que estaba en el 91. Tenía que romper con esto. Y me digo: el Loco se va. El Loco abandona los Troglos de una vez. Llevaba cuatro años trabajando a favor de una banda que creía que podía llegar a lo más alto y me di cuenta de que ya habíamos llegado a lo más alto. Se había acabado. Lo que ocurre es que a veces el destino es tan cojonudo que me dio un regalo.[245] 


			 


			Envuelto en esta incertidumbre, el Loco recibe una llamada de Iñigo Argomaniz, director de la promotora Get In. Lo invita a comer en una sociedad gastronómica de San Sebastián para hacerle una propuesta: abrir para los Who en su próximo concierto en Bilbao. Casualmente, poco después se ponen en contacto con él unos promotores que van a traer en las mismas fechas a los Rolling Stones a El Ejido y le hacen la misma oferta. Ejercer de telonero es un tema difícil de tratar con el Loco desde hace tiempo. Los Héroes del Silencio han arrancado su carrera con el apoyo promocional que les ha dado telonear a Trogloditas noche tras noche durante un par de años, pero en 1993 explota el éxito de El espíritu del vino y, cara al que prevén su gran concierto en el Xacobeo compostelano, piden invertir el orden de actuación. Cuando el organizador del evento se lo comenta al Loco y escucha un «telonero de los Héroes lo va a ser tu puta madre» comprende que este entiende el cambio de roles como un insulto. No es muy diferente a lo que le sucederá años después, cuando tras invitar a Fito al concierto del BEC este le ofrezca abrir para él en su siguiente gira. En efecto, la posibilidad de que el Loco haga de telonero es poco viable, pero no es lo mismo plantearle hacerlo para alguien que ha crecido a su estela que para las dos últimas bandas legendarias de los sesenta que siguen en activo y que han sido esenciales para su carrera. Acepta ambos envites, claro, es uno de los más grandes honores a los que puede aspirar un músico —solo repetirá cometido cuando en 2013 le llegue la oportunidad de abrir para otro grupo del mismo estatus, Deep Purple—, pero comienza a pensar que las citas van a resultar de tal importancia que pueden servirle también para algo más. 


			La eterna lucha para mantener con vida a los Trogloditas se está convirtiendo en una labor agotadora y en un lastre cada vez más pesado. El grupo se ha convertido en una fantasmagoría, sus sucesivas reformulaciones han hecho que nada tenga que ver con lo que fue en un principio, su sonido ha pasado a ser un concepto que parece existir exclusivamente en la cabeza del Loco. Mantener el nombre con vida puede resultar una óptima jugada comercial, pero no es ese un objetivo que le interese. Acaba de cruzar los cuarenta y cinco y quiere centrar sus energías en retos futuros y no desperdiciarlas en proyectos que siente como un peso muerto. Por otra parte, a la banda no le quedan objetivos por cumplir. El Loco sabe que su ciclo está cerrado. Y de pronto el destino parece ofrecerle un broche perfecto que quiere que disfruten todos los miembros que arrancaron esta larga aventura. No habrá rencillas ni malos recuerdos, sino una gran celebración de su carrera y de tantas vivencias conjuntas. Serán los Trogloditas de siempre divirtiéndose sobre el escenario y ofreciendo lo mejor de su repertorio antes de dar paso a dos bandas que han marcado su vida. La celebración perfecta ante un público masivo. 


			 


			Los conciertos con los Rolling y los Who fueron el premio a toda una trayectoria y la mejor manera de despedirse. Por ello, llamé a Sabino. Llevábamos un par de años hablando de todo y recomponiendo nuestra historia personal. Era como cerrar el círculo. Se terminaban los Troglos, invito a Sabino a estar, tocamos con los Stones y recuperamos nuestra amistad. Es una bonita manera de terminar.[246] 


			 


			La noticia no tarda en circular por el mundillo y por vía indirecta va a permitir al Loco volver a cerrar otro círculo. Tradicionalmente ha sido Gay el encargado de traer a los Stones a España. Desde su ya lejana primera visita a Barcelona, los une un largo trabajo conjunto y una amistad inquebrantable con Keith Richards, y va a ser el encargado de organizar los otros dos shows que va a dar el grupo en Madrid y Barcelona. Por ello, el Loco sabe que no va a tardar en recibir una llamada de su viejo mánager. Y en efecto, la recibe. «¿Cómo es que vas a tocar con los Stones en un concierto promovido por otro?», le pregunta en cuanto descuelga el teléfono. Loquillo queda fijado como telonero en las dos fechas que organiza Gay y la amistad se retoma en ese mismo momento como si nada hubiera pasado. 


			No hay muchos grupos que puedan jactarse de haber teloneado en un mismo año a los Who y a los Rolling Stones. «Ya solo me falta Johnny Hallyday», bromea esos días el Loco lleno de satisfacción. La primera etapa es el concierto de los Who en Barakaldo. Es el mismo lugar en el que han grabado Hermanos de sangre y la fecha coincide con el cumpleaños de Pete Townshend. El Loco le regala una guitarra Rickenbaker de chocolate con la bandera inglesa, y este, a cambio, le dedica un póster ya firmado originalmente por John Entwistle que el Loco le regalará a Alberto Aznar, el padrino mod de Cayo. Daltrey también plasmará su firma, aunque con él no establecerá contacto directo: la relación entre los dos miembros de los Who ha dejado de existir hace años y Daltrey no se deja ver por los camerinos. Townshend bromeará posteriormente sobre el encuentro colgando la foto en redes y comentando que su mujer se había comido el mástil de la guitarra. 


			El Loco ha conocido a los Stones a finales de los noventa en el backstage de la gira Bridges to Babylon. 


			 


			Yo llevaba un maletín, iba de negro, entró Gay Mercader y le dijo a Mick Jagger: «Es el hombre del cash, el que os va a pagar». Se quedaron los Stones... ¿Cómo? ¿Viene un tipo con un maletín a pagarnos? Abrí el maletín y estaba lleno de billetes de cien dólares con las efigies de los Rolling Stones que mi amigo Christian Escribà había confeccionado con chocolate blanco.[247] 


			 


			Diez años más tarde el Loco y Jagger vuelven a coincidir en el ascensor de un hotel de El Ejido camino del concierto. No cruzan palabra. Pero poco antes de salir al escenario llega la sorpresa: el mánager de los Stones les comunica que cuentan con el permiso del cantante para utilizar todo el espacio del escenario y las pantallas de vídeo. No es ya una cortesía poco habitual, sino una muestra de respeto de la banda más grande de la Tierra hacia la carrera de Loquillo y Trogloditas. 


			El reencuentro resulta grato. Como en los viejos tiempos, la banda ha disfrutado de los shows y lo ha hecho ante un público masivo. Unos días antes, el Loco ha llamado a los miembros del grupo para anunciarles que estaba pensando en dejarlos para centrarse en su carrera en solitario, y aunque lo había dicho «en tono muy frío y muy seco»,[248] según recuerda Simón, todo el mundo piensa que no será más que un nuevo paréntesis temporal antes de regresar con el grupo. Pero no será así. Al concluir el concierto, anuncia en el backstage que la decisión es definitiva. Al mismo tiempo, pregunta si quieren seguir con él a Jaime, a Igor y a Laurent Castagnet, un francés con largo recorrido en la música española como miembro de Los Especialistas y del grupo de apoyo de Miguel Ríos que acaba de incorporarse como batería. Y ahí termina una etapa. El 30 de junio de 2007, tras veinticuatro años de recorrido, el Loco abandona la banda con la que lo ha conocido todo y cierra la puerta. Los Trogloditas nunca conseguirán recuperarse del golpe: tras la retirada de Ricard, invitarán a Sabino a unirse a ellos, pero este rechazará la oferta, y Vila y Simón mantendrán el grupo activo aunque con un perfil bajo. El Loco, implacable, decide no mirar atrás: «No volví a hablar con ellos ni lo haré. Yo cuando me voy, me voy». 
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			A pleno sol 


			 


			«Tengo cuarenta y siete años y empiezo de cero. Cojonudo».[249] La desvinculación de Trogloditas sitúa al Loco en un punto muerto y ante un reto de resolución incierta. Hasta ahora, sus incursiones en solitario han sido paréntesis puntuales en una carrera estructurada por sus trabajos con la banda, un refugio que pese a todas las dificultades siempre ha terminado siendo seguro. Pero ahora se convierte en una vía de dirección única. Tras tantos amagos, la separación no tiene vuelta atrás y arroja al Loco a una situación vertiginosa, ante un futuro desconocido en el que no tiene puntos de apoyo. Después de treinta años todo vuelve a comenzar. 


			Con la ayuda de Iñigo Argomaniz, que le echa una mano antes de la plena consolidación de Big Star, su nueva oficina de management, el primer paso para relanzar la aventura es formar una banda. Apoyándose en Igor Paskual, en Jaime Stinus y en Laurent Castagnet, recluta a la poetisa argentina Laura Gómez Palma, que viene de tocar el bajo con Amaral y Coque Malla. Con ellos vuelve al estudio para levantar la que quiere que sea la primera piedra de su nueva etapa vital, un disco que afronta con una libertad completa, sin el lastre que supone una banda marcada por viejos hábitos, con el que quiere llevar a su punto culminante el trabajo que ha emprendido con Jaime hace casi una década fusionando sus dos caminos musicales más evidentes. Un disco de madurez que recoja por primera vez un universo propio con el que evolucionar hacia nuevos territorios que todavía desconoce. 


			Consciente de la importancia del reto, Loquillo trabaja minuciosamente el cancionero del nuevo proyecto. La idea conceptual queda definida en un encuentro con Gabriel en un lugar muy particular, la misma suite del Gran Hotel de Zaragoza en la que se ha alojado Bob Dylan a su paso por la ciudad. Las líneas maestras son claras: el conjunto debe ser una suma de todo lo apuntado en el camino que lo ha llevado hasta allí. La referencia directa es ese rock barroco y elaborado que ha cristalizado en temas como «La edad de oro» o «Johnny et Sylvie» y en la banda sonora de Mujeres en pie de guerra, y para ello cuenta con el sólido equipo de compositores que ha ido reuniendo a lo largo de los años: Igor, Gabriel, Jaime, Carlos Segarra, Sabino, Jaime Urrutia, incluso Luis Alberto de Cuenca. Igor trabaja en las músicas mientras Jaime cuenta con vía libre para la labor en el estudio. El repertorio está más o menos esbozado gracias a una serie de temas que ha considerado en Arte y ensayo, pero cuya densidad le ha hecho reservar para otra ocasión: «Línea clara», «Sol», «Hotel Palafox» o «El creyente» llevan casi tres años en su agenda de trabajo; «Tatuados», «Canción del valor» y «Hermanos de sangre» están ya rodadas e incluso han aparecido en el último disco en directo. A ellas se unen varias decenas de composiciones que se van chequeando lentamente en el estudio aun a sabiendas de que muchas de ellas irán quedando por el camino antes de la selección final. 


			Varios son los focos que iluminan el álbum. El más llamativo para los seguidores, desde luego, es la nueva colaboración con Sabino: dos décadas después, Loquillo vuelve a trabajar con su compositor clásico. Tras la vía abierta con Hermanos de sangre, Sabino ha propuesto una auténtica avalancha de temas y el Loco duda a la hora de hacer la criba. Su elección final será sintomática del proceso de búsqueda en el que se ha embarcado, al descartar «Contento», una composición vitalista en una línea de rock sesentero perfectamente reconocible, en favor de dos opciones mucho menos previsibles. Una es «Balmoral», la toma que abre el disco, que Jaime Stinus elabora sobre tres versiones diferentes en el estudio; la otra, la sorprendente «Sol», un tema difícilmente imaginable en su repertorio, que se desarrolla sobre un esquema de música electrónica en el que las guitarras quedan relegadas ante los sintetizadores y al que Jaime añade un guiño al «Always the Sun» de los Stranglers en el estudio («sin consultarme»,[250] aclara Sabino). 


			El resto de temas transita por territorios más reconocibles, que no previsibles. Hay nuevas composiciones de Gabriel construidas como trajes a medida («La vida es de los que arriesgan»), piezas autobiográficas elaboradas sobre un poema de Luis Alberto de Cuenca («Línea clara»), melodías de aires irlandeses inspiradas por poemas de Keats («La belle dame sans merci»), rocks enérgicos a medio camino entre el glam y el doo-wop («Soy una cámara»). Entre todos ellos asoma la gran apuesta del disco, un tema que el Loco quiere que sea un nuevo himno para un nuevo siglo. Es «Memoria de jóvenes airados», una canción de aliento épico compuesta por Igor que va a ejercer de locomotora del conjunto. Y mientras todo va tomando forma llega una noticia inesperada: el cierre de Balmoral, una coctelería del barrio de Salamanca que el Loco conoce desde que en los ochenta lo llevaran allí Sabino y Pito, y donde ha terminado estableciendo tertulia. Dos semanas después de su clausura, Manolo, el barman rocker, lo volverá a abrir exclusivamente para él, para Luis Alberto de Cuenca y para sus respectivas, Susana y Alicia. Cuando la velada toca a su fin, el Loco sale a la calle llevando bajo el brazo la cabeza de ciervo disecada que presidía el bar y termina arrancando con un martillo la B del rótulo de la puerta. En pie, en silencio y cargados con tanto bártulo, el Loco y sus acompañantes observan a Manolo echar la persiana ya para siempre. Con el Balmoral se cerraba una etapa, simbólicamente incluso una forma de entender el mundo, un siglo en el que entronca toda su vida y todo su aprendizaje. Y allí mismo, pensando en ese final de una época, pero también en las expectativas ante un futuro tan abierto como el que se le presenta por delante, comprende que ese debe ser el título del disco. Ha manejado otros, como Amor propio o el mismo Memoria de jóvenes airados. Pero el álbum con el que cierra una etapa y abre una nueva vida debe llamarse Balmoral. Al día siguiente comienza a trabajar con Sabino en el tema del mismo nombre. 


			El Loco entiende también la importancia que va a tener la creación de un universo visual que envuelva Balmoral, pues sabe que un álbum que supone un nuevo punto de partida exige una imagen icónica que lo defina. La idea llegará cuando Jaume de Laiguana le propone participar en una serie de fotos que está realizando a varios artistas para una revista femenina[251] y, al ver el resultado, Loquillo entiende que esa debe ser la imagen que presente el disco. El conjunto no es sino una nueva vuelta de tuerca a otra portada también simbólica, la de Mis problemas con las mujeres, a la que añade un referente estético inesperado, el de Arturo Fernández, personaje por el que siente particular cariño desde que un día se lo encontrara en un avión y este se levantara para darle un abrazo diciéndole: «¡Tu padre y el mío sí que tenían dos cojones y no estos que nos gobiernan!». Y es que el actor era hijo de un militante de la CNT que pasó dos décadas en el exilio. Con todo este imaginario en la cabeza, la tanda de fotografías se repite, aunque con el Loco no ya de pie, sino sentado en un chester de época y con un blazer azul en el que ha bordado en su solapa el emblema de Balmoral. 


			Pero si alguien va a resultar fundamental en el proceso de creación del disco ese será Jaime Stinus. El productor se erige en figura clave para materializar un álbum que debe fijar tantas cosas apuntadas en las entregas anteriores. 


			 


			Desde que empezamos a trabajar juntos el Loco siempre estaba intentando llegar a este momento y creo que no sabía cómo hacerlo por sí solo, posiblemente porque no toca un instrumento y no estaba familiarizado con esa parte del trabajo. Yo hice la labor de compañero en este tránsito de desligarse de la imagen de los Troglos y juntar todas sus facetas en una sola. 


			 


			Y es que si Balmoral se hace posible es porque el entendimiento de ambos es total. «Convivir con una persona te enseña hacia dónde dirigir una grabación», apunta Jaime. Desde que entrara en la banda, el Loco y él han compartido muchas horas de carretera. En el coche en el que viajan juntos de una ciudad a otra se suceden horas de interminables conversaciones sobre la orientación que debe tener el trabajo, sobre qué es lo que Loquillo quiere hacer con su carrera y con su vida, que nunca han tenido una línea divisoria muy clara. Y Jaime, lentamente, va entendiendo todas las piezas que deben conformar el nuevo disco. La compenetración es absoluta y el Loco decide confiar en él para dar forma a lo que está bullendo en su cabeza. Sabe, además, que Jaime dista de ser una persona esclava de su legado discográfico, lo que va a ayudar en el proceso. Este, por su parte, se siente completamente libre para aportar todo aquello que puede ayudar a moldear lo que ambos van dibujando día a día. Y de este modo va cristalizando la idea a través de un trabajo de larga maceración al que Jaime dedicará más de un año para ajustar minuciosamente los arreglos, dar a cada tema su sonoridad propia, redefinir las líneas maestras de un nuevo recorrido. Al Loco, que nunca tuvo la paciencia como principal virtud, la lentitud que exige el trabajo lo desespera, pero cuando escucha los primeros masters entiende que el proceso está mereciendo la pena. 


			El azar quiere que un disco que se presume fundamental vaya a encontrar el mejor broche posible. Balmoral va a salir bajo el sello Warner, el mismo en el que, tras un sonado litigio, acaba de recalar Johnny Hallyday. Y en Warner el Loco ha encontrado un aliado en David Bonilla. Es un directivo de la compañía a quien ha conocido a raíz de las reediciones de sus viejos discos y con quien se ha entendido bien por sus amplios conocimientos musicales y por la forma de poner en valor su carrera. Bonilla comprende que el siguiente disco del Loco apunta a pieza mayor e impulsa a Warner a explorar, a espaldas del cantante, la posibilidad de que Hallyday participe de alguna manera en el álbum. Y este no solo acepta, sino que se ofrece para cantar un dúo con Loquillo y en castellano. Cuando Warner le da la noticia el Loco no da crédito. Gabriel y él reorientan la colaboración: durante un tiempo han fantaseado con la posibilidad de que Johnny participara en la grabación del tema «Hermanos de sangre», pero no tardan en comprender que la canción que mejor se amolda a Johnny por su personaje y su timbre de voz no es esa, sino otra que trata sobre la relación entre una persona con experiencia y otra que apenas comienza a asomarse a la vida que trae título robado a Sam Shepard, «Cruzando el paraíso». 


			Poder trabajar con Hallyday es un sueño de infancia, pero hacerlo con un tema como ese va a situar el encuentro en otra dimensión y el viaje a París tendrá todo lo que el Loco nunca pudo ni llegar a imaginar en sus años de adolescencia. Se registran dos duetos: «Cruzando el paraíso», por supuesto, pero también «Cerbatana», una adaptación al castellano del original de Francis Cabrel «Sarbacane» que aparecerá como tema extra en la edición española del nuevo disco de Johnny, Le coeur d’un homme. La jornada es más que productiva: desde que aparece en el estudio, cerveza y paquete de Gitanes en mano, Johnny se muestra cercano, exhibe una profesionalidad apabullante, atiende las indicaciones de Stinus para pronunciar correctamente los textos. El Loco lo ve todo como en un sueño: «Hasta ahora creía que el rock’n’roll era algo etéreo, una fuerza que está en el aire, pero me encontré con el rock’n’roll delante de mí».[252] Su respeto es patente en un detalle que Jaime recuerda con una sonrisa: siendo Hallyday una persona minuciosa hasta el extremo en el estudio, siempre impulsado a hacer una nueva toma incluso cuando el productor le ha indicado que el trabajo realizado es más que suficiente, el Loco se queda allí observando el proceso durante todo el tiempo que le lleva sentirse satisfecho con su cometido. Muchas más horas de las que Stinus recuerda haberle visto permanecer en un estudio con cualquiera de sus discos. 


			La simpatía es inmediata. Los dos cantantes se intercambian regalos, Johnny le presenta a su familia, le habla de su vieja amistad con Jimi Hendrix, lo monta en su Bentley y conduce a toda velocidad por las calles de París para despistar al ejército de policías y paparazzi que lo escoltan las veinticuatro horas del día. Aconseja al Loco cuidar su propia leyenda, no perder nunca la capacidad de superación y de sorprenderse a sí mismo, y le recuerda que no hay nada imposible, solo difícil de conseguir. Sentados a la mesa en su restaurante de rue Balzac, el Loco vive un momento particularmente emotivo: «De repente me cogió la mano. “Loco, a veces me siento solo”, me dijo».[253] Al llegar la noche, Johnny se despide: ha quedado para cenar con Sylvie Vartan en Maxim’s. Cuando Loquillo regresa a su hotel atravesando los Campos Elíseos, pasa por delante del local. Allí está el Bentley parado en medio de la acera. Es el único coche estacionado en todo el paseo. El Loco pregunta a su chófer qué hace el automóvil en un lugar como ese, bajo la vigilancia continua de la policía y donde está rigurosamente prohibido aparcar. El conductor, con aire de quien conoce todos los secretos de la ciudad, se limita a responderle: «En París Johnny aparca donde quiere». 


			La colaboración es la guinda que termina lanzando Balmoral hacia la estratosfera, aunque la discográfica considerará que la popularidad de Hallyday en Sudamérica no es suficiente como para tenerla en consideración y en la edición del disco para este mercado la sustituirá por otra registrada con Calamaro. Pero aun así el dueto conforma una de las piezas de mayor entidad de Balmoral y de toda la obra del Loco. Poco después el tema será elegido para acompañar los títulos de crédito de Crematorio, una serie de televisión basada en la novela de Rafael Chirbes que retrata la España del pelotazo inmobiliario. Es la primera piedra en la construcción de un clásico. «Cruzando el paraíso» se convierte en la composición del Loco más reconocible del nuevo milenio y su aparición en directo supondrá noche tras noche uno de los momentos álgidos de sus conciertos. A ella reservará momentos particularmente importantes en sus directos, como la interpretación que hizo el verano de 2010 en Sos del Rey Católico junto a una figura por la que el Loco siente un enorme respeto, Miguel Ríos. Pero ninguna interpretación será tan simbólica como la que hará en diciembre de 2017 en el cierre de gira que se celebra en un abarrotadísimo WiZink Center. Apenas ha pasado una semana desde la muerte de Johnny y el público aclama la imagen del cantante que surge en la inmensa pantalla de vídeo situada tras el escenario con los primeros acordes de la canción. 


			El consenso es absoluto: Balmoral es el mejor álbum de la carrera del Loco, su resumen de toda una forma de entender la música e incluso la vida, un cierre brillante a tres décadas de recorrido vital y musical. Un disco sofisticado, emocional e intenso, con una complejidad en composiciones y arreglos que depura un largo camino que ahora puede leerse como de aprendizaje. Un disco que habla de tiempos pasados, de paraísos perdidos, pero que también hace gala de un profundo optimismo ante un nuevo mundo que se abre por delante, simbolizado en ese largo fundido con el que concluye el álbum en un final abierto, como apuntando hacia un horizonte en el que todo está por escribir. Y además es un disco que cubre con éxito un reto que nadie en España había sabido afrontar: crecer en el rock sin abandonarlo, conseguir dar una capa de madurez a los textos evolucionando y haciendo una música más versátil sin necesidad de dar la espalda a toda una carrera anterior. Es el disco con el que el Loco consigue conjugar milimétricamente las dos facetas que ha conquistado en etapas anteriores, la de rocker y la de chansonnier, y sobre todo, el que por primera vez en el país hace entrar al rock en la edad adulta, hablando de temas adultos con un lenguaje adulto, pero sin perder su energía original. El objetivo que el Loco perseguía desde hace años y al que, por fin, consigue dar una forma definida con Balmoral. 


			Al mismo tiempo, el álbum sirve de muestrario para la nueva época que se abre ante el cantante. Aunque el Loco ha realizado varios apuntes en sus discos en solitario, es este el primero en el que cristaliza su auténtica puesta de largo como autor. Y como tal, en él se apuntan todas las perspectivas hacia las que quiere avanzar, se lanzan todas las líneas maestras en las que quiere que repose su carrera futura. La única voz discordante será nuevamente Rockdelux, que esquivará al Loco en sus páginas pese a que este había sido poco antes la estrella del concierto de aniversario de la revista cerrando la velada con un triunfal «Cadillac solitario». Pero es un caso aislado. Todo el mundo parece reconocer la importancia del álbum, las cifras se disparan a los veinticinco mil ejemplares y el Loco engancha con él a una nueva legión de seguidores al tiempo que recupera a otros que se habían ido descolgando del rock con el paso de los años. Aparte de un sorprendente EP de remezclas de «Sol», Balmoral conocerá una reedición especial con un segundo disco: era el álbum tal y como el Loco lo había concebido —Warner se había negado a una entrega doble—, y los temas en principio descartados se sitúan sin problema en primera línea de combate. Uno de ellos, «El creyente», alcanzará tal dimensión que terminará dando nombre a un futuro álbum en directo. 


			La sensación de haber logrado algo importante es inmediata: en los mismos conciertos de presentación del disco, celebrados en la madrileña Joy Eslava, los asistentes cantan de principio a fin no solo los clásicos, sino también «Memoria de jóvenes airados», pese a que es la primera vez que se interpreta ante el público. La revista Rolling Stone incluye Balmoral entre los diez discos más importantes de la historia del rock español, y cuando se hacen públicas las nominaciones a los Grammy latinos es candidato a mejor álbum del año. La gira es la más multitudinaria que ha emprendido en mucho tiempo e incluye, por fin, el tramo en Sudamérica que por diversos azares del destino ha ido retrasándose una y otra vez. El tour hará escala en Argentina y Perú, donde el Loco se esfuerza en promocionar su trabajo para ir creando poso, pero la gran sorpresa se la reserva Uruguay, un país donde descubre que, aunque nadie le ha informado nunca de ello, sus discos se han editado regularmente, algunos de sus temas son muy populares —«Cadillac solitario» ha sido un gran éxito en la versión que ha hecho uno de los mayores grupos de rock del país, Los Buitres— y varios de ellos han resultado incluso simbólicos como rebelión contra la dictadura, algo que también ha sucedido en Cuba, donde bandas punk como Porno para Ricardo o Eskoria han revisitado su cancionero dándole una nueva dimensión. Al concluir la gira, el Loco vuelve a casa con la sensación de que Balmoral se ha convertido en la piedra miliar que ha asentado firmemente su carrera y va a emplearlo como punto de apoyo para otros dos proyectos destinados a engrandecer su figura. 


			El primero es Loquillo, leyenda urbana, un documental que recoge todo un recorrido vital y que, por aquello de cerrar ciclos, dirige Carles Prats, el mismo realizador que veinticinco años atrás se había encargado de plasmar el primer clip de su carrera, «Barcelona ciudad». La película alterna entrevistas con el Loco y gran parte de sus colaboradores históricos, muestra abundante material de su archivo fotográfico y, como bien indica el título, el propio Loquillo marca su ritmo narrativo. El premio a la mejor película nacional en el Festival In-Edit abrirá la puerta a un estreno en salas. Poco después, Warner consolida todos estos cimientos con una nueva publicación, Rock & roll star. Su portada cierra un nuevo círculo: es la primera fotografía que le había realizado su fotógrafo de cabecera, Manel Esclusa, un retrato de cuerpo entero junto a unos cubos de basura disparado en blanco y negro en tiempos anteriores incluso a Intocables. Tras ella no se esconde un recopilatorio al uso, sino una monumental caja antológica, un box-set al modo del que se reserva a las grandes estrellas internacionales, conformada por cinco discos y tres DVD que recogen los cien mejores temas de la carrera del Loco, inéditos, novedades, regrabaciones de temas cuyo formato original entiende superado, canciones que habían aparecido desperdigadas en recopilatorios, colaboraciones y homenajes, clips y participaciones en programas de televisión, incluso una versión extendida de la propia Loquillo, leyenda urbana y un libro de casi doscientas páginas con textos de los compañeros de camino. De lo exhaustivo de la labor de compilación nos da una idea el que incluye temas que ni el Loco había conseguido escuchar, como la versión del «Candy» de Iggy Pop que había interpretado a dúo en el disco con el que Aurora Beltrán debutaba en solitario, retirado de la circulación a tal velocidad que ni tan siquiera se consiguió enviar la obligada copia de cortesía a los participantes. Solo faltan tres temas: aquellos que grabó con Carlos Segarra en Tennessee, que parecen haber desaparecido definitivamente de los archivos de la discográfica y que ni el propio Lee Rocker consigue encontrar por ningún lado. Es el cierre de un año que se preveía el más difícil de la carrera del Loco y que se ha saldado con un éxito al alcance de muy pocos artistas. 


			Balmoral es un disco troncal que ubica a Loquillo en el lugar al que llevaba años buscando llegar, el que le supone una entrada definitiva en la madurez y una capacidad para poder llevar adelante todos los proyectos que comienzan a rondarle la cabeza, para regresar con comodidad a lugares en los que ya había estado previamente, para lanzarse sin necesidad de red a territorios nunca hollados con anterioridad. «Aquí termina una etapa. Ahora empieza no otro artista pero sí otra manera de hacer las cosas».[254] 
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			El círculo rojo 


			 


			Otra manera de hacer las cosas era lo que llevaba buscando Loquillo desde hacía largo tiempo, y Balmoral ejercerá de catalizador para ello. Sin lastres ni dependencias, como liberado de cualquier peso muerto que pudiera atenazarlo, el Loco se sitúa en el lugar en el que siempre quiso estar y se ve consolidado en una posición que parece desligarlo de cualquier dependencia del pasado, sin necesidad de responder a reglas prefijadas de antemano ni de vivir en estado de perpetua beligerancia. Balmoral constituye también una estación de salida hacia nuevas direcciones que permitirán al Loco encarar los proyectos con otra seguridad y otra ambición. Y lo hace con una novedad, la de avanzar sin dejar de lado la posibilidad de echar la vista hacia atrás. Sus nuevos trabajos serán la excusa perfecta para buscar caminos nuevos, pero también para pulir vías que no consiguió llevar al punto deseado en su momento, llevar a cabo proyectos en los que nunca pudo adentrarse previamente, reubicarse en territorios del pasado con la perspectiva que da la madurez. Había llegado el momento de hacer cosas nuevas, pero también de cerrar círculos. 


			El primer paso será el regreso a esa estación en la que el Loco siempre se ha sentido tan cómodo, la poesía. Pero lo hace con un reto añadido: si hasta entonces había trabajado sobre textos de diversos escritores, ahora quiere centrarse exclusivamente en el poemario de un único autor. El elegido es Luis Alberto de Cuenca, en cuya obra el Loco lleva un tiempo sumergido. Ha arrancado con ella en 1998, cuando ha musicado su desolador «Cuando pienso en los viejos amigos», uno de los momentos más logrados de sus discos de poesía. En su universo encuentra un terreno donde se ve reflejado: sus poemas, contemporáneos y vitales, cuadran perfectamente con su personaje, y los textos contienen suficiente fuerza lírica y evocadora como para permitirle componer con ellos un álbum completo. 


			 


			Tenemos muchísimo en común. Tanto el uno como el otro somos en cierta manera outsiders, y eso siempre une. Y por otro lado Luis Alberto de Cuenca es el poeta de la modernidad, el poeta que rompe a partir de los primeros ochenta escribiendo y publicando en La Luna de Madrid. No se puede entender su obra sin entender su amor por Madrid, por el mundo del cine clásico, por el cómic y por los iconos de una época, como Tintín o La guerra de las galaxias. Y fue el primer poeta que en cierta manera irrumpió en el mundo del rock y no se rasgó las vestiduras como muchos anteriores a él. Los dos poseemos además esa especie de sentimiento de un tiempo de entreguerras, del romanticismo y del Madrid que se fue con el final del siglo pasado.[255] 


			 


			El poeta escucha la propuesta en su despacho de secretario de Estado de Cultura. La idea le parece excelente, pero pone una condición para materializarla: el disco debe esperar a que concluya el recorrido político que acaba de iniciar en el seno del Partido Popular, pues sabe que de solaparse ambas cosas el proyecto va a ser leído de manera distorsionada. Al Loco le parece acertada y emplea la espera en ir avanzando el trabajo de las adaptaciones con Gabriel. 


			La selección de textos no funciona como en anteriores ocasiones. El Loco entiende que trabajar sobre poemas de un autor en activo implica una dimensión diferente y obliga a superar la figura de mero intérprete empapándose en el mundo del poeta: pasar horas y horas con él, seguir sus mismas lecturas, viajar a los sitios donde se sitúan sus textos más narrativos. El proceso le lleva a elegir treinta y dos poemas sobre los que se realiza la primera criba, en la que pesa la calidad o musicalidad de los textos, pero sobre todo cuáles de ellos se ajustan mejor a circunstancias vitales del Loco: «Es la trayectoria poética de Luis Alberto entre los treinta y cinco y cincuenta años, que es la etapa que yo podía interiorizar más. No quería trabajar su trayectoria anterior, sino la que mejor podía asumir».[256] Reducidos a dieciséis, Gabriel comienza a trabajar en las composiciones y Stinus en los arreglos en un proceso minucioso que se va a prolongar durante cuatro años. El poeta no participa en la selección, que prefiere dejar en manos de los músicos al ver que, pese a la dificultad de trabajar sobre un poemario cerrado, sus textos se están respetando escrupulosamente. 


			El disco quedará conformado por diez temas. Al escucharlos, el Loco se da cuenta de que todos giran en torno a la iconografía femenina y esto da pie a un cambio de título: el previsto, Los mundos y los días, se transforma en Su nombre era el de todas las mujeres. Son poemas urbanos, nocturnos, sofisticados, de ambiente muy madrileño aunque no siempre ambientados en la capital, con una cierta misoginia y un aire demodé, escritos bajo el prisma de la ironía y en los que se respira cine negro, cómic y pop, elementos que facilitan amoldar su piel al esquema de las canciones. Y es que entre ellos lo mismo encontramos uno de los temas favoritos del Loco, «Cuando vivías en la Castellana», que un musicado que toma como título un antiguo canto provenzal («Farai un vers de dreyt nien») o una oda a la farlopa como «La noche blanca» (que en su versión original, tal y como había aparecido en La Luna de Madrid, tenía el mucho más explícito título de «Cocaína»). Pero la polémica no vendrá de esta vertiente, sino de otra: al poco de aparecer el disco, la Secretaría de Estado de Igualdad solicita que retire de su repertorio «Nuestra vecina» por fomentar el maltrato femenino. El Loco ve desconcertado cómo, al igual que había sucedido con «La mataré», lo que había surgido como un ejercicio de ficción es comprendido como un planteamiento en primera persona. A Luis Alberto de Cuenca, sin embargo, lo que más le sorprende es comprobar que nadie parece leer el texto con un mínimo sentido del humor, como sí había pasado en el momento de la publicación del poema. No quedará ahí la cosa: a menor escala, otro tanto sucederá con otros dos títulos del álbum, «La malcasada» y «El encuentro», con los que Loquillo buscaba realizar una traslación a la música del universo de las primeras películas de Bardem o Martín Patino, pero que un sector entiende en sentido opuesto. Eran muestras del reciente asentamiento en España de una corriente estadounidense de pensamiento liberal que se ha traducido como «corrección política» y que encuentra reflejo directo en el que será primer single del disco, «Political Incorrectness». 


			 


			Sé buena, dime cosas incorrectas 


			desde el punto de vista político 


			dime cosas que me lleven a la hoguera directamente 


			dime, dime, dime atrocidades 


			que cuestionen verdades absolutas 


			como «yo no creo en la igualdad». 


			 


			El único poema, por cierto, para el que el Loco ha propuesto a Luis Alberto de Cuenca una pequeña modificación: la ley antitabaco se aprueba en pleno proceso de grabación y le plantea incluir «Un ejemplo que eres rubia y que fumas» antes de los versos 


			 


			Que no crees que Occidente

			sea un monstruo de barbarie

			dedicado a la sórdida tarea

			de cargarse el planeta. 


			 


			Concluir el disco ha supuesto un largo proceso de doce años de trabajo que el Loco quiere rubricar con una presentación a la altura. Nunca le ha gustado el formato CD, y condenar un disco así a una caja de plástico le parece devaluarlo. Por lo que propone una alternativa que realce su contenido: empaquetar el disco en un libro con un texto de presentación de Arturo Pérez-Reverte y la transcripción de cada una de las letras acompañada por una ilustración de Fernando Pereira, quien años atrás consolidara la sala Clangor de Santiago de Compostela como bastión de la modernidad y que ya ha colaborado con el Loco en Mujeres en pie de guerra y Balmoral. La portada está reservada para una imagen con Susana que parece sacada del catálogo de fotos fijas de Casablanca o de una película de Douglas Sirk. Loquillo, semblante serio, mira al frente mientras Susana se refugia en sus brazos. 


			Su nombre era el de todas las mujeres es el disco de poesía menos valorado de la carrera del Loco, posiblemente no por sus méritos sino por reposar el conjunto sobre la obra de un poeta ligado en ese momento al Partido Popular por mucho que nunca haya militado en él. Valga como muestra la crítica, durísima, que recibe la presentación en directo del álbum en El País, que centra el objetivo no ya solo en el Loco sino en Luis Alberto de Cuenca, sobre quien caen todos los demonios por una de las frases de su «Political Incorrectness»: 


			 


			El rockero enamorado hasta de su sombra nos obsequia con otras revelaciones esclarecedoras: «El multiculturalismo es un nuevo fascismo, solo que más hortera». Deducimos que su ideólogo de cabecera prefiere el fascio clásico, el pata negra. Loquillo cree traerse entre manos un espectáculo provocador, disidente. En realidad, es el retrato elocuente de un hombre que admira de Madrid « los paseos nocturnos por La Castellana» y presume de capa española. Y le auguramos, en efecto, un gran futuro.[257] 


			 


			Es el ejemplo más sonado, pero no el único: hasta una revista tan fiel como Efe Eme verá un tono conservador y misógino en algunos de los temas.[258] Para el Loco esta diatriba resulta incomprensible. Personalmente se siente orgulloso de haber trabajado con alguien con quien no comparte planteamientos ideológicos, y musicalmente cree que este contraste aporta una capa de densidad al disco, por lo que su lectura desde un prisma político le resulta reduccionista: «El guerracivilismo que nos queda, tanto en la derecha como en la izquierda, es algo de lo que deberíamos empezar a pasar página. Para unos, Mujeres en pie de guerra es un proyecto que repasa la historia de anarquistas y rojas; para otros, Luis Alberto es un poeta de derechas. Que les den. Estoy harto de la derecha rancia y de la izquierda sectaria».[259] 


			 


			Pero si los conciertos de presentación de Su nombre era el de todas las mujeres resultan excepcionales no es solo por su resultado artístico, sino porque la vida personal del Loco ha dado un vuelco en varios frentes. El primero llega por el cierre de dos grandes amistades que marcan y no solo simbólicamente el final de una etapa de vida al límite cada vez más incongruente. Dani Rojo es un viejo compañero desde la adolescencia que ha terminado su recorrido como asaltador de bancos en la Modelo.[260] Al salir de la cárcel, el Loco le ha ofrecido trabajo en diversos cometidos, desde llevar el merchandising hasta ejercer de road manager y hombre de confianza, pero con el tiempo se irán incubando varios problemas laborales que terminan estallando tras un concierto en Santander y marcan el final de su relación personal. Mucho más cruda es la distancia con Jaime Bi. Desde hace años, su vida se ha convertido en una sucesión de entradas y salidas de prisión, lo que unido a varios problemas con los Hells Angels ha hecho que la relación se haya ido enfriando. 


			 


			Cuando la gente se mete en problemas de clanes las cosas funcionan de este modo y tienes que respetarlo. No sé con exactitud qué es lo que le pasó. Sé que tuvo un problema muy grave y sé que se le prohibió pisar Barcelona. Llegó un momento en el que prácticamente no pasaba por casa porque sabía que lo único que me traía era problemas. Venía a veces a ver a Cayo, pero lo hacía de tapadillo, Susana bajaba al niño a una plaza para que lo viera. 


			 


			Así será hasta el verano de 2011, cuando Loquillo reciba una llamada que le helará la sangre. Jaime acaba de fallecer tras conseguir el tercer grado. El Loco le dedicará un emotivo texto recordando una amistad que ha marcado su vida: «Mi mundo se paró. Recordé su sonrisa de entonces, cuando el chico de la moto era el rey y John Milner se paseaba por las calles de la ciudad con un Pontiac a toda velocidad, cuando todavía la vida no se pagaba, los amigos no se vendían y en su radio Buddy Holly entonaba la última canción».[261] 


			El golpe de la desaparición de Jaime es duro, pero no tanto como los que estaban por llegar. Poco antes de iniciar la gira fallece Rosa, la tía siempre tan querida, y su madre, Adela, entra en la UVI. Y mientras intenta superar el shock, llega el zarpazo definitivo: en una revisión rutinaria los médicos le detectan a Susana un cáncer de mama con pésimas expectativas. De repente, todo se había convertido en una cuestión de supervivencia. 


			Con Susana sumida en un tratamiento oncológico demoledor, el Loco intenta no perder la perspectiva y sitúa como punto central de su vida a Cayo, la pieza más frágil de la familia: «Me vi muy hundido, pero en aquel momento lo único que me importaba era mi hijo. Descubrir cómo parar el golpe y cómo reconstruir las cosas si este era definitivo. Tienes que pensar que no es ya que tu compañera se vaya, es que tu hijo se queda sin madre. Es muy complicado salir de algo así». La pelea por encontrar una cierta normalidad en medio de este aluvión va a resultar larga y llena de meandros, y el Loco solo encontrará consuelo encerrándose en un círculo de amistades muy hermético que le protegerá lealmente durante todo este tiempo. Aun así, los momentos de desesperación ante el desmoronamiento de una persona fundamental para su vida son cada vez más frecuentes y el Loco pierde pie, incapaz de ubicarse ante el destrozo que la enfermedad está creando en la convivencia. Hasta que en un momento de particular desesperación acude a una iglesia intentando encontrar un momento de tranquilidad y allí se le acerca un sacerdote para saludarlo. No es algo extraño: desde que publicara «El hombre de negro» muchos le han confesado que se ven reflejados en la canción, y en la charla el sacerdote le dará varias claves para afrontar la convivencia con la enfermedad y le regalará como recuerdo un rosario que el Loco llevará siempre consigo a partir de entonces. La conversación le terminará resultando clave para construir una sólida muralla defensiva que le permita dar el siguiente paso, crear una nueva normalidad que le ayude a seguir adelante. 


			Una nueva normalidad que pasa por retomar en lo posible el trabajo. El Loco lo ha considerado siempre un pilar básico de su vida, y su padre le ha enseñado que siempre podrá sacar de él algo que le ayude a revertir hasta la peor situación. No se aplica el consejo solo a sí mismo, sino que se lo traslada a Susana intentando ayudarla a crearse una disciplina: «Escribe, escribe mucho, si no vas a perder la cabeza», le dice un día al despedirse en la puerta de casa. Susana lo hará generosamente y dejará muchos textos sobre la supervivencia a la enfermedad e incluso un libro sobre memoria histórica que retomará varios episodios de Mujeres en pie de guerra y Vindicación.[262] Pero el Loco se lo aplicará sobre todo a sí mismo, pues al margen de lo que pueda ayudarle a la hora de encontrar un asomo de equilibrio, el tratamiento de Susana y la hospitalización de su madre han disparado sus gastos y se encuentra en una situación económica complicada, al borde de la quiebra y pensando en la posibilidad de vender su casa. 


			Con un panorama como este, se hace inviable retrasar los conciertos de presentación de Su nombre era el de todas las mujeres, convertidos a estas alturas en reto de supervivencia. Y es que además la gira tenía que haber comenzado tiempo atrás, pero se ha encontrado con un problema: el día anterior a la presentación del espectáculo en Zaragoza, con el montaje ya realizado y todas las entradas del tour vendido, Stinus, que ejerce de guitarrista y director artístico, se rompe la muñeca en un accidente doméstico. El aplazamiento supone una complicación añadida para un proyecto que augura un cuestionable resultado económico, pero se encuentra además con un añadido inesperado que va a hundirlo todo aún más: en este tránsito de espera, el Partido Popular regresa al poder y sube el IVA cultural del 8 al 21 por ciento. La medida hace inviable rentabilizar los espectáculos, algo que mancha el buen sabor de boca de los resultados del álbum, que contra todo pronóstico ha superado las veinte mil copias vendidas y alcanzado el número cinco en las listas de ventas, algo inédito en un disco de poesía pensado exclusivamente para un público adulto. 


			El espectáculo arranca a los sones del «L’âme des poètes» de Charles Trenet, quizás porque el Loco habla de Su nombre era el de todas las mujeres como de un álbum nostálgico, «una nostalgia por una época imaginaria, que solo vive aquí, en la cabeza. Es el imaginario de la época de entreguerras, de colonias de ultramar, de lugares y ciudades que no existen, que no hemos conocido».[263] El show será excelente y superará sin mayores problemas el reto de trabajar en unos espacios diferentes a todos los pisados anteriormente, el de hacerlo ante un público nuevo y el de la renovación de la banda: Alfonso Alcalá ha ocupado la plaza al bajo de Laura Gómez, y Josu García, que viene de formar parte de Más Birras y La Tercera República, se incorpora al grupo para suplir temporalmente a Igor, que aprovecha esos días para rodar su primer disco en solitario, Equilibrio inestable. En el repertorio no faltan los temas mejor resueltos del álbum, pero también se nutre del contenido de La vida por delante y Con elegancia, de vibrantes composiciones de Mujeres en pie de guerra como «Antes de la lluvia» o «El año que mataron a Salvador», de dos interpretaciones con tonos country de «La mala reputación» y «El hombre de negro» e incluso de «Vintage», ese tema que parece salido de la cartera de Jacques Dutronc convertido ya, como todos los de Balmoral, en pieza de culto con el que se baja el telón cada velada. Noche tras noche, el Loco convivirá con su compleja situación personal ante el público en unos conciertos de extrema desnudez. El resultado de esta energía puede comprobarse en Loquillo en Madrid, el álbum en directo que recoge el del Coliseum. Es uno de los discos más emotivos del Loco y posiblemente el más intenso y de producción más acertada de los directos que jalonan su carrera. «El público que ha asistido a los conciertos de Su nombre era el de todas las mujeres me ha visto en un estado en el que jamás volverá a verme porque la situación emocional que yo vivía entonces era muy dura, los sentimientos estaban a flor de piel. Nunca he sido tan sincero en el escenario como lo he sido durante esa gira».[264]


			 


			Lentamente, la vuelta a la rutina va ayudando al Loco a salir de un bucle que parecía no tener fin. Retomar el ritmo cotidiano resulta la única manera de mantener los puentes con su vida y no quedar arrollado por la realidad que lo rodea. La imposibilidad de hacerlo a la velocidad habitual es lo que le lleva a pensar que quizás sea el momento idóneo para afrontar una asignatura que desde hace años considera pendiente, la reedición de toda su discografía. Es una labor que quiere realizar minuciosamente para reelaborar sus álbumes tal y como fueron concebidos en un primer momento, borrando cualquier intervención de discográficas y productores que desvirtuaron su resultado, y sabe que tiene en Jaime Stinus a la persona indicada para ello. Un trabajo que considera justo arrancar con la revisión de su «trilogía oscura», la conformada por Hombres, Mientras respiremos y Tiempos asesinos, la que marcó el principio del fin de su idilio con el público masivo. Es una forma de poner en valor unos trabajos que el Loco considera escondían más aciertos que los que crítica y público localizaron en un principio, y al mismo tiempo una forma de permitir a las generaciones más jóvenes descubrir unos discos que por lo general les han pasado desapercibidos. 


			Y es que es en este momento cuando el Loco comprueba con satisfacción cómo se está materializando algo que llevaba tiempo buscando: Balmoral ha tocado la tecla de una nueva hornada de grupos y se ha convertido en un referente para una generación más joven. Ha tenido una primera muestra de ello en 2009, cuando la banda El Columpio Asesino le ha invitado al estudio para participar en la grabación del tema «Dispararé». El Loco, que no recibía una propuesta parecida desde la de los Babylon Chat una década atrás, se siente halagado. Ver no solo que sucede algo así, sino que sucede con una banda completamente alejada de los parámetros rockers, le hace entender que las cosas están cambiando a su alrededor. Tendrá oportunidad de comprobarlo por sí mismo poco después, cuando actúe en el Sonorama. El festival de Aranda de Duero está orientado a una audiencia joven y su programación se nutre de los grupos indies que desde hace un tiempo centran la programación de Radio 3. Pero en su primer día Loquillo cierra las actuaciones del escenario central con un gran concierto y siente la veneración de un público nuevo que había dejado de frecuentarlo hacía tiempo. El éxito es total y regresará dos veces más al festival en años venideros, ya como cabeza de cartel. 


			Para entonces, el Loco ha intentado incluso una alianza con una de estas bandas que no llegará a materializarse, pero que terminará dando lugar a un nuevo álbum de manera indirecta. Por diferentes vías, en los últimos años ha tenido contacto frecuente con los Right Ons y piensa en ellos para dar un nuevo paso en su carrera, posiblemente el más inesperado y al mismo tiempo más previsible a esas alturas: el regreso al estudio con Sabino. Cuando a la hora de planificar Balmoral le ha pedido alguna composición, Sabino le ha hecho llegar una avalancha de temas, y Loquillo combina su escucha con la de viejas maquetas y bosquejos de canciones que guarda de los tiempos de trabajo en común. Entiende que una buena selección podría dar lugar a una pieza perfecta para recuperar a su compositor más clásico, en un empeño de lealtad hacia una persona que, más allá de los altibajos de su relación, ha sido fundamental en su carrera. Relanzar su colaboración y hacerlo con la ayuda de un grupo joven parece la jugada ideal para exhibir la actualidad del trabajo de Sabino y demostrar que un compositor que alcanzó su cumbre en los ochenta puede mantenerse en primera fila dos décadas después. La idea es grabar con los Right Ons un EP con cuatro de estos temas y chequear a Igor, miembro del grupo en más sintonía con la banda por cuestión de edad, como productor. Pero la cosa no funciona. Al parecer, no todos los miembros de los Right Ons ven con buenos ojos esta colaboración, y al llegar al estudio el Loco tiene la sensación de que algunos de ellos no se están tomando en serio el trabajo. La chispa estalla con un comentario jocoso que el grupo realiza delante de Sabino. El Loco lo entiende como una falta de respeto y decide abandonar allí mismo la sesión. Pero al llegar al hotel tiene una idea que comunica inmediatamente a David Bonilla y a José Lapuente: no piensa gastar esa bala con los Right Ons. El proyecto con Sabino se va a materializar con otro formato, el de un completo LP que va a registrar con su propia banda. 


			El resultado serán diez cortes de un nivel considerable. Está «Contento», el tema que el Loco había rechazado para Balmoral a la espera de un mejor contexto; «Muñecas rusas», que también se había manejado para Balmoral bajo el título «Barrios viejos»; dos composiciones que ya habían aparecido en el disco de Sabino con Los Montaña («Planeta rock» y «Sin novedad en el paraíso»); algún inédito de mediados de los noventa («De vez en cuando y para siempre») e incluso el que es para el Loco uno de los mejores trabajos del compositor, «Luna sobre Montjuïc», una vieja maqueta desechada de La mafia del baile en favor de «Supersónica» por sus líneas comunes con «Cadillac solitario». El material va a conformar el primer disco del Loco compuesto íntegramente por Sabino: ni tan siquiera en los tiempos de Trogloditas había sucedido algo así. 


			La propuesta del compositor es llamar al álbum La nave de los locos, aquella a la que en la iconografía medieval iban a parar rechazados e indeseables y que daría pie a un famoso cuadro de El Bosco. Cuando se lo plantea a Loquillo este decide retitular así también Sin novedad en el paraíso y recuerda automáticamente Naus, una colección de fotos de Manel Esclusa que plasma proas con formas monstruosas varadas en ambientes nocturnos, convertida en referente para el álbum. La foto de portada será una imagen disparada en el puerto de Ferrol en la que se le ve delante de un barco en construcción con aquel viejo gabán de estibador de su abuelo con el que ya aparecía en el clip de «Barcelona ciudad» y que, al mismo tiempo, retrotrae al álbum que ha dado arranque al recorrido más personal del Loco, Mientras respiremos. La fotografía es el eje en torno al cual gira el aspecto visual de un envoltorio que quiere cuidar particularmente, pues tantos años después el disco va a ser publicado también en formato vinilo. A cambio, la edición en CD cuenta con un tema extra, «Canción de despedida», que graba con Mikel Erentxun. No es la única aparición estelar del álbum: en él se cuela también Sergi Arola, viejo conocido de cuando el actual chef militaba en la banda mod Los Canguros, con la que los Troglos compartían local de ensayo. 


			Al igual que en entregas anteriores, el disco aparece dividido en dos partes: la primera es la clásica, la más puramente Sabino, y parte de unos parámetros rockers reconocibles; la segunda conjuga sus composiciones con el sonido más contemporáneo de Stinus. El resultado, de una notable solidez, muestra una simbiosis perfecta entre compositor y cantante, en un disco que ejemplifica el salto del Loco hacia un rock maduro, oscuro y sugerente, esquivo ante cualquier cliché, contemporáneo y radicalmente alejado de la melancolía. La labor es reconocida por la prensa y el público, que aúpa La nave de los locos al tercer puesto de las listas de ventas. Es un balance excelente, pero al mismo tiempo deja no pocos momentos amargos. El Loco cuenta por todos lados que tras lo complicado de las grabaciones de Balmoral y Su nombre era el de todas las mujeres, las sesiones de La nave de los locos han resultado sencillas, pero nada más lejos de la realidad: los diez días —uno por tema— que ha durado la grabación del disco han estado marcados por las tensiones entre Sabino y Stinus, tan elevadas que han llegado a provocar alguna discusión violenta. El productor es alguien que necesita tener el control absoluto de lo que sucede en el estudio para poder llevar su trabajo a buen puerto, algo que en este caso considera aún más imprescindible por manejar composiciones que datan de hasta veinticinco años atrás; Sabino, por su parte, es reacio a aceptar la más mínima modificación de sus temas y quiere tener la última palabra sobre el resultado. El ambiente en el estudio se puede cortar a cuchillo y no tarda en salpicar a los músicos, que recuerdan la grabación del disco como una de las más tortuosas de su carrera. Ante la amenaza de la discográfica de cancelar la grabación si las cosas no se encauzan con rapidez, la solución, radical, pasará por la desaparición de Sabino del estudio. Pero, en realidad, el conflicto no hace sino evidenciar problemas que llevan fraguándose desde hace ya un tiempo. Aunque nadie en el equipo discute la imprescindible aportación de Jaime, han ido disparándose las alarmas ante el continuo tropiezo con dos puntos negros: su minucioso modo de trabajar en el estudio, que ha forzado en ocasiones unas demoras notables en los plazos de entrega, y la relación con los músicos. El primero de ellos ha creado varias dificultades, tantas como para que haya estado a punto de ser despedido en el tramo final de Balmoral, cuando el proceso se había retrasado más de un año y Warner, viendo el descuadre con su timing de lanzamientos, llegara a amenazar con recuperar el master y publicarlo tal y como estaba en ese momento. Pero la relación con los músicos y colaboradores va a resultar más difícil de gestionar. 


			Desentrañar todos los conflictos surgidos a lo largo de tantos años y a un ritmo de trabajo tan elevado como el que lleva el equipo del Loco es a estas alturas algo tan imposible como inútil. Visto desde la distancia, para Stinus todo responde a una inevitable situación de agotamiento: «Con los años las relaciones con la gente se van deteriorando. A nivel musical, yo estaba ya deseando hacer otras cosas que no tenían cabida en el espectro musical del Loco. Él es un artistazo muy particular y deseaba seguir con lo suyo. Yo ya había tomado la decisión de no seguir, ya que me sentía muy fuera del camino».[265] Desde el otro lado de la barrera, las cosas resultan mucho más sinuosas. Hay en primer lugar una cierta inquietud ante la sobreproducción de las grabaciones: el añadido de capas sonoras ha supuesto un crecimiento enorme en la obra de Loquillo, pero el equipo teme que pueda llegar a asfixiar ese aspecto orgánico esencial en un cantante que siempre ha respirado con mayor libertad cuando atiende a un componente visceral. El peso creciente de Stinus en el estudio ha ido además situándolo en una posición de poder que no siempre ha manejado con soltura y que los músicos no han visto con buenos ojos. Todos valoran su trabajo, pero al mismo tiempo muchos han encontrado en ocasiones un trato árido, incluso displicente. Simbólica en este sentido es la progresiva desaparición de las sesiones de grabación de Gabriel, motor de varios de los discos realizados en los últimos años, pero con una labor en el estudio que no supera el ámbito de la composición y no por voluntad propia. Su relación, además, se ha complicado durante la grabación de Su nombre era el de todas las mujeres, cuando estalla un problema con los royalties que hará al Loco renunciar a su parte para repartirla entre Gabriel y Luis Alberto de Cuenca. La grabación de La nave de los locos parece haber desatado todos los demonios por la dificultad en el trato entre Jaime y Sabino, y porque las cosas también se han complicado con Igor. Aun así, todo el mundo es optimista, porque el siguiente objetivo es saltar a la carretera y, como recuerda el propio Jaime, 


			 


			las giras lo arreglan todo, porque en ellas nos lo pasábamos teta. Era la época en la que mejor sonaba la banda. Éramos tres guitarristas, lo cual daba pie a sonar como una gran banda, a abarcar mucho color de sonidos, puedes estructurar todo muy bien sin perder nada de fuerza. La incorporación de Alfonso Alcalá fue muy buena, es un superbajista con una actitud fenomenal, una persona joven con muchas ganas de aprender. Y las de aquellos años fueron unas giras muy buenas. 


			 


			La gira de La nave de los locos llevará como título De vez en cuando y para siempre y se extiende a lo largo de 2012 y 2013 con escala en varias capitales europeas. No será posible materializar un tramo en Sudamérica, pero a cambio incluye un paréntesis con una serie de conciertos que van a reunir sobre las tablas a Loquillo, Leiva y Ariel Rot. A juzgar por las declaraciones de los tres en la rueda de prensa con la que se presentan a los medios, parece una mera operación comercial con aire a remedo de la que diez años atrás había intentado unir al Loco con Jaime Urrutia, Calamaro y Bunbury, y que por problemas de cachés —léase de egos— nunca se materializó. O al menos esa es la impresión que da el comprobar que las preguntas de los periodistas solo encuentran vaguedades como respuesta: pese a que quedan poco más de tres meses para alzar el telón, los músicos reconocen no haber pensado mucho en los conciertos ni en su repertorio. La gira se presenta bajo el nombre Uno de los nuestros, se apoya en un clip con una versión del «Rock de Europa» de Moris y su imagen juega con el cartel de la película de Scorsese en el que, en lugar de Ray Liotta, Robert de Niro y Joe Pesci, aparecen los tres protagonistas con el Loco en el centro. La idea inicial son tres conciertos en Madrid, Barcelona y Málaga, con expectativas de ampliarlos con una gira por España y Sudamérica y dejar constancia de ella en un DVD en directo. 


			Pero la jugada no funcionará. Para el Loco el problema es el elevado precio de las entradas; para otros, lo que juega en su contra es el patrón perfectamente cortado del tour. El concierto inaugural de Madrid se salda con un notable fracaso de público: previsto para el inmenso Palacio de los Deportes, unos días antes de su celebración tiene que trasladarse al espacio mucho más reducido de La Riviera. Se cumple en los de Barcelona y Málaga, pero los shows no tendrán continuidad, no se producirá el salto a Sudamérica y no quedará grabación de los espectáculos en ningún formato. Sí la habrá, en cambio, de los conciertos en solitario del Loco, recogidos en un disco titulado El creyente, como aquel tema incluido en las reediciones de Balmoral que abre cada noche el espectáculo invocando lo que de liturgia tiene el ritual de un concierto de rock. La veintena larga de temas que se interpretan cada noche se nutre con orgullo de material reciente y solo media docena de composiciones pertenece al repertorio clásico de Trogloditas. El disco se graba en Granada ante siete mil espectadores y concluye con una versión del «Spanish Bombs» de Joe Strummer, ilustre refugiado en la ciudad durante muchos años. Hay colaboraciones de Leiva, Ariel Rot y Dani Nel·lo, y todo queda envuelto por una portada mágica disparada nuevamente por Manel Esclusa: una imagen en blanco y negro en la que el Loco, de espaldas, abre los brazos en cruz ante la multitud. Al fondo pueden localizarse a varias personas del entorno del grupo, como Cayo o los hermanos de Alfonso Alcalá. 


			Pero pese al buen resultado de los conciertos, el desencanto se ha generalizado y las horas de carretera terminan pasando factura. La gira de 2014 concluye con unas fechas en México y es allí donde van a estallar los problemas con Jaime. El Loco recuerda cómo «los músicos decidieron dar un golpe de Estado. A mí me quitaron de en medio. Fue un golpe de coroneles: salvemos al rey. En la suite del hotel de Guadalajara hubo una reunión porque estaban todos hartos de sus desplantes. Yo no tuve que hacer nada». Loquillo entiende que todo ha llegado a un punto límite. Hasta entonces había conseguido sortear los problemas creados por esta situación, pero la organización de su banda ha sido el gran trabajo de sus últimos años y no está dispuesto a arriesgarse a que una labor tan compleja salte por los aires. Y empieza a mover fichas en su cabeza. Por un lado, Igor es una persona de su plena confianza que le ha demostrado en varias ocasiones que no tiene problemas en echarse a la espalda la responsabilidad de la banda en el estudio. Y por otra, Josu García es ya fijo en el grupo. En principio como guitarrista, pero el Loco sabe que viene con un valor añadido. Uno de los últimos días de ensayos se le acerca y le dice confidencialmente: «Tú tranquilo, vas a estar aquí, sé paciente y juega bien tus cartas». Josu no entiende el consejo, pero el Loco no es alguien que hable por hablar. Sabe que es un animal de estudio que ha trabajado en la producción de más de un centenar de discos de todos los palos posibles, algunos de éxito tan masivo como 19 días y 500 noches de Joaquín Sabina o Dile al sol de La Oreja de Van Gogh. Poco después, le anima a producir el nuevo disco en solitario de Gabriel. Acepta encantado: son viejos amigos, han compartido mil proyectos en la escena zaragozana y el reencuentro se prevé grato para ambos. Cuando al concluir el cometido Gabriel hable al Loco de la habilidad de Josu a los mandos técnicos y del buen ambiente que ha generado en el estudio, el dato no cae en saco roto. 


			 


			No es ajeno a todo ello que el Loco esté manejando un nuevo proyecto. La idea ha surgido en una conversación con Jordi Bou, antiguo pandillero que años atrás ha ejercido de asistente personal y ha terminado abriendo en Barcelona el 99 % Moto Bar, una de sus sedes oficiales. Un día, charlando con él delante de un tequila (reposado, bien sûr), Jordi le ha dicho que ya va siendo hora de que grabe un disco de rockabilly. La idea puede sonar a disparatada, pero dista de serlo: aunque Loquillo es el icono del género en el imaginario colectivo español, nunca ha hecho un disco de rock’n’roll ortodoxo. Aparece entonces el guitarrista Mario Cobo, a quien ha conocido de manera casual muchos años atrás. «En torno a 1992 se presentó en mi casa y me entregó una cinta con una canción que dijo que había compuesto para mí».[266] Mario, con apenas veinte años, le llevaba «El crujir de tus rodillas», tema que veía idóneo para él. Lo recibe amablemente, incluso le busca unos bolos por Barcelona, pero el casete con el tema queda olvidado. Con el tiempo, Mario montará con Blas Picón a la batería e Ivan Kovacevic al contrabajo The Nu Niles, respetadísima banda barcelonesa de rockabilly puro enriquecida con varias influencias de la música americana primigenia, que, pese a ser ninguneada por prensa y público en España, girará por todo el planeta y será particularmente aclamada en los festivales estadounidenses dedicados a la más estricta ortodoxia. A esas alturas el grupo está disuelto, pero el Loco propone a Mario reflotarlo y grabar juntos. 


			La maquinaria vuelve a ponerse en marcha. Y pese al distanciamiento ya evidente que los separa, el Loco quiere volver a contar con Jaime para materializar el proyecto. Pero este no lo ve claro. Bajo su prisma de productor, cree que Loquillo se está entrampando en una serie de discos que entiende como side projects que lo alejan de la línea continua que había llevado desde Cuero español hasta Balmoral, y ni tiene ganas de embarcarse en una nueva gira ni ve cuál va a ser la aportación que puede hacer a un disco que se plantea con un sonido ya definido de antemano, proponiendo que sea Mario, todo un especialista del género, quien tome las riendas del trabajo. El desencuentro termina minando una relación que parecía ya tocada de muerte y, pese a que se solventa de manera momentánea y Jaime se incorpora a los primeros ensayos, el equilibrio se ha vuelto tan inestable que las cosas no tardan en saltar por los aires. El desajuste con los músicos es notorio y las tensiones estallan en cuanto Stinus rechaza las ideas que Mario quiere aportar a la grabación. Es aquí cuando se desatan todos los demonios y se precipita un final que va a resultar cuando menos abrupto, principalmente porque las implicaciones no son ya profesionales sino personales. 


			Para Jaime, la gota que colma el vaso llega por dos motivos: que el anuncio del fin de su colaboración le llegue apenas quince días antes de arrancar la gira, con las fechas de los conciertos ya reservadas en su agenda, y sobre todo que no sea el Loco quien le comunique personalmente la noticia. La relación queda rota y la ruptura va a ser definitiva. «El hecho de que Jaime abandonase el proyecto no fue algo agradable para nosotros —apunta José Lapuente—. Le queríamos y durante mucho tiempo fue alguien importante. Fue fundamental lo que hizo tanto en el estudio como en su función de director musical. Pero los tiempos cambian, la gente crece y hay quien no sabe leer de manera correcta lo que está ocurriendo en ese momento. Estaba claro que había que avanzar en otra dirección». Pero si algo sabemos a estas alturas de narración es que los rencores del Loco nunca son permanentes. Jaime y él se reencontrarán unos años después, cuando Los Rebeldes, que cuentan con Stinus como guitarrista, hagan escala en la Joy Eslava dentro de su gira de cuadragésimo aniversario. Carlos Segarra no duda en invitar al Loco a que suba al escenario para interpretar con ellos sus dos canciones conjuntas más simbólicas, «Feo, fuerte y formal» y «Esto no es Hawaii (qué wai)». Es el 22 de febrero de 2020 y han pasado cinco años desde la última vez que se habían visto. El Loco y Jaime se reencuentran en el backstage como dos viejos amigos, sin reproches ni malas sensaciones, y la relación vuelve a funcionar con normalidad. 


			Pero habíamos dejado al Loco en el arranque de las sesiones de Código rocker, que se encuentran repentinamente sin nadie a los mandos técnicos. Josu y Mario se encargan de coger el relevo. El Loco deja en sus manos la preparación de los temas y acude al estudio cuando las bases están ya resueltas. Allí comprueba que los Nu Niles funcionan como un equipo engrasadísimo. Reescriben «El crujir de tus rodillas», convertido a esas alturas en un pequeño clásico subterráneo, amoldándolo a un sonido denso y oscuro, al más puro estilo Vince Taylor. Por lo demás, no hay previsión de temas nuevos, la idea es revisar un puñado de canciones propias y ajenas que se amoldan perfectamente al sonido de la banda. En el estudio se maneja un repertorio encabezado por dos versiones. Una es una reelaboración de «Luché contra la ley»; la otra, un tema puro new wave, el hit de los ochenta de Marshall Crenshaw «Someday, Somewhere», convertido en tema legendario para rockers y teddy boys gracias a la versión del neo-rockabilly Robert Gordon, el mismo al que el Loco había acompañado en las performances de Aplauso tantos años atrás. Mario hace otra propuesta, «El tren de la costa», que sirve tanto para rescatar el clásico de Johnny Burnette como para homenajear a una de las bandas favoritas del Loco, Los Sírex, que la habían versionado en la década de los sesenta. El resto del repertorio lo compone la revisión de varios clásicos de todas las épocas, desde el lejano «Eres un rocker» hasta el recentísimo «Political Incorrectness». 


			En el estudio todo funciona con soltura. La mayoría de los temas se completa en una o dos tomas y el trabajo concluye a toda velocidad: tres días para ensayar, dos para meter voces, otros dos para afinar guitarras y bases. Mario recuerda que Loquillo se comportó como uno más de la banda, escuchando sugerencias e ideas y tomando decisiones solo cuando era imprescindible. El resultado es un regreso a las raíces más puras del Loco, a esa forma de hacer las cosas y a ese sonido visceral que siempre ha disfrutado tanto, a esa manera orgánica de funcionar con una banda, a esos primeros referentes que habían dado lugar a su personaje y en los que por diversas razones nunca había podido situarse. «Nunca pude hacer el disco de rock’n’roll que quería con diecinueve o veinte años, aunque la gente piense que sí lo hice. Por eso este Código rocker, por toda aquella gente con la que crecí antes de dedicarme a la música, cuando era periodista y escribía artículos dedicados a la música rockabilly española del momento. Se lo debía a los teddy boys de este país».[267] Si en su momento su sonido se había alejado del rock de los cincuenta había sido bien por esa búsqueda obsesiva de heterogeneidad que había emprendido con Sabino, bien porque las capacidades de los Troglos o de los estudios de grabación lo habían distanciado de esta línea. Recupera, por ejemplo, «Quiero un camión», que entiende perfecta para una sonoridad rockabilly, o «Tatuados», que adquiere un «puro sonido Sun Records del Johnny Cash iniciático».[268] Incluso realiza un pequeño quiebro a su propio pasado: se lanza como single la regrabación de «Me convertí en hombre lobo por culpa de Los Rebeldes», cambiando el nombre de la banda por el de Ramones, tal y como se había concebido originalmente. Pero el caso más evidente es el de «Piratas», un tema que Sabino y él habían planteado con un sonido doo-wop cuando 


			 


			no existían grupos de doo-wop, no había productores que supieran tratar ese sonido y estábamos tocando con una banda de garaje. Lo que salió fue lo que salió. El momento en el que yo planteo volver a hacer «Piratas» es porque tengo la banda doo-wop para hacerlo. Y la emoción que sintió Sabino Méndez cuando escuchó la versión con los Velvet Candles fue intensa.[269] 


			 


			Esta y otras canciones alcanzan finalmente la forma en la que habían sido ideadas en su momento: «Muchos poetas revisan su obra y la corrigen. Eso es lo que he hecho, corregir para dar a cada canción el espíritu que debía tener en una época en la que éramos muy jóvenes para conseguirlo».[270] 


			En menos de una semana el disco de mayor octanaje de los últimos años del Loco está concluido. Con un videoclip de «Piratas» inspirado en los programas de televisión americana de los cincuenta en el que Sabino ejerce de Ed Sullivan, llega a las tiendas en la primavera de 2015. Directo al número uno. Es el primero que consigue en su carrera: ni tan siquiera ¡A por ellos...! había alcanzado lo más alto de las listas. Y lo hace bien pasada la barrera de los cincuenta y con un disco de rock’n’roll y rockabilly puros, géneros tan al margen de la realidad española que la propia compañía discográfica ha mostrado reparos ante su publicación. El éxito da un gran impulso anímico al Loco, que ve cómo una apuesta tan personal encuentra la confianza de un público que lo sigue con fidelidad hasta en giros estilísticos tan arriesgados como este. 


			A la hora de llevar todo a los escenarios, se piensa en una gira breve en pequeños clubs donde la banda plantea hacer tres shows semanales. Pero el éxito del disco dispara la solicitud de entradas y se hace inevitable llevarla a salas de mediano tamaño que puedan acoger al público sin perder la esencia del proyecto. Cada noche abren la velada Velvet Candles, la banda doo-wop barcelonesa que ha dado espíritu a «Piratas», y tras la sintonía de «Hawaii 5-0» se disparan los primeros acordes de «Eres un rocker». El grupo interpreta el disco al completo, con diversos añadidos como «Por amor» o la gran sorpresa del rescate de uno de los temas de La bola de cristal, «Va por la ciudad», y en el paréntesis swing que vertebra los conciertos en su parte central aparecen también «Nena no me toques» o «Brand New Cadillac». Resultará una gira memorable que da a los fans la oportunidad de ver al Loco en un ambiente excepcional y que dejará un recuerdo imborrable para toda la banda, amén de aportar a Mario la mejor manera posible de cerrar el recorrido de los Nu Niles. Loquillo, impresionado por sus capacidades musicales, le propone entrar en el grupo como miembro estable. La idea de manejar tres guitarristas con tres lenguajes diferentes —el hard rock de Igor, la línea clásica de Josu y el rockabilly de Mario— pero al mismo tiempo complementarios va a aportar al Loco una banda imbatible. Y cuando, seis meses después de concluir el tour, Johnny Hallyday publique De l’amour, un disco orientado hacia el rockabilly originario, entenderá que su decisión no ha estado del todo mal orientada. 


			 


			El último de estos side projects, como los define Stinus, tiene su origen en una fotografía. Uno de los últimos viajes del Loco a Barcelona ha sido para atender a su madre: tras salir de la UVI, Adela no puede volver a vivir sola en el piso de Hernán Cortés y se ha visto obligada a trasladarse a una residencia. Su marcha es la desaparición del último vínculo que lo une a El Clot y el amanecer del último día que pasará en el barrio queda con el fotógrafo Thomas Canet para realizar una sesión en las calles de su infancia. Tiempo después, revisando su archivo, el Loco se topa con estas imágenes y le atrapa una en concreto. Vestido de oscuro, ante un cielo gris eléctrico que amenaza tormenta, mira hacia el oeste desde el punto exacto que marca la frontera entre El Clot y el Poble Nou. A su espalda, inquietante, la torre Agbar, máximo exponente de la Barcelona hipercapitalista, edificio tecnológico que marca la gentrificación de un barrio crecido gracias a una población emigrante borrada del mapa, y el scalextric que había (des)articulado sus calles durante décadas a punto de ser demolido. Son dos símbolos de la evaporación del espíritu de un barrio en el que, por no quedar, no queda ya ni su punto de referencia más conocido, el mercado de los Encantes, trasladado desde el antiguo solar que ocupaba a un nuevo recinto situado bajo un modernísimo techo de espejos. Se ha desvanecido El Clot como se ha desvanecido Balmoral, como se ha desvanecido la Avenida de la Luz, como se ha desvanecido el parque de atracciones de Montjuic que había sido escenario de la cubierta de Cuero español. El Loco comienza a sentirse asediado por un mundo que está haciendo desaparecer todas sus señas de identidad. 


			La fuerza de la imagen es tal que decide emplearla para la portada de un nuevo disco sin superponerle el título ni tan siquiera su propio nombre. Sobre esa fotografía asienta un álbum que ancla en dos versiones que sirven para repensar su propio recorrido musical. Una supone el rescate de uno de los grupos que lo han acompañado en el camino, la estupenda «Viaje al norte» de la banda mod barcelonesa Los Negativos, que se graba con la guitarra de uno de sus miembros originales, Roberto Grima. La otra es una muestra de respeto hacia el que se ha convertido en referente fundamental de su carrera, Johnny Hallyday. Un tiempo antes se ha manejado la posibilidad de levantar un disco de homenaje al artista francés que nunca se materializará. De su apabullante repertorio, el Loco ha elegido «J’ai oublié de vivre», el tema que Julio Iglesias convertiría en un éxito faraónico bajo el título «Me olvidé de vivir» en todos los países de habla hispana a finales de los setenta. Loquillo indica a Josu que le gustaría volver a trabajar la canción aportándole un aire country-folk-rock tan propio de aquellos años, con el que sostener un tema sobre la esclavitud de la fama y la soledad del éxito, «una letra perfecta para una madurez imperfecta»[271] que entiende, claro, en clave autobiográfica. 


			Será un disco rico en orientaciones y matices que intentará recoger todo el universo musical del Loco. Se registra con la complicidad de Mario Cobo y Josu García a los mandos técnicos, en un trabajo particularmente reseñable por conseguir dar unidad a un álbum que funciona como un cajón de sastre conformado por recortes, una colección de temas en absoluto homogéneos y procedentes de orígenes muy diversos. Su decisión es orientarlos hacia un abierto clasicismo, en un intento de recuperar sonidos puros frente al barroquismo y estilización que había marcado las grabaciones realizadas con Stinus. Hay en él referencias a los sesenta, como el musicado northern soul que hace Mario de la letra del escritor Carlos Zanón, Rusty, pero la presencia masiva es la del sonido de los setenta, en ocasiones de manera tan evidente como el uso del violín eléctrico de «Los dioses engañan», que retrotrae inmediatamente al Dylan de Desire, o el stoniano arranque de «Limusinas y estrellas», un viejo tema rescatado de una maqueta de Sabino de 1984. Y es que muchas de las canciones no son nuevas, sino que ya se habían trabajado previamente y se habían dejado en maceración al no encontrarles una sonoridad adecuada. Ahora, con el poso de la edad, el Loco cree que ha alcanzado la credibilidad suficiente como para poder registrarlas, como sucede con «Las ventajas de perderte», que ya había explorado en las sesiones de Balmoral. Y el disco cuenta además con una novedad: es el primero en el que el Loco aparece acreditado como instrumentista. Intentando entre bromas reproducir sonidos psicodélicos de los sesenta en el estudio, realiza unas secuencias musicales con un stylophone, el minúsculo teclado electrónico que Bowie había empleado para Space Oddity, que terminarán quedando en el resultado final del disco. 


			El Loco vuelve a contar con un equipo amplio: siete compositores, quince colaboradores, incluso la intervención de la Orquesta de Bratislava en «El mundo que conocimos». No faltan canciones de Igor, de Sabino, de Mario, de Gabriel, incluso una composición de Leiva, «El final de los días», que apunta a gran tema épico del álbum y que se presenta con un clip dirigido por Leticia Dolera e interpretado por Cayo. Aunque para el Loco los manifiestos del disco son la apertura con «Salud y rock and roll», la desesperada «El mundo que conocimos» y «A tono bravo», un tema de ecos glam escrito con Igor, Carlos Segarra y Susana que deja varias frases lapidarias («No comparto opiniones, dicto sentencias») y versos que hablan a las claras del largo camino recorrido desde aquellas lejanas primeras composiciones rockers: 


			 


			De Lope el amor, la rabia de Quevedo 


			Espronceda, los Machado, Rocinante y Platero  


			vivan las Cortes de Cádiz y el himno de Riego  


			yo, como Unamuno, contra esto y aquello. 


			 


			Pequeño guiño para cerrar otro círculo: este último verso eran las palabras con las que el Loco había saludado al público al subir al escenario del Sot del Migdia treinta años atrás. Es un conjunto inconexo pero rico, repleto de canciones de alto voltaje. Los seguidores aplaudirán el resultado e impulsarán el disco nuevamente al número uno de las listas. Es el segundo en menos de un año. La mejor carta de presentación para una gira de cincuenta conciertos que arranca en uno de los puntos fuertes de la carrera del Loco, Hospitalet, y que se extenderá a lo largo de seis meses. 


			El título del álbum es Viento del este, una pequeña broma sobre una película de su infancia. «Viento del este y niebla gris, anuncia que viene lo que ha de venir», decía Dick Van Dyke cuando intuía que estaba a punto de llegar Mary Poppins. El Loco quiere hacer con él bandera de unos tiempos que entiende de cambio, quizás no en lo social pero sí en lo personal. «El viento del este es aquel que regenera y que mueve los árboles y en cierta manera cambia las cosas. Es un fogonazo de viento, no es un viento que dure mucho pero dura lo justo para poner las cosas en su sitio».[272] Pero el Loco se equivocaba. Ha presentado el disco como un álbum de ruptura con el que arrancaba un nuevo ciclo y que equiparaba a lo que han supuesto en décadas anteriores El ritmo del garaje, La vida por delante  o Balmoral. Sin embargo, su carácter de cajón de sastre, de conjunto que cerraba ideas y proyectos que llevaban años circulando por su cabeza, indica exactamente lo contrario: Viento del este no es sino un álbum de cierre de una etapa, con el que recogía los últimos coletazos de una manera de entender la música marcada por el trabajo de Stinus. El antiguo productor no está presente en estas sesiones, pero su huella sigue marcando los surcos del disco. La ruptura real no llegará hasta el siguiente álbum. 


			 


			Un álbum que tardará en aparecer. Como exhausto por haber concluido en apenas un par de años cuatro discos, dos en estudio y dos en directo, el Loco demorará hasta finales de 2019 la llegada de una nueva entrega. Lo que no significa que se mantenga inactivo: amén de dar a imprenta dos de sus libros autobiográficos y de publicar un recopilatorio y una caja antológica, anuncia la gira con la que celebra sus cuarenta años de carrera en compañía de los dos principales representantes de una nueva generación de periodistas, David Gistau y Manuel Jabois. En principio no demasiado larga, con un punto épico en su presentación en el Azkena ante la resistencia rocker y un cierre triunfal en un WiZink Center tan devotamente entregado que dará lugar a una escena poco habitual en alguien con una apabullante seguridad en sí mismo: verse incapaz de articular unas palabras paralizado por la emoción. Titubeante ante el micro, ante un público expectante, no será capaz de dirigirse a él más que con un «qué os voy a decir si esto es lo mejor que me ha pasado en la puta vida». El éxito de los conciertos le anima a prolongarlos durante un año más, veinte nuevas fechas que cierra con su primer asalto al Palau Sant Jordi. No es necesario esforzarse buscando una sola crítica tibia porque no la habrá: valga como resumen de la consideración icónica que ha alcanzado el Loco en estos últimos años que hasta Rockdelux lo incluirá entre los mejores shows del año y hablará de una «banda pletórica, dos horas de repertorio glorioso, leyenda en plena forma. Sigue en ese estado de gracia en el que se ha situado a partir de su reciente reinvención, con la colaboración de sus tres guitarristas mayúsculos: todo músculo rock, cero grasa AOR».[273] El tour dará lugar también a un reencuentro importante: tantos años después, Gay Mercader, siempre reticente a acudir a cualquier concierto, termina asistiendo a la escala de la gira en Cap Roig. 


			 


			Me quedé alucinado porque tenía una banda acojonante. Le dije que era la mejor banda de rock que hay en España, no hay ninguna tan buena como esta. Esto de tener tres guitarristas, cada uno de un género distinto... brillante. Y el Loco tiene la inteligencia de saber no ocupar siempre el primer plano, cosa que a la mayor parte de los cantantes le cuesta. Él es inteligente, se retira, da juego a la banda, no cansa al público estando siempre delante y completa el espectáculo enseñando la paleta de colores de los demás. Me pareció fantástico. Es el último rockero que queda en pie, conoce muy bien su personaje y sabe venderlo muy bien. No me lo esperaba, ha tenido una evolución bestial. Y la ha tenido porque ha aprendido a mandar y porque ha aprendido a diversificar sus fuentes de inspiración. La única palabra que le pude decir es que estoy muy orgulloso de haber sido su mánager. Puede que pensara que yo estaba loco cuando me separé de él, pero está claro que no lo estaba. 


			 


			Las sesiones del disco arrancarán poco después de concluir el tour. En un principio, bajo el título de la canción destinada a abrir la cara B, «Los sonidos son ideas», verso robado al poeta uruguayo Julio Herrera y Reissig que engloba una composición completamente nueva para el Loco por su abierta orientación hacia la psicodelia en su vertiente Byrds y Beach Boys. Pero el título termina cambiando por El último clásico, nuevo tema de aires glam compuesto con Igor que va adquiriendo una dimensión capital según se van sucediendo las sesiones. El guitarrista es protagonista central de un álbum que nace como un reto personal: «Cuando empezamos a trabajar le dije a Igor: debe ser tu disco, tú llevas conmigo desde la última etapa de los Troglos, eres el más antiguo y el más joven de la banda. Tienes que hacerme un traje a medida y tienes que convencerte de que eres el que más cerca estás del Loco. Aquí tienes que lucirte tú, tienes que firmar los temas que van a quedar para la historia».[274] Seis meses después Igor encuentra la melodía de «El último clásico» y el Loco ve el camino abierto. 


			A los mandos Josu, ya encargado en exclusiva de la producción y elaborando un trabajo minucioso y particularmente complejo que refleja todos los sonidos que han configurado el personaje de Loquillo a lo largo de cuarenta años de carrera: hay rock, hay glam, hay country, ecos mod, sonoridades del pop español de los sesenta, aires de psicodelia, de soul blanco, de power pop, de swing, del Jersey Shore sound y del new wave primerizo. Incluso un sorprendente viraje hacia la música de baile de los setenta gracias al tema que cierra el disco a modo de fin de fiesta, «El resucitado», que retrotrae directamente al sonido Filadelfia y a las composiciones de Carlos Berlanga y en la que el Loco da vía libre a todos los gimmicks posibles: vientos, guitarras wah-wah, cuerdas, ecos a Stevie Wonder. Hay también autorreferencias con canciones que nos remontan a ideas que el Loco parece haber seguido puliendo hasta llevarlas a su punto culminante: no es difícil encontrar ecos de «A tono bravo» en «Somos lo que defendemos», ni de «Por amor» en «Lo importante es amar». 


			Grabado por supuesto en analógico y en el mismo orden en el que figurarán los temas en el disco —el Loco considera que las historias tienen un principio y un final que debe ser respetado en el estudio para facilitar su evolución—, con dos caras muy diferenciadas entre sí —la A más cerrada en un universo rocker, la B girando hacia el country, más audaz y con temas de mayor intimidad—, plagado de referencias literarias y cinematográficas —desde Melville y Cioran hasta el código samurái y las leyendas artúricas—, es el disco con el que Loquillo lleva al extremo su capacidad de unificar el trabajo de una multitud de artistas diferentes. Aparte de por el Loco, las composiciones vienen firmadas por Gabriel, por Igor, por Josu, por Leiva, por Carlos Zanón, por Mario Cobo —invitado en el disco pese a haber dejado la banda para emprender otros proyectos—, por Marc Ros de Sidonie y Santi Balmes de Love of Lesbian como nuevas incorporaciones y hasta por Luis Alberto de Cuenca, aunque él no fuera muy consciente de ello: el Loco ha unido a modo de puzle frases con las que el poeta ha definido sus códigos compartidos para dar lugar a «Los buscadores», tema que rememora el título original de la película de John Ford Centauros del desierto. 


			El Loco quiere culminar el proyecto con una imagen que muestre que este es un disco con el que reubicar su carrera y recurre para ello a Jaume de Laiguana, que se había encargado de otra cubierta con una carga simbólica similar, la de Balmoral. La imagen, disparada en blanco y negro, se complementa con un clip, el que ilustra «Creo en mí», con abiertos ecos a Las uvas de la ira. Loquillo es consciente de que su capacidad de manejar un equipo amplio, con multitud de aportes y puntos de vista, es uno de sus puntos fuertes y lo remarca con orgullo: «Loquillo ya no es un artista que trabaja con unos músicos, Loquillo es un concepto global de rock donde trabajan una serie de nombres importantísimos de la música española con los mejores autores. Loquillo es simplemente un altavoz».[275] 


			Algunas de las facetas que ofrece El último clásico ya las conocemos desde Balmoral: la del personaje fin de siècle atrincherado en una cultura que parece cada vez más extinta, reivindicando a ultranza el individualismo y el ser un verso suelto siempre en guerra frente a un mundo que no le convence, porque el Loco no alberga dudas de que «lo singular es subversivo», frase que cierra «Somos lo que defendemos». Pero sobre todo el disco es una nueva muestra del respeto por el rock, una toma de posición con la que reafirmar públicamente su fe en una cultura que con el paso de los años comprende cada vez más como símbolo vital de su propia existencia. Y lo hace de la mano de su equipo habitual, pero también con el apoyo devoto de una nueva generación de compositores que ubica al Loco en una nueva posición ante sus compañeros más jóvenes. 


			El último clásico sale a la calle en noviembre de 2019. Estancado en el cuarto puesto desde la misma fecha de su salida, no alcanzará el número uno en las listas: lo superarán el nuevo álbum de Coldplay, el inesperado regreso a la arena de José Luis Perales y, paradoja que nos retrotrae a viejas polémicas que datan ya de dos décadas atrás, la nueva entrega de un producto de Operación Triunfo, Manu Carrasco. A cambio, la crítica se vuelca en él sin fisuras, con una uniformidad de criterio que el Loco rara vez ha encontrado: valga como resumen de la opinión de la prensa el «una obra maestra», con el que titula Julio Valdeón su crónica en Efe Eme, donde lo define como «una singular mezcla de clasicismo y modernidad, alta cultura y cultura popular, conciencia política, tradición y vanguardia que mantiene en pie una aventura que encuentra ya pocos parangones en el rock’n’roll europeo».[276] Esta última frase da una clave para entender el peso del disco: al igual que había hecho Johnny Hallyday a partir de su entrada en los cincuenta, el Loco ha sabido apropiarse de todo aquello que ha conformado la historia del rock desde mediados del siglo anterior y con este disco se erige como último baluarte de una forma de entender la música y, con ella, la vida. Quizás la mejor forma de comprender el significado de este canto a la resistencia sea ver cómo pocos meses después la revista Popular 1, siempre garante de la esencia de la cultura rocker, haga balance de los mejores discos de 2019: El último clásico figura en el número uno, escoltado en el dos por el nuevo disco en solitario de Igor, La pasión según Igor Paskual.[277] 


			 


			Todo apunta a gira triunfal. El equipo de Big Star diseña un tour de grandes pabellones que parece anunciar un interminable baño de masas. Arranque en el Príncipe Felipe de Zaragoza y conclusión, que se prevé apoteósica, en el WiZink Center madrileño prácticamente el mismo día del cumpleaños del Loco. La maquinaria vuelve a ponerse en marcha. Pero apenas un mes antes de que arranque la caravana llega lo inesperado. El 13 de marzo de 2020 el presidente del Gobierno declara el estado de alarma. Las noticias en un primer momento lejanas de la aparición de un virus desconocido denominado Covid-19 se han ido haciendo cada vez más amenazadoras. Al estupor inicial lo sucede una certeza: dada la imprevista gravedad de la situación, cualquier tipo de acto público se hace inviable. Lentamente, van cayendo todas las fechas previstas, con más de la mitad del papel ya vendido, mientras España se sumerge en un ambiente oscuro. El país entero parece perder pie. Y la industria cultural se encuentra con un abandono institucional que la aboca a la crisis más profunda que ha conocido en su historia reciente. 


			Con todo el engranaje cultural detenido, el Loco se convence de que es momento de sacar galones. Por edad y recorrido es padrino de todo un sector, y considera que su responsabilidad es hacer lo que esté en su mano para afrontar la nueva situación y aportar alguna señal de optimismo que permita pensar que es posible encauzar todo hacia alguna normalidad, presente esta la máscara que presente. «Somos cultura y es un bien necesario. Somos trabajadores esenciales. Es el momento de dar la cara. Tenemos que adaptarnos al medio y trabajar con él».[278] Por tanto, con el tour de El último clásico paralizado hasta nuevo aviso, el Loco comienza a pensar en amoldar su espectáculo a la nueva situación. Y lo va a hacer de dos maneras diferentes: con un concierto en un gran pabellón que demuestre que los actos culturales siguen siendo viables y con una gira en pequeños recintos que permita aprovechar la posibilidad de celebrar conciertos de manera segura. 


			El primer paso es el WiZink Center. Tres de julio de 2020, España entera recién salida del confinamiento domiciliario. Con aforo reducido y unas medidas sanitarias hasta entonces solo concebibles en una película de ciencia ficción —que ante su estupor tienen que proponer ellos mismos dado el desinterés de la administración pública—, el concierto es retransmitido también por streaming y su recaudación va destinada al Banco de Alimentos de Madrid que atiende a los sectores más desfavorecidos, muy afectados por la pandemia. La velada se abre, claro, con «En las calles de Madrid» y se salda con éxito: mil setecientos espectadores, un lleno en las condiciones que impone la «nueva normalidad», acuden a la cita sin el más mínimo sobresalto y, tras tantos meses de preocupación, todos parecen vivirlo con una emotividad desbordante. El espectáculo alcanza además categoría simbólica por ser el primero que se celebra en el continente en un recinto masivo tras la catástrofe. La música volvía a ser un elemento de celebración, de identidad, de lucha contra la adversidad. A fin de cuentas, lo que siempre ha sido para el Loco: un símbolo de resistencia. 


			Como para refrendarlo, Loquillo decide salir a la carretera. Si la pandemia impide las giras en condiciones normales, diseñará un espectáculo a medida de las posibilidades que se le ofrecen y saldrá al reencuentro con su público. La obligación de emplear recintos de aforo reducido parece la excusa perfecta para un regreso a la poesía musicada. Descartado el contenido de El último clásico, no hay disco nuevo que presentar, pero a estas alturas acumula un amplio repertorio que puede revisar generosamente con el añadido de alguno de los poemas de Julio Martínez Mesanza en los que lleva tiempo trabajando. Gabriel es el aliado directo en la aventura. A principios de verano comienzan los ensayos en Zaragoza con una banda reducida: Laurent a la batería, Josu a la guitarra, Alfonso al contrabajo. Poco después se anuncia una nueva tanda de conciertos que se extenderán hasta el otoño. El equipo, bajo mínimos, lo componen cinco músicos y ocho técnicos. Furgoneta, como en los viejos tiempos. El nombre del tour, toda una declaración de intenciones viendo los ecos que alberga y el momento que se atraviesa: La vida por delante. 


			Todo resultará un desastre. El primer golpe de optimismo que ha vivido el país tras el final del confinamiento se nubla rápidamente, las instituciones ningunean los esfuerzos por retomar la actividad cultural y el Loco comprende que va a ser imposible llevar adelante sus planes frente a una administración que no parece manejar una sola idea clara. Las citas van cayendo: las medidas sanitarias dependen de ayuntamientos y comunidades y varían de manera confusa, los protocolos de seguridad son inexistentes, las instituciones públicas ponen numerosas dificultades para utilizar sus espacios, las fechas se ven modificadas de un día para otro. Súmese a ello el miedo cada vez mayor de todo el país a acudir a cualquier acto público y, para redondear la jugada, hasta las condiciones meteorológicas son malas: el concierto de Avilés deberá ser suspendido en el último momento por una tromba de agua aplastante que hace imposible su celebración. De la treintena de fechas previstas no podrán materializarse ni diez, y ni tan siquiera podrá llevarse a cabo un último concierto en los jardines de la Alhambra con el que la banda quería poner broche final a un tour condenado de antemano. 


			El Loco vuelve a casa inmerso en la perplejidad: en estas condiciones es imposible mantener cualquier plan de trabajo, la única certeza es haber comprobado en primera persona que nadie va a echar una mano a la cultura en este tránsito. Por delante queda la elaboración de un disco en directo que recoja la fugaz gira y que pueda servir de recuerdo para quienes asistieron a ella o para aquellos que no pudieron hacerlo visto el rosario de conciertos cancelados. No era algo previsto, por lo que ninguno de los conciertos ha sido grabado profesionalmente, el material se trabajará con las grabaciones de campo realizadas cada noche en la mesa de mezclas para trabajo interno del equipo, sin pulidos posteriores en el estudio. A la espera de fecha de publicación, La vida es de los que arriesgan apunta a formar parte del relato de las difíciles condiciones en las que ha vivido la música durante este largo paréntesis. 


			Pero al margen de esto no hay más planes. No puede haberlos en esta situación. El Loco recuerda con particular desesperación aquel otoño de 2020: pese a haberlo intentado de todas las maneras, nada ha funcionado y todo parece haber vuelto a la casilla de salida. Ha sido más de medio año de lucha continua, de implicarse en todos los esfuerzos que no ha hecho la administración para poder volver al combate. Pero nada ha funcionado. Los ánimos no vuelan alto y no es fácil encontrar un revulsivo que dé la vuelta a esta situación desesperada. 


			 


			A finales de año, sin vistas de que nada vaya a mejorar a corto o medio plazo, el Loco se está vistiendo en casa para acudir a una cita y se sorprende al ver que no puede abrocharse el botón superior de la camisa. En un primer momento no le da más importancia: la inactividad, que le habrá hecho coger algún kilo. Pero con el paso de los días comienza a sentir molestias en la garganta y se decide a acudir al médico. Será el inicio de un interminable rosario de pruebas hospitalarias que se saldará con el peor de los diagnósticos posibles: bocio nodular, una hinchazón de la glándula tiroides de confusas consecuencias entre las que está la alteración de la sensibilidad a la temperatura, del ritmo cardiaco y de la propia vitalidad física y emocional. Y lo que es peor: la curación pasa por una arriesgada intervención en las cuerdas vocales que podría suponer una pérdida definitiva de la voz. El Loco entiende que es posible que no vaya a tener mucho tiempo por delante y que en unos meses puede verse obligado a poner fin a su carrera. Y ahí va a encontrar el revulsivo que necesitaba. La noticia es el impulso final para poner en orden todo aquello sobre lo que llevaba reflexionando los últimos meses: 


			 


			No tenía derecho a quedarme en casa quejándome tras el ejemplo que me había dado Susana y lo que habían pasado mis padres durante la guerra y la posguerra. Por lo que decidí dar un paso adelante y volver al trabajo. El último clásico ha sido un disco de artista en su plenitud, una estela del éxito de la gira de cuarenta aniversario en la que podía haber continuado por pura inercia durante muchos años. Pero no es eso lo que quiero para mi carrera, no quiero caer en la autocomplacencia. Lo he leído claramente en la propia simbología de la portada, esa portada que, como salida de un libro de Cirlot, ardía, marcando la desaparición definitiva de ese personaje que fui y ya no soy, esa versión de mí mismo que la gente reconoce pero ya no existe. Sobreviví a la pandemia leyendo, leyendo mucho: a Cioran, a Gracián, a Chaves Nogales. Y Cyrano, que es una referencia fundamental para mí desde que era un niño. Y entendí que todo tenía que cambiar, que no podía seguir adelante con tanto ruido alrededor. Mi gran logro de aquellos meses fue hacérselo entender a mi entorno y vaciar la agenda de nombres superfluos, de todos aquellos que no entendían que tenía que avanzar en la dirección que quisiera yo, no en la que ellos querían. 


			 


			Si le queda poco tiempo por delante, no tiene duda de que quiere dedicarlo al estudio, a concluir contra reloj un disco que decide grabar rodeado exclusivamente de su guardia pretoriana, de su círculo más íntimo, ese que le aporta seguridad en sí mismo y le ha permitido concluir con éxito ese largo camino que emprendió en Balmoral. Un disco que quiere titular Diarios de una tregua y que ya había anunciado unos meses antes, al publicar en formato de single digital «Sonríe», una composición de Sabino que avanzaba este giro. Quizás por todo ello, por esa sensación de punto final a toda una carrera, de conclusión de un recorrido largo y complejo, cuando el grupo va a escuchar por primera vez el resultado de las sesiones decide llamar a una persona de confianza, el periodista Pablo Gil, para que sea testigo de algo que intuye como último acto, de un proceso que quizás no vuelva a repetirse. Porque a esas alturas el Loco piensa que el disco puede ejercer de epitafio, pero también que va a ser un disco «que vale por toda una vida». 


			Habrá dos excepciones en el álbum. Una es la única aportación de Gabriel Sopeña, «Historia de dos ciudades», composición de aliento épico sobre el texto de Charles Dickens que apunta a pieza mayor del disco. La otra es conocida: «La mafia del baile, la ley del compás», regrabación del viejo tema de los Trogloditas que el Loco ha hecho pública unos meses antes en su programa de entrevistas de Rock FM y que ha lanzado acompañada por un vídeo dirigido por el modfather Bernat Lliteras, donde, como un allnighter del Wigan Casino, se prepara para quemar la noche en una habitación de hotel de Barcelona leyendo Barbarella, escuchando en un pick-up singles del sello francés Princess y viendo en la televisión viejos programas musicales. Pero por lo demás estamos ante el disco de tiro más centrado en años: los ocho temas restantes se reparten por igual entre sus dos compositores clásicos, Igor y Sabino, que levantan un disco construido con todo lo que ha sido la música del Loco a lo largo de los años: textos autobiográficos, base rocker, fugas hacia el soul, el glam, la experimentación musical de los setenta, incluso los aires texmex que tanto lo habían marcado a través de Willy DeVille en sus primeros años. Con una portada puramente Johnny Cash, el disco se publicará doce meses después de concluir la gira La vida por delante y encadenará su presentación con la de El último clásico que, todavía entre diversas medidas sanitarias, podrá por fin concluirse dos años más tarde de lo previsto. 


			Tras un tiempo de batallas que parecían perdidas, todo volvía a situarse en un punto cero. Con la aparición de un nuevo disco que considera la culminación de todo el trabajo desplegado en los últimos años y que entiende como una auténtica suma de himnos, con unos conciertos que al parecer por fin van a volver a ser como siempre fueron y con una enfermedad que, según confirman los médicos, ha terminado desapareciendo sin dejar rastro, el Loco afronta la esperada vuelta a la normalidad desde un nuevo punto de partida. Durante el tiempo de la pandemia había publicado un texto, Manifiesto: razón de estado de mí mismo, en el que reflexionaba sobre su persona, sobre su figura pública y sobre el modo en el que afrontaba el futuro recién entrado en la recta de los sesenta años. Letra por letra, lo suscribe a la hora de abordar esta nueva etapa que se abre ante él. 


			 


			Hago discos porque estoy enfadado con el mundo, por orgullo, por pasión y porque me da miedo ser olvidado. Me gusta descubrir todos los personajes que soy, se puede cambiar la vida con una canción. Hago discos para crear historias, porque creo en la inmortalidad. Para librarme de la sensación de que hay un sitio al que debo ir, pero al que no consigo llegar. Los discos son una extensión de mi vida, mis canciones una excusa para dar salida a mis emociones. Durante la grabación de un larga duración me dejo llevar por la intuición y nunca por ideas preconcebidas. Me gusta manipular la realidad a mi antojo, me muevo en la confusión, es mi zona de confort. Me gusta grabar las canciones en el mismo orden que aparecerán luego en el álbum, yo lo llamo «mi método». Lanzo ideas contradictorias, me gusta enfrentar y llevar la situación al límite: músicos, compositores y autores conocen los riesgos de trabajar conmigo. No hay tregua posible, soy consciente de caminar por el filo bajo un fuego cruzado. Disfruto con aquellos que llegan a creerse que el artista son ellos, para mí son secundarios que se intercambian a favor de la obra, todo vale para conseguir el objetivo final. En el escenario no tengo amigos ni conocidos, es el único lugar donde se me permite ser yo. Al terminar el show empieza para mí lo que el resto de mortales llama actuación. Para mí la vida es teatro, pura interpretación. No soy el vocero de nadie, no entiendo de la vida de los demás, hablo de mi propia existencia. 


			Para ser como los demás ya están los demás. Si sé hacer algo, lo mejoro. Si no lo sé, lo aprendo. Cada acción, un objetivo. Soy más de convencer que de conquistar, más de razón que de fe. No sirvo ni gobierno a nadie y trato al resto a través del libre intercambio. Soy actor principal, no formo parte de ningún reparto. Individual, me aterra formar parte de colectivos sociales, clanes culturales o familias políticas, allá ellos con su negocio, que no es el mío. Alguien dijo de mí que soy un Frankenstein de todos los personajes que interpreto. Yo, añado, soy una mezcla de todos aquellos que se cruzaron por mi vida, precisamente en eso consiste ser un vampiro. Ante un mundo que se desvanece, somos los últimos de una estirpe. Los últimos de un estilo de vida, de lo que un día se llamó siglo XX. Los últimos de una visión global que unió a jóvenes de distintas culturas alrededor de una música eterna llamada Rock and Roll. Como he dicho, grabo discos porque estoy enfadado con el mundo, me subo a un escenario para comprender por qué sigo enfadado, porque creo en el poder del Rock and Roll. Para sentirme libre, para ser feliz. Porque yo soy así. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 



  EPÍLOGO 


			 


			El samurái 


			 


			Han pasado más de ochenta años desde el final de la Guerra Civil, punto de partida de esta historia y de la de todo un siglo de este país. Cuarenta y cinco de ellos, exactamente los mismos que la actual Constitución, los ha vivido España con el Loco en primera línea. Va en ello implícito un primer triunfo: la supervivencia. Loquillo ha conseguido no pasar a la historia como una fotografía de un hermoso cadáver consumido en el altar del rock’n’roll way of life, sino como un artista en activo que, pasada la barrera de los sesenta, atraviesa el que es posiblemente mejor momento de su carrera. Y si lo ha logrado ha sido gracias a haber sido lo suficientemente hábil como para ingresar en el pequeño olimpo de los heterodoxos, de los pocos músicos que han entendido que la clave de la longevidad es evolucionar sin perder las señas de identidad. 


			No es desde luego un logro menor. Al menos, es uno de los pocos artistas de su generación que ha sido capaz de conseguirlo. El Loco es consciente de que quizás no haya sido el más rápido del pelotón, pero sí el más constante, el que más ha creído en sí mismo, el que no ha cejado en su empeño por crecer e integrar en su vida la cultura del rock’n’roll. Su capacidad de absorber referencias y estilos le ha permitido ir moviendo el timón sin traicionarse a sí mismo durante más de cuatro décadas y erigirse como referente en un país donde la endeblez de la industria musical raramente permite carreras largas y productivas. Ahora, tras más de tres millones y medio de discos vendidos y miles de conciertos por todos los rincones del territorio y alguno más fuera de sus fronteras, sabe que se ha situado como figura de peso en el panorama cultural de la España democrática. Dos décadas atrás, Susana, infatigable compañera del Loco, dejaba unas frases que veinte años después podría volver a escribir sin cambiar apenas una coma: 


			 


			Durante veinte años ha permanecido en el panorama de la música del país sin dejar de sorprender a nadie. Ni a sus fans, a los que ha paseado por gran parte de los estilos del rock, ni a sus detractores, que son muchos, rompiéndoles los esquemas una y otra vez con sus múltiples facetas, sus cambios de sentido, sus salidas de tono y sus aventuras musicales. Sin duda es un tipo astuto, un forajido de lo convencional que ha sabido hacer una carrera sólida a su imagen y semejanza, fijándose en los grandes y sin perder el norte de su propio personaje. Trabajador incansable junto a su banda de toda la vida, los Trogloditas, o en solitario, ha sabido renovarse cada vez que parecía que su carrera se estancaba, sin conformarse con los laureles obtenidos, arriesgándose a nuevos rumbos, sin soltar el timón de su propia vida. Siendo fiel a sí mismo.[279] 


			 


			El Loco sigue atento, sin aflojar el ritmo ni bajar la guardia. Como un personaje de Jean-Pierre Melville, mirando hacia el futuro con escepticismo, devorado por el desencanto, sin saber con claridad a qué lado de la ley situarse, manteniendo siempre una vieja guía de códigos de conducta que lo sitúan fuera de los tiempos que le ha tocado vivir. Fue Melville quien, para definir su lucha como cineasta independiente frente a la industria, adjudicó (apócrifamente) al Bushidō la frase «No existe soledad más profunda que la del samurái, excepto tal vez la del tigre». Quizás en este espacio, en la soledad, es donde se encuentra el Loco. Ha peleado duro por mantener la posición. Sigue en ello aunque ya no se mueva por ningún circuito mainstream y apenas haya canal promocional que lo acoja. Los proyectos en los que se ha embarcado no siempre han resultado sobresalientes, pero los ha defendido a muerte, con una convicción siempre sincera y entregada. «Es como un pura sangre: puede ganar o puede perder, pero cuando corre lo da todo», apunta Gabriel. Ha sabido avanzar con pulso firme hacia otros espacios sin traicionar sus orígenes, con el ancla fija, sin moverla nunca de su lugar, sin convertirse en esclavo del sistema ni de su propio personaje. En tiempos en los que la vigencia del rock parece vivir en permanente estado de duda, el Loco sigue manteniendo firme su bandera. El rock lo ha sido todo para él y de él se ha servido para crecer personal y musicalmente. Consciente de su historia y de lo que supone ser una rock’n’roll star, el Loco se ubica sin ambages en esa división. Es su patrimonio y es consciente de que para encarnarlo son necesarios una liturgia y un ritual, imprescindibles para trascender los límites musicales que ha impuesto a su propio personaje. Él es el último bastión de ese mundo. «El Loco siente el rock como un espacio unido a la vida que equivale a una trinchera desde donde uno dispara y se protege»,[280] señala Igor, una de las figuras que mejor ha entendido lo que Loquillo supone y cuál ha sido su aportación al rock nacional. 


			Ante un mundo que se desvanece, el Loco ha optado por refugiarse en su propia obra. «El hogar es un lugar en la mente», señala citando a una de las escritoras que más admira, Maeve Brennan. Su objetivo es desde hace tiempo materializar buenos discos, ser el último garante de una cultura musical que lo ha sido todo en su vida, que supone su único pasaporte hacia la subsistencia en una industria donde todo parece funcionar en su contra. Lo ha hecho a golpe de trabajo: él era el único de su generación que no sabía componer, que no sabía cantar, que no sabía tocar ningún instrumento. Pero también uno de los pocos, muy pocos, que ha sobrevivido: al tercermundismo de los inicios de los ochenta, al rock de los ayuntamientos, a la dictadura de las multinacionales, a la desintegración de la industria, a la cesión de derechos a las cadenas de radio, a la travesía del desierto que aguardaba tras todo ello. Y se ha mantenido ahí gracias a haber sido siempre consciente de que el trabajo iba a ser el pilar sobre el que iba a asentar su carrera. Loquillo suele jactarse públicamente de estajanovista. No miente. Todo su equipo sabe que a las nueve de la mañana, cuando ha terminado de correr, comienza la batalla. Suele decir el Loco que las vacaciones son algo que conocerá cuando muera. A día de hoy lleva camino de cumplirlo. No tiene reparo en confesar nada más cerrar en el Palau Sant Jordi una gira de meses, larga y jalonada por algún conato de enfermedad por agotamiento, que lo que a él le gustaría es seguir adelante, que si para es porque el equipo lo necesita, pero que entiende perfectamente por qué Bob Dylan se embarcó hace unos años en una gira interminable a la que en el fondo aspira: «Un tío que a su edad se sube a la carretera y no se baja es un tío que sabe mucho. Nada es mejor que estar así siempre. Me imagino que le pasará igual que a mí: para aguantar a toda esta pandilla de gilipollas y el mundo como es, me subo a un escenario».[281] Como tampoco lo tiene en decir que un concierto solo puede cancelarse por razones extremas, por respeto a los espectadores, pero sobre todo a sí mismo. La máxima demostración de esta afirmación la realizó en 2013. Al día siguiente del entierro de su madre, el Loco tiene que subirse a un escenario en Aranjuez. Su estado de ánimo era desolador, pero a la hora señalada estaba sobre las tablas. 


			 


			Estaba jodido, sí, cómo no iba a estarlo. Claro que no estaba para tocar, pero eso me ayudó a superarlo, me ayudó a pensar que la vida continúa. El espectáculo siempre debe continuar. Aquí no se suspende una mierda. Soy de clase obrera. Tengo esa cultura. Hay que llevar el dinero a casa. 


			 


			El Loco sabe que el trabajo es lo único que lo ha mantenido en pie más allá de ocasionales aciertos o fracasos y que es lo que le permitirá seguir afrontando los retos que se impone a sí mismo. Es consciente de que gran parte del aura de un cantante viene de su propia leyenda, pero también de que esta siempre contiene una parte de mentira, de que lo que realmente mantiene la maquinaria activa es el esfuerzo. Y de eso no falta: hasta Vila y Simón, pese a vivir mal el final de Trogloditas, valoran el empeño que siempre puso el Loco en salir adelante: «Vivía para lo que hacía y moría para lo que hacía. Y se levantaba y ya curraba por la causa, y se iba a dormir y estaba siempre ahí. Yo le admiraba por eso, esa capacidad de estar todo el día pensando en qué hacer para que la historia fuera bien».[282] Y esto es lo que ha hecho al Loco entender que la música es un negocio que debe gestionar como una empresa. Es algo sobre lo que reflexionó públicamente por primera vez en un texto que publicó en un momento clave de su carrera, justo después de la muerte de Guille Martín, cuando intentaba encajar la pérdida de una persona muy querida y con los Troglos ya condenados. 


			 


			Con la muerte de Guille desaparece una época y una manera de entender el r’n’r. El r’n’r way of life ya no tiene cabida en este nuevo siglo, forma parte del pasado, ahora las cosas son de otra manera y una banda de r’n’r debe estar preparada para funcionar como una máquina, sin fisuras, cada uno debe cumplir con su trabajo asignado y estar en continua evolución, no es tiempo de romanticismos, de cuando las bandas de rock vivían inmersas en el exceso. No es cuestión de adaptarse a los tiempos, es cuestión de marcarlos creando tu propia dinámica de trabajo. 


			 


			Una mecánica que mira al futuro pero nunca echa la vista atrás, algo que explica por qué el Loco siempre ha rechazado las numerosas ofertas que le han llegado para reunir a Trogloditas para hacer giras conmemorativas. «Ni en broma: nosotros no somos Héroes del Silencio». 


			La primera década del milenio será la del resurgimiento gracias a unos discos de tiro afinado, pero también a una estructura industrial sólida. Siempre entendió que si los Stones han sobrevivido ha sido gracias a Jagger y no a Richards, y que para hacer funcionar el motor hace falta dinero. Los bolos lo generan, y el Loco lo emplea en mejorar los procesos de grabación de sus discos, a fin de cuentas los señuelos que deja para la posteridad. Y si no es suficiente, no duda en recurrir a la publicidad. La probó por primera vez en 1989, cuando protagonizó una campaña televisiva de una ingenuidad entrañable («Dame más / gustillos de Calisay / dame tus frutas sabrosas / de Calisay», cántese al ritmo de «Besos robados»), pero de ahí a aparecer con el pentacampeón del mundo de triatlón Javier Gómez Noya anunciando coches Mitsubishi ha habido muchas más: desde marcas de condones que dejarían objetos de merchandising definitivos —ay, esa serie limitada de cajas de preservativos con el logo del Pájaro Loco— hasta compañías telefónicas de ultimísima generación —por mucho que siga manejando un móvil paleolítico que ofrece como únicos lujos el juego de la serpiente y «Blitzkrieg Bop» como tono de llamada—. Muchos de sus compañeros expresan dudas ante la posibilidad de aceptar una campaña, sabiendo que serán criticados por los puristas. Él no. Nunca lo ha visto como algo contradictorio con sus principios. Al contrario, es una mecánica que ha aprendido de John Cassavetes. Sabe que es la única manera de conseguir el dinero necesario para grabar en buenas condiciones, para adquirir material con el que mejorar sus espectáculos, para seguir manteniendo la independencia. Una campaña del Banco de Sabadell le permitió afrontar la gira de teatros de Su nombre era el de todas las mujeres, otra de Coca-Cola producir Vindicación. La marca Loquillo se estudia desde hace tiempo en las escuelas de marketing. 


			Todo ello sin perder jamás de perspectiva la música, por mucho que siga luchando por hacer cosas nuevas y jugando al despiste con sus propios seguidores, a los que recuerda con frecuencia que sus canciones no les pertenecen, que son un patrimonio personal con el que él puede hacer lo que considere. Es parte de la energía que le permite afrontar retos, único motivo que le mantiene en pie tantos años después. Josu García considera que ahí está la clave del Loco, en 


			 


			el no acomodarse, el no entrar en la dinámica que tiene otra gente de su generación, grabar como siempre para los mismos fans de siempre, sin pretender moverse de ahí. El Loco no tiene zona de confort, él tiene que estar permanentemente con la maquinaria encendida sin relajarse ni un pelo, y exige que ese mismo estado de alerta se contagie a la gente que trabaja con él. Es una dinámica de actividad constante y uno de sus aspectos más fascinantes, nadie en este país tiene esta mecánica. 


			 


			El Loco lo confirma: 


			 


			Sé que hay bastantes artistas en este país que tardan en hacer una gira tres o cuatro años... yo es que no me lo imagino, creo que actitudes así demuestran que no te gusta la música. A mí me encanta la música, estaría todo el día haciendo proyectos diferentes, y en todo caso en los momentos de espera me gusta liarme en todo tipo de proyectos culturales, ya sea un documental, ya sea otro tipo de producción. Dentro del ámbito en el que me muevo me gusta hacer de todo, y de todo aprendo, creo que hay que aprender continuamente. Disfruto mucho haciendo las cosas, no entiendo a la gente que se tira dos años pensando, ¿pensar qué?, si te gusta esto lo que tienes que pensar es en nuevos proyectos y hacerlos, realizarlos porque mañana mismo puede ser tarde.[283] 


			 


			La historia del Loco es, por lo tanto, la de muchos proyectos materializados, pero también la de una miríada de ellos que quedaron pendientes. No es difícil encontrar ideas descartadas por falta de aliento o convicción al repensarlas, pero sí verlo abandonar algo porque las circunstancias no son favorables, porque las dificultades acosan desde el mismo momento en el que intenta levantarlo. Sorprende comprobar que siempre trabaja en un disco mientras tiene otros dos o tres en la cabeza. Tarde o temprano, con los cambios que imprima el tiempo, terminarán saliendo a la luz. Seguirá habiendo álbumes de rock, desde luego, es su seña de identidad y la música que ha hecho de él lo que es hoy en día. Pero Loquillo cuida con particular mimo otros caminos que quiere emprender o retomar. Nuevo triple salto mortal en su discografía: si comenzó trabajando la poesía sobre textos elegidos según criterio personal, decidió dar un paso adelante elaborando repertorios con poemas de un único autor y no tardará en hacerlo con un poemario único. Gabriel ha concluido ya el trabajo en bruto sobre Europa, el libro del premio Nacional de Poesía Julio Martínez Mesanza, poeta de épica apabullante que fascinó al Loco en el mismo momento en el que lo descubrió. Pero anuncia también un futuro trabajo sobre la obra de Manuel Machado. Queda también a la espera otro disco que considera pendiente en su carrera y para el que hay hasta título, Álbum de recortes, aquella grabación de tomas de diversas procedencias que planteó con Gabriel en el tránsito del milenio y que pensó retomar durante la frustrada gira de la pandemia. Y no descarta regresar al rockabilly, ni a los musicados inéditos de Luis Alberto de Cuenca, ni al swing con un disco en directo que daría sentido completo a su intentona de finales de los noventa que no pudo culminar por las dificultades que encontró la gira de Nueve tragos. 


			En esta voluntad por cerrar ciclos sí hay un proyecto que quedará sin ver la luz. Es una vieja idea que nació a principios de los noventa, cuando comenzó a trabajar con Gay. Buen conocedor de la música francesa, fue él quien primero le señaló que debía tomar como modelo a Johnny Hallyday, que al igual que él debía aspirar a englobar y hacer propia la tradición de la música nacional. Ahí comenzó el Loco a rumiar la posibilidad de un disco de versiones que recogiera la historia del rock’n’roll español, un disco para el que tuvo un listado de temas —desde el «Soy así» de Los Salvajes hasta «La calle del ritmo» de Los Elegantes, pasando por temas de Los Ángeles, Gabinete Caligari o Alaska y Dinarama— e incluso título, Lo que hay que tener, el mismo que había manejado para su famoso disco en directo de 1989 hasta que una dedicatoria de Paco Ibáñez se cruzara por el camino. Nunca terminará viendo la luz de manera conjunta, pero sí lo llevará a cabo diseminándolo a lo largo de su propia discografía. No pueden leerse de otra manera «Maldigo mi destino», «Mi calle», «Cazadora de cuero», «Viaje al norte» y tantas otras versiones con las que el Loco ha buscado rescatar un patrimonio que sigue considerando esencial para la cultura de este país. 


			Hasta la fecha, la última ha sido «El rey del glam», que ha grabado con una vieja amiga, Alaska. Aunque le ha costado localizarla: cuando por fin aparece por el estudio, el Loco le dice que la ha estado buscando insistentemente, pero no ha conseguido que le responda al teléfono. Sorprendida, Olvido le dice que no ha recibido ninguna llamada, y para demostrárselo el Loco se saca del bolsillo un papel donde tiene anotado su número: ni más ni menos que el mismo en el que le había apuntado el de la casa de su madre el día que se conocieron... cuarenta años atrás. La grabación supone un nuevo círculo que se cierra: cuando los Dinarama la registraron originalmente fueron él y Jaime Urrutia los encargados de realizar los coros. Al escuchar por primera vez el tema, el Loco advirtió a sus autores, Carlos Berlanga y Nacho Canut: «Tarde o temprano este tema lo voy a hacer. Lo haré a mi manera».[284] Travestido con otras pieles cumplió con su amenaza cuando lo tomó como referencia para construir «Feo, fuerte y formal», y unos años más tarde lo hará ya sin ningún camuflaje. El Loco la presentó al público en uno de los conciertos más memorables de su carrera, el que cerró la gira de 2018 en un Palacio de los Deportes rebautizado como WiZink Center. Unos meses más tarde aparecerá como tema de enganche del que es hasta la fecha su último recopilatorio. Se titula Rock and roll actitud y es un disco triple que se presenta con una fotografía premonitoria de tantas, tantísimas cosas que estaban por venir: un Loquillo niño, de ¿cuatro, cinco años?, mira con desconfianza a la cámara mientras sujeta en las manos una guitarra de juguete. Debutará en el número uno de las listas, el quinto consecutivo de su discografía, un hito del que pocos artistas nacionales o internacionales pueden jactarse. No era el primer recopilatorio de su carrera ni será el último. Para muchos músicos las compilaciones son solo artefactos que cubren momentos de falta de inspiración o energía con los que hacer caja con facilidad. Pero Loquillo no las entiende así. Para él son piezas importantes en su discografía y, como tal, deben ser publicadas con regularidad. Las comprende como ejercicios de autoafirmación con las que revisar su propia orientación musical. Y sobre todo, en unos tiempos en los que todo avanza a gran velocidad y, en consecuencia, todo se convierte en efímero, es la forma de recordar a los viejos fans el patrimonio atesorado y presentárselo a las nuevas generaciones, sin las que el Loco ha entendido que es imposible mantenerse vivo. 


			Sigue en marcha por lo tanto el combate. Y gran parte de él pasa por no dejarse devorar por su propio personaje. En 2009 Loquillo aparecía en el cartel de la XX Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián. Lo hacía caracterizado como el monstruo de Frankenstein, en una exquisita fotografía que recreaba la famosa escena en la que la criatura coge unas flores de manos de la niña antes de lanzarla al lago. En su presentación, el Loco declaraba que 


			 


			siempre me he reconocido en el personaje creado por Mary Shelley. Soy una recreación de todos los personajes que he interpretado. Busco reinventarme a través de la experiencia y el conocimiento hasta encontrar a la criatura. El personaje definitivo no deja de ser una búsqueda personal, tu propia vida.[285] 


			 


			Jaime Urrutia siempre ha expresado su sorpresa ante la capacidad del Loco de creerse este personaje las veinticuatro horas del día. A Susana lo que le sorprende es que nunca se haya cansado de él. Posiblemente porque ha sabido hacerlo crecer amoldándolo a sus circunstancias personales, reactivando su sangre a través de sus propias vivencias. A golpe de trabajo, el Loco ha conseguido reesculpir su figura, ir amoldándose a una máscara que muta continuamente sin dejar de ser nunca la misma, labrar un repertorio que se conjuga sin ningún problema con el de los primeros tiempos. Aun así, sus límites nunca han quedado claros: el Loco repite una y otra vez que él solo comienza a actuar cuando se baja del escenario, que ese es su terreno y su mundo, el único espacio en el que se siente libre, y que solo se ve obligado a ponerse una coraza porque tiene que descender de él. Quizás el problema radica en que nadie ha parecido comprender que su propio personaje ofrece dos caras que en ocasiones se superponen, pero en otras se disocian para aumentar su complejidad. El tipo altivo, generoso, capaz de arriesgarlo todo por una causa que considera justa, consciente de ser un último eslabón de una tradición de rock urbano con conciencia de clase, no niega al rocker belicoso, egocéntrico y en ocasiones rencoroso, incapaz de observar el mundo desde cualquier punto que no sea el que dictan sus circunstancias personales. Lejos de anularse, estos dos reflejos de un mismo espejo exigen su superposición para comprender el conjunto. Y esta bicefalia le ha permitido enrocarse en la tenacidad, en cargarse de voluntad para afrontar los vientos racheados de la industria, en sólido contraste con la mayoría de sus compañeros, carentes de voluntad para hacer el esfuerzo que ha hecho el Loco a lo largo de su carrera. 


			El conjunto da un personaje que no resulta cómodo, que emplea la arrogancia como arma directa, que muchas veces no cae simpático porque nada más lejos de su intención que parecerlo. Un personaje que ha tenido como caballo de batalla a la prensa, contra la que el Loco ha peleado con dureza y no siempre de manera limpia. Su tendencia natural a la polémica y a responder públicamente a cualquier crítica le ha reportado acusaciones de demagogo, de intransigente, de reducir problemas grandes a su mínima expresión, de embarcarse en cruzadas por ver todo en un blanco y negro contrastado bajo el prisma único de su subjetividad. Sus conflictos con los medios han sido continuos y han marcado un carácter pendenciero y chulesco en el imaginario popular durante décadas —mucho más en aquellas en las que veía alejarse el favor del público—, pero el Loco decidirá marcar un punto final a este recorrido. La caída del caballo tiene lugar en 2018, cuando El Periódico de Catalunya convierte en titular equívoco unas palabras fragmentadas sobre el encarcelamiento del rapero Pablo Hasél.[286] Esgrimiendo la grabación completa de la conversación, el Loco pedirá explicaciones a Enric Hernández, director del diario, pero este se limitará a comunicar a su abogado, Álvaro Querol, que no tiene nada que matizar porque unas declaraciones son siempre interpretables. Es en ese punto cuando entiende que los códigos han cambiado, que la esclavitud del clickbait ha creado otra forma de entender el oficio, un oficio que ya no se parece en nada a aquel de Oriana Fallaci que tanto ha admirado y que siempre ha tenido como referente en sus incursiones en la prensa. Tras tantos años declarando el estado de beligerancia ante la más mínima provocación, el Loco entiende que ya no existe la posibilidad de luchar de igual a igual y que ser carne de cabecera ha dejado de ser una vía acertada. A partir de entonces no faltarán las máximas loquillescas ni las sentencias lapidarias, pero se protegerá mostrándose indiferente ante los medios, solidificando su discurso, centrando sus palabras en el objeto de la entrevista, repitiendo insistentemente mensajes que quiere que calen como consignas en su público y dejando de lado cualquier complicación innecesaria. 


			Sí, parece que la reconciliación general con el Loco es un hecho. Por parte de la prensa, indudable: a estas alturas no hay revista musical que no haya señalado al menos uno de sus discos en sus periódicos listados de mejores álbumes del año, la década o el siglo. Hasta Rockdelux elegiría, tras tantos años de indiferencia, su directo como el mejor del país, hasta una publicación tan militante en la ortodoxia como Popular 1 no ha dudado en incluir ¡A por ellos...!  como uno de los cien mejores discos en directo de la historia del rock internacional.[287] Por parte del público también. La figura del Loco sirve tanto para presentar un programa de moteros como para convertirla en personaje de la serie Paquita Salas, para ofrecer conciertos solidarios con hospitales y para participar en un encuentro en la Biblioteca Nacional hablando de los libros que han marcado su vida, para poner voz a personajes de libros infantiles[288] y para estampar su firma en columnas de opinión de los principales diarios del país, especialmente El Mundo, donde mantendrá durante tres años el blog La nave de los locos. Hasta un reality show ha llegado a ofrecerle ejercer de coach, a pesar de que, cuando el Loco expuso a los responsables sus condiciones para hacerlo, estos retiraron la oferta de inmediato. Y sí, claro, le han propuesto ser protagonista de un musical, aunque el Loco rechazara la idea horrorizado, alegando que «no tengo aspiraciones a ser Nacho Cano».[289] El sello de esta reconciliación lo marca la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes que el Ministerio de Cultura le concedió en 2016. Es posiblemente el galardón más elevado que se pueda dar a un representante de la cultura española, aunque el Loco, que nunca pierde las ocasiones cuando se le presentan, aprovechará su entrega ante el estamento monárquico y la plana mayor del Partido Popular para exigir la defensa del patrimonio y criticar el IVA cultural. 


			Sea con polémicas o sin ellas, lo cierto es que todo indica que la figura del Loco es vista con respeto por todo un país... o al menos por una gran parte de él. Ahí queda esta paradoja: el Loco ha sido nombrado hijo adoptivo de Chiprana, el pueblo de su familia materna, pero cuando el PSC lo proponga para la Medalla de Honor de su ciudad, Barcelona, la idea será rechazada frontalmente por los partidos independentistas, llegando la CUP a pedir la dimisión del portavoz socialista Jaume Collboni por plantear la idea. Es una vieja zapatiesta que ya ha ido apareciendo por estas páginas y que llegaría a su punto culminante a partir de 2012, cuando los partidos nacionalistas pongan en marcha el proceso soberanista que tensionará Cataluña hasta límites insospechados. El Loco no dudará en expresar su parecer en declaraciones no siempre comedidas que encuentran eco inmediato en la prensa de derechas más disparada. Pese a la prudencia que ha manejado a la hora de manifestar cualquier posicionamiento político en los últimos años, este ha sido el último charco en el que se ha visto envuelto. Al menos de momento. 


			 


			La noche del 24 de septiembre de 2016, día de La Mercè, Loquillo termina de prepararse en su suite del hotel Fénix, habitual refugio en sus estancias madrileñas. Le gusta su ambiente demodé tan propio de un tiempo ya perdido y, afanoso cultivador de su propia leyenda, le encanta que fuera allí donde durmieron los Beatles cuando pasaron por la ciudad un lejano verano de hace más de medio siglo. Abajo le espera el coche que va a llevarlo a un nuevo concierto. Pero no a uno cualquiera. Estamos en el tramo final de una gira que podríamos decir que ha contado con más de cincuenta fechas si no fuera porque los shows del Loco se van pareciendo cada vez más al never ending tour dylanita y la vida en la carretera es una constante. Queda todavía un mes de bolos por delante, pero para la banda esa noche tiene olor a batalla final y el Loco la considera una de las citas culminantes de su carrera. No puede evitar recordar cómo en 1991, en el momento culminante de gloria de Trogloditas, hizo un primer intento por asaltar Las Ventas, recinto inmenso que recoge toda la mitología del rock en la capital. Pero el intento había resultado prematuro y se topó con un sonoro pinchazo de público por la pérdida de un brillo de la que no era del todo consciente. Desde entonces han pasado veinticinco años y el Loco, que siempre ha tenido muy en cuenta los aniversarios redondos, saborea una sensación de triunfo. El papel está agotado desde hace tres meses y una multitud de quince mil personas va a abarrotar hasta la última esquina del recinto. Algo que no le hace bajar la guardia: lejos de relajarse ante el previsible baño de masas, ha planificado un repertorio largo, de treinta y cuatro canciones en casi tres horas, no marcado por un listado interminable de grandes éxitos, sino por la presentación al público de muchos de sus nuevos temas y por el rescate de viejas piezas que corren el riesgo de ser paladeadas exclusivamente por los coleccionistas. Los clásicos están en el setlist, claro, pero confía en su repertorio reciente y sabe que no es necesario volcarse en ellos para satisfacer a su público: el Loco es consciente de que a golpe de empeño ha conseguido crear un nuevo repertorio igualmente sólido por mucho que tantas veces lo hayan dado por muerto. 


			Pero ahí sigue, vivo y a punto de saborear el triunfo. Desde el coche, el Loco ve a la multitud avanzando por la calle de Alcalá. Al entrar en Las Ventas se encuentra con su banda. Saluda a todos y se dirige a su camerino. Allí, escuchando el rugido creciente del público, se mentaliza para subir al escenario. Una fotografía de Thomas Canet recoge al Loco de riguroso negro, con las manos en la espalda, observando al público desde uno de los vomitorios elevados de la plaza mientras Susana apoya la cabeza en su hombro. Cuando llega la hora, desciende al backstage y se acerca a la banda. Mientras suena como fondo la banda sonora de El desafío de las águilas cumplen el ritual de juntar las manos para conjurarse mientras el Loco les dice unas palabras. Entre el griterío, los músicos salen a escena a oscuras. En el flanco izquierdo se sitúa Igor Paskual, ya un viejo aliado, y Alfonso Alcalá unos metros más atrás: aunque integrado en la banda, es un recién llegado y las jerarquías son claves en la vida y en los escenarios del Loco. En el derecho, Josu García, segundo guitarrista y ya hombre de confianza; un poco más allá, Mario Cobo, que ha aportado un tono de pureza rocker al conjunto y ha entroncado su música con sus raíces primigenias. Al fondo, la persona que el cantante considera el corazón del grupo, Laurent Castagnet. El Loco ha adquirido hace tiempo la costumbre de presentarlos como la 101.ª División Aerotransportada, un batallón de hombres con un objetivo claro que, cueste lo que cueste, cumple con su misión de manera limpia y profesional. Un símil acertado, aunque sabe que todos muestran un elemento pasional imprescindible para cumplir con el público la liturgia de una noche de rock’n’roll. Confía ciegamente en ellos, sabe que conforman un conjunto al que costaría encontrar rival en el panorama nacional e incluso europeo. 


			El Loco sale a escena con paso firme cuando escucha la entrada del acordeón de Raúl Bernal. Son los primeros acordes de «Salud y rock & roll», la canción de aires texmex con la que ha decidido dar la bienvenida al público noche tras noche y que sirve de manifiesto de intenciones ante la larga velada que tienen por delante. El bolo tiene una estructura adoptada años atrás que se ha ido reafirmando con el sucederse de las giras. Una primera parte que ejerce de puesta en situación, donde abundan temas autobiográficos que explican quién es y de dónde viene, que hablan de sus orígenes obreros y de una tradición liberal republicana que parece irremediablemente perdida. El bloque incluye «Línea clara», «A tono bravo» o «Arte y ensayo» y concluye de manera simbólica con «El mundo que conocimos», una canción que podría ser un musicado del Fusilamiento de Torrijos de Gisbert y que resume su historia y, con ella, la de todo un país. Da pie a un paréntesis que marca la zona intermedia del concierto, en la que el Loco pone en valor a sus coetáneos —«Viaje al norte», que interpreta con su autor, Roberto Grima— y homenajea a sus mayores —«El hombre de negro» y «Cruzando el paraíso»—. «Por amor», un tema fundamental de su discografía, ejerce de llave para un largo tramo final, donde se mezclan clásicos imparables con otros que lentamente se van erigiendo en tales. El Loco maneja con soltura su antiguo repertorio. Aquellas manifestaciones en las que se veía incapaz de interpretar temas asociados a determinados momentos de su vida no han sido más que muestras de inseguridad por la dificultad con la que manejaba su carrera. Tantos años después, tras haber encontrado por fin un camino que le permite no tener que apoyar los setlists de sus conciertos en sus éxitos de juventud, se siente reconciliado con su propio legado. Su repertorio discurre por otras vías y, precisamente por ello, el Loco disfruta interpretando en directo sus temas de los ochenta porque sabe que puede permitirse exhibir sin ningún complejo «Memoria de jóvenes airados» o «El crujir de tus rodillas» en el mismo abanico que «El rompeolas» y «Carne para Linda». Y sí, suena también «La mataré», celebradísima por el público. 


			Tras una tanda de temas procedentes del reciente Código rocker que funcionan a modo de paréntesis rockabilly, el concierto concluye con una larga tirada de clásicos contemporáneos de aliento épico: «En el final de los días», «Rusty», «Rock & roll actitud» y «Feo, fuerte y formal». Y se cierra, es inevitable, con «En las calles de Madrid», su sentido homenaje a la ciudad que siempre le ha servido de refugio. En unos días en los que las tensiones creadas por el independentismo catalán están fragmentando a la sociedad española, el Loco no abandona el escenario sin presentar a sus músicos indicando su lugar de origen y concluyendo con un «Aquí sumamos, no dividimos». Los bises están reservados para «Rock and roll star» y para esa canción que supone el punto máximo de comunión con su público, un «Cadillac solitario» de más de siete minutos coreado masivamente por toda la plaza. Es la manifestación más evidente del aprendizaje del Loco sobre el escenario, un tema simbólico no solo por su valor compositivo, sino por ese tour de force que ha sido su reelaboración en directo a lo largo de cuatro décadas hasta elevarlo a otro nivel gracias a todo lo absorbido de Jacques Brel e Yves Montand. Al concluir, entre la apoteosis, se despide del escenario con las siguientes frases: «Muchos decís que vuestra vida es mejor gracias a nuestras canciones. Hoy nuestra vida es mejor por vosotros». Es el mejor resumen posible del agradecimiento que siente hacia el público que lo ha acompañado a lo largo de tantos años de batalla. Y un velado homenaje para iniciados: son las mismas palabras que empleó para saludar a los fans en una de sus últimas giras Johnny Hallyday, convertido a estas alturas en referente fundamental de su carrera. 


			Suenan los acordes del «Heroes» de David Bowie por la megafonía mientras la banda se abraza sobre el escenario. Los músicos se sienten felices, con la descarga de adrenalina que les da saber que la 101.ª Aerotransportada ha vuelto a cumplir. El Loco no puede dejar de sentirse orgulloso al ver adónde ha llegado un chico de El Clot. Si era necesaria alguna prueba de su aceptación por todo un país, aquí estaba. Baja del escenario sabiendo que acaba de llegar a la mitad del camino y que lo ha hecho con una holgura impensable en una escena que no ha conocido a un artista con una trayectoria tan larga y productiva como la suya. Y mientras escucha los últimos gritos del público en la cálida noche del otoño madrileño su mente ya está ocupada fijando un nuevo reto. El de elaborar un repertorio que haya entrado en la cultura popular o el de llenar Las Ventas han quedado atrás. Ahora el horizonte le presenta otro, no menos complejo: mostrar cómo debe un rocker entrar en la sesentena, una barrera que no ve muy lejana. Y no sabe todavía cómo lo hará, pero sí que el paso de los años no le va a impedir intentar una vez más afrontar el desafío poniendo en él todo su empeño. Porque, a fin de cuentas, en estos retos ha consistido su vida y, como dice siempre Susana, el Loco no es más que un chico de la calle que vive su canción. «¡Y que sigue escuchando a Crazy Cavan!», apunta él desde el fondo. 
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			La suma bibliográfica con la que seguir la carrera de Loquillo se centra, desde luego, en las cuatro novelas autobiográficas (próximamente cinco) que ha escrito el Loco y en las que desarrolla desde un punto de vista pasional y, como tal, subjetivo sus años de juventud. En el texto han quedado consignadas: son El chico de la bomba (Belacqva, Barcelona, 2022; reeditado por B, Barcelona, 2018), la narración más elaborada y reflexiva de los cuatro volúmenes, centrada en sus años de infancia; Barcelona ciudad (B, Barcelona, 2018), en los de la adolescencia, que se cierra con el estallido del 23-F y el Loco a punto de coger un tren para marcharse a la mili; En las calles de Madrid (B, Barcelona, 2018), que narra el inicio del recorrido con Trogloditas y la entrada en la modernidad de la capital; y Chanel, cocaína y Dom Pérignon (B, Barcelona, 2019), o epílogo sobre la placidez (si es que tal palabra existe en el vocabulario del Loco) de los primeros años de éxito y la conversión en rock star. 


			El repaso de los libros escritos por otros debe arrancar, obligatoriamente, por Loquillo y Trogloditas (La Máscara, Valencia, 1999), no por ser el más completo, sino por venir firmado por Susana Koska, compañera de vida del Loco. Susana no mira con benevolencia el volumen, que define como «una enorme hoja de promoción», y no le falta razón: es un libro pensado para fans, con texto breve y abundancia de fotografías, que incluye unas fichas para archivar los CD que componen la discografía del Loco y hasta un póster al más puro estilo old school. Pero al mismo tiempo también se trata de un libro rescatable por ser el primer acercamiento global a la obra de Loquillo y sobre todo por haber sido escrito por alguien muy cercano a él, que ha entendido que la pelea del Loco en aquellos años no era, ni mucho menos, la que se asomaba a las páginas de la prensa. 


			Pero la revisión bibliográfica más completa de la carrera del Loco hasta la fecha es sin duda alguna Loquillo. Rock & roll star (Martínez Roca, Madrid, 2012), una obra de Jordi García y Miguel Pérez con formato de edición de lujo: tapa dura, buen papel, abundancia de fotografías, reproducción de muchas piezas que volverían loco a cualquier coleccionista, una larga entrevista con el Loco y muchas otras, más breves, con la mayoría de sus colaboradores históricos. Y aunque no tenga formato de libro, debemos reseñar también el número especial que la revista Efe Eme  publicó en diciembre de 2002 con motivo del 25 aniversario de la carrera del Loco. Acompañado por una edición en CD del desgraciado Nueve tragos, el ejemplar es un notable esfuerzo por realizar un repaso completísimo a toda la carrera del homenajeado, con numerosas entrevistas, fotografías y el inevitable repaso a toda su discografía. 


			Fundamentales para contextualizar la primera etapa del Loco son también dos de los libros escritos por Sabino Méndez, el a estas alturas famosísimo y polémico Corre, rocker. Crónica personal de los ochenta (Espasa-Calpe, Madrid, 2000; reeditado por Booket en 2004 y por Anagrama en 2018), que más allá de los elementos subjetivos e incluso ficticios incluidos por su autor, es un retrato estupendo de una banda lanzada a toda velocidad por la España que entraba bruscamente en la modernidad, y Hotel Tierra. Un dietario (Anagrama, Barcelona, 2006), reescritura de sus diarios de los años de Trogloditas donde podemos encontrar también numerosos datos sobre la edad de oro de la banda. 


			Hay también dos libros que atienden exclusivamente a sendas etapas concretas de la carrera del Loco: la de Hombres, que supuso el último coletazo de su popularidad masiva, queda recogida en Cuando fuimos los mejores (Quarentena, Barcelona, 2014), libro coordinado por Mariano Muniesa que recoge fotografías de Yann Mercader de la gira de 1993 con varios textos breves, uno del propio Loco; y la del que a día de hoy apunta a convertirse en disco cumbre de Loquillo es reconstruida por Javier Escorzo a través de entrevistas con todos los implicados en Balmoral. Loquillo, por un instante, la eternidad (Efe Eme, Valencia, 2020). 


			Siendo una persona de lengua suelta, no es extraño ver que existen también dos libros entrevista perfectamente complementarios que recogen la biografía y los pensamientos del Loco. El primero es Un alto en el camino. Conversaciones con Loquillo (Libros Zona de Obras/ SGAE, Zaragoza, 2001) de Juan Puchades, primer repaso amplio con voz propia sobre todo un recorrido vital y discográfico que cuenta con el valor añadido de reflejar a un Loco inmerso en un momento complicado de su carrera y, como tal, muy beligerante y poco prudente. Precaución que sí se hace patente en el otro volumen, El hijo de nadie  (B, Barcelona, 2014), una conversación urgente y directa con Luis Hidalgo en la que el Loco no veta temas ni participa en la edición final de un texto que su autor edita sin apenas retoques. 


			Pero uno de los mayores motivos de satisfacción del Loco, por mucho que naciera condenado a ser un proyecto minoritario, es sin duda alguna La voz cantante (Renacimiento, Sevilla, 2016), un libro que recopila sus mejores textos ordenados en capítulos dedicados a los principales letristas y compositores que han colaborado con él a lo largo de su carrera. Reunir negro sobre blanco unos textos que el Loco siempre se ha esforzado tanto por cuidar y hacerlo bajo el sello de una editorial tan prestigiosa como Renacimiento es una recompensa paladeada con particular cariño por un artista que se ha esforzado en que sus canciones no sean nunca cuencos musicales vacíos de contenido. El libro incluye además varios textos de todos los coautores que contextualizan la obra y la figura del Loco. 


			Al margen de estos volúmenes monográficos, el Loco ha colaborado también con mayor o menor protagonismo en numerosos volúmenes ajenos. Ha prologado libros como Historia de la música country de Alfonso Trulls (Fundamentos, Madrid, 1994, en dos volúmenes), Willy DeVille. El hombre a quien Rosita robó el televisor de Carlos Zanón (Milenio, Lérida, 2003) o Los Sírex. 50 años de historia que ni «La escoba» ha podido barrer de Javier de Castro y Álex Oró (Milenio, Lérida, 2009); ha escrito textos en Camino Soria de Edi Clavo (Contra, Barcelona, 2018), Parálisis Permanente. Adictos a la lujuria de Marcos Gendre (Quarentena, Barcelona, 2017) o Yo disparé en los 80 de Mariví Ibarrola (Munster Books, Madrid, 2011); es entrevistado en Esto no es Hawaii. La historia oculta de la Movida de Jesús Ordovás (Efe Eme, Madrid, 2017), y, aunque más fugazmente, su firma aparece también en El libro de «La bola de cristal» de Lolo Rico (Plaza y Janés, Barcelona, 2003) y su voz puede escucharse en el CD que acompaña al libro infantil Casi un musical de Blanca Lacasa, Alberto Mate y Puño (Narval, Madrid, 2013). 
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			1981 Loquillo: Los tiempos están cambiando (LP, Cúspide D-6001) 


			Nena no me toques / Esto no es Hawaii (qué wai) / Ser o no ser / Cadillac / Los tiempos están cambiando / Solo un sueño / Mi odio caerá sobre ti / Rock’n’roll star / ¿Por qué? / Eres tú 


			→ Esto no es Hawaii (qué wai) (single, Cúspide S-103) 


			1982 Loquillo y Los Intocables: Autopista (single, Cúspide S-107)   

				
			1983 Loquillo y los Trogloditas: Vaqueros del espacio (single, 3 Cipreses 3C-009)  

				
			Loquillo y Trogloditas: Pacífico (single, 3 Cipreses   3C-011)  

				
			Loquillo y Trogloditas: El ritmo del garage (LP, 3   Cipreses 3C-102) 


			El ritmo del garage / Rocker city / Me convertí en hombre-lobo por culpa de Los Rebeldes / Cadillac solitario / Pégate a mí / Un accidente de circulación / María / Tejanos rellenos / Quiero un camión / No surf / Barcelona ciudad 


			→ El ritmo del garage (single, 3 Cipreses 3C-103) Pégate a mí (single, 3 Cipreses 3C-108) 


			1984 Loquillo y Trogloditas: ¿Dónde estabas tú en el 77? (mini LP, 3 Cipreses 3C-116) 


			En las calles de Madrid / 77 / Enamorado de la dependienta de la tienda de patatas fritas / Canción de amor / Avenida de la Luz 


			→ Enamorado de la dependienta de la tienda de patatas fritas (single, 3 Cipreses 3C-110) 


			1985 Loquillo y Trogloditas: La mafia del baile (LP, Hispavox 160-356) 


			Bajo banderas / Carne para Linda / Chanel, cocaína y Dom Pérignon / Rock suave / La calle donde ella vive / Faraón / Leyenda / La mafia del baile / Himno de las prostitutas / Fin de semana / El país te necesita / Supersónica / Ahí vienen los Jets / Las sombras del autocine / Código de honor 


			→ Faraón (single, Hispavox 5454020057) Carne para Linda (single, Hispavox 445264) Chanel, cocaína y Dom Pérignon (single, Hispavox 5454020187) Rock suave (single, Hispavox 5454020367) 


			1987 Loquillo y los Trogloditas: Mis problemas con las mujeres (LP, Hispavox 4020301) 


			Mis problemas con las mujeres / El Molino / Brisa de abril / Ya no puedo bailar / La mataré / Los mejores años de nuestra vida / Siempre libre / Coleccionistas / Cançó de pagès / Piratas / El fantasma de Elvis / Las mil y una noches / Algún día moriremos 


			→ La mataré (single, Hispavox 5454020937) Coleccionistas (single, Hispavox 5454021297) Mis problemas con las mujeres (single, Hispavox 5454021417) 


			1988 Loquillo y Trogloditas: Morir en primavera (LP,   Hispavox 7904911) 


			Morir en primavera / La mala reputación / Todo el mundo ama a Isabel / El rompeolas / Dioses / Domingo en mi ciudad / Besos robados / La policía / Magnolia / La Guerra Civil / Siempre vestida de negro / En Dino’s a las diez / Besos robados (reprise) 


			→ Besos robados (single, Hispavox 0064021887) La mala reputación (single, Hispavox 0064021967) El rompeolas (single, Hispavox 5454021687) 


			1989 Loquillo y Trogloditas: ¡A por ellos...! que son pocos y cobardes (LP live, Hispavox 1667925061) 


			Carne para Linda / La policía / Ya no puedo bailar / Chanel, cocaína y Dom Pérignon / Coleccionistas / Piratas / Quiero un camión / Brisa de abril / En Dino’s a las diez / Mis problemas con las mujeres / La mala reputación / La mataré / Cadillac solitario / Autopista / Rock suave / Todo el mundo ama a Isabel / Besos robados / Ritmo del garage / El rompeolas / Siempre libre / En las calles de Madrid / Esto no es Hawaii / Rock’n’roll star / Barcelona ciudad 


			→ Cadillac solitario (single, Hispavox P-140) Ritmo del garage (single, Hispavox 0064022407) Rock’n’roll star (single, Hispavox 0064022587) Quiero un camión (single, Hispavox P-143) Todo el mundo ama a Isabel (single, Hispavox 0064022727) Gira’90 (Lo que hay que tener) (EP, Hispavox 4022746) 


			1991 Loquillo y Trogloditas: Hombres (LP, Hispavox  7969721) 


			Hombres / Simpatía por los Stones / A golpes de corazón / Blanco y negro / Brillar y brillar / Rosas cortadas / Pistas de choque / Chicas / Un hombre puede llorar / Amigo / Diez años atrás 


			→ Simpatía por los Stones (maxisingle, Hispavox 0524023736) Hombres (single, Hispavox 0064023507) Un hombre puede llorar (single, Hispavox 0064023797) Brillar y brillar (single, Hispavox 0064023957) A golpes de corazón (single, Hispavox 0064023997) Blanco y negro (maxisingle, Hispavox 0528760056) 


			1992 Loquillo y Trogloditas: Mientras respiremos (LP,   Hispavox 7896361) 


			Los olvidados / Hoy he vuelto a beber / Los ojos vendados / Mientras respiremos / Maldigo mi destino / El renegado / El hombre de negro – The man in black / Dime, ¿por qué? / John Milner / Cuentas pendientes / La cofradía 


			→ Mientras respiremos (CD single, Hispavox 8760422) Maldigo mi destino (CD single, Hispavox 8760652) 


			1994 Loquillo: La vida por delante (LP, Hispavox  7243833192410) 


			Central Park / La vida que yo veo / Los gatos lo sabrán / No volveré a ser joven / Pregunta más allá / Julia Reis / Blues del amo / Cantores / Niña morena y ágil / Lisboa / En la noche 


			→ Lisboa (CD single, Hispavox 8760802) La vida que yo veo (CD single, Hispavox 8760842) Central Park (CD single, Hispavox 8760902) Julia Reis (CD single, Hispavox 8760952) 


			1996 Loquillo y Trogloditas: Tiempos asesinos (CD, Hispavox 8523002) 


			Ciudad muerta / Ya no hay héroes / Canción urgente / Cuando vengan a por ti / Al final de la escapada / Compañeros de viaje / El parque de Cervantes / El amor es algo tan incierto / Treinta y tantos / Vencidos / Equivocado 


			→ Treinta y tantos (CD single, Hispavox 8761192) 


			1997 Loquillo y Trogloditas: Compañeros de viaje (2 CD  live, Hispavox 724385714726) 


			Disco 1: Loquillo y Trogloditas en directo: Morir en primavera / Ya no hay héroes / Ciudad muerta / No surf / Canción urgente / María / Pégate a mí / Maldigo mi destino / Diez años atrás / Treinta y tantos / Compañeros de viaje / El renegado (sin esperanza de vuelta) / Hombres / El parque de Cervantes / Los ojos vendados / Blanco y negro / Vencidos / Avenida de la Luz Disco 2: Dino’s lounge: No volveré a ser joven / Me and Bobby McGee / El hombre de negro / Los gatos lo sabrán / La vida que yo veo (Bizitzak) / John Milner / Balada para un viejo sombrero [w. Aurelio Morata] / Caray [w. Jaime Urrutia] / ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? [w. Pepe Risi] / Un hombre puede llorar [w. Carlos Segarra y Dani Nel·lo] / Mientras respiremos / Simpatía por los Stones / Al límite [w. Ramoncín] / Central Park 


			→ ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como este? [con Pepe Risi] (CD single, Hispavox PH97001) 


			→ Al límite [con Ramoncín] (CD single, Hispavox PH97012) 


			1998 Loquillo:  Con elegancia (CD, Picap 90011703) 


			Cuando pienso en los viejos amigos / La aurora de Nueva York / Si me pagaran un millón de dólares por este poema / Transgresiones / Con elegancia / Inútil escrutar tan alto / Del barrio / Ara no es fa, pro jo encara ho faria / Durante la invasión / Milonga de dos hermanos / Quin fred al cor, camarada! / Una provincia 


			→ Con elegancia (CD single, Picap 600203) Cuando pienso en los viejos amigos (CD single, Picap 600208) Transgresiones (CD single, Picap 600222) 


			1999 Loquillo con la P. G. Orquesta: Nueve tragos (CD,   Zanfonia H-100026) 


			Calidad de vida / Caray / Mi vida es una fiesta / La rubia de Hitch / Mis problemas con las mujeres / El día de San Martín / Billy LaRocca / Torpedo / En Dino’s a las diez 


			→ Billy LaRocca (CD single, Zanfonia ZSP018) La rubia de Hitch (CD single, Zanfonia ZSO022) 


			2000 Loquillo y Trogloditas: Cuero español (CD, Hispavox 5275342) 


			Quiero acariciar el rock and roll / La chica que fue / La sonrisa de Risi / Cazadora de cuero / Cuando fuimos los mejores / Free Cinema / Malo / Por amor / 21 de abril 1981 / El mago Merlín 


			→ Cuando fuimos los mejores (CD single, EMI PE00058) Malo remix (CD single, EMI PE00090) Quiero acariciar el rock and roll (CD single, EMI PE00091) 


			Loquillo: Loquras (CD recopilatorio, EMI 724352628223) 


			Pégate a mí / Magnolia / Las sombras del autocine / Himno de prostitutas / María / Motoristas / No bailes rock’n’roll en El Corte Inglés / Me convertí en hombre lobo por culpa de Los Rebeldes / No puedo bailar / No surf / Pégate a mí / Los tiempos están cambiando / Esto no es Hawaii (qué wai) / Solo un sueño / Nena no me toques / Eres tú / Eres un  rocker 


			2001 Loquillo y Trogloditas: Feo, fuerte y formal (CD,   Konga Music CXCD 258) 


			Deportivo 7 / Las chicas del Roxy / Feo, fuerte y formal / El mánager / Mi calle / La edad de oro / Soltando lastre / Territorios libres / Charnego (A la manera de Gato) / Barcelona ciudad 


			→ Feo, fuerte y formal (CD single y CD maxisingle, Konga Music CXCDS258) El mánager (CD single, Konga Music CXCDS259) Soltando lastre(CD single, Konga Music CXCDS265) 


			2004 Loquillo y Trogloditas: Ensayos para una gira (edición digital Efe Eme 10 años) 


			Arte y ensayo / El hijo de nadie / El mánager / Luché contra la ley / Cuando fuimos los mejores / Rock suave / Las chicas del Roxy / La sonrisa de Risi / Veteranos / Autopista / Territorios libres / Rock and roll actitud 


			Loquillo y Trogloditas: Arte y ensayo (CD, DRO  5046731952) 


			Arte y ensayo / Rock’n’roll actitud / El hijo de nadie / Corre rocker, corre / Malas compañías / Restos de serie / Personajes de Fitzgerald / Tiro de gracia / Veteranos / Luché contra la ley / Johnny et Sylvie 


			→ Rock’n’roll actitud (CD single, EMI DEW0172) Veteranos (CD single, DRO DEW0204) El hijo de nadie (CD single, DRO DEW0233) Arte y ensayo (CD single, DRO DEW0266) Luché contra la ley [w. Fito Cabrales] (CD single, DRO DEW0314) 


			Loquillo: Mujeres en pie de guerra. Banda sonora original del documental dirigido por Susana Koska(CD, DRO 5046752682) 


			A las barricadas / Antes de la lluvia / Viva Durruti / Mujeres en pie de guerra / La mala reputación / El año que mataron a Salvador / El futuro denegado / Armando al amor / De tripas corazón 


			2005 Loquillo y Trogloditas: Hermanos de sangre (2 CD  + 2 DVD, DRO 5101131832) 


			Disco 1: La Rulot: Brillar y brillar / Salvador / Por amor / El hombre de negro / El rompeolas / Antes de la lluvia / El mánager / Tatuados / Canción del valor / Johnny et Sylvie / Hermanos de sangre / Soltando lastre / Rock’n’roll actitud Disco 2: BEC: Rock’n’roll actitud / Pégate a mí / Canción urgente / Veteranos / La edad de oro / Arte y ensayo / El hijo de nadie / Feo, fuerte y formal / Cuando fuimos los mejores / Rock suave / Quiero acariciar el rock and roll / Las chicas del Roxy / Todo el mundo ama a Isabel / El ritmo del garaje/ Territorios libres / Luché contra la ley [w. Fito Cabrales] / Rock’n’roll star [w. Sabino Méndez] / Cadillac solitario [w. Sabino Méndez] 


			2008 Loquillo: Balmoral (CD, DRO 2564695875)


			Balmoral / Memoria de jóvenes airados / Línea clara / Sol / Hotel Palafox / Vintage / Cruzando el paraíso [w. Johnny Hallyday] / La vida es de los que arriesgan / La belle dame sans merci / Soy una cámara / Canción del valor/ Hermanos de sangre / Balmoral 2 


			→ Sol – remezclas (CD single, DRO 2564694232) 


			2011 Loquillo:  Su nombre era el de todas las mujeres (CD,   DRO 2564671312) 


			Political Incorrectness / Nuestra vecina / La noche blanca / Cuando vivías en la Castellana / El encuentro / Farai un vers de dreyt nien / A Alicia, disfrazada de Leia Organa / La malcasada / La tempestad / Su nombre era el de todas las mujeres (álbum de recortes) 


			2012 Loquillo: La nave de los locos (LP + CD, DRO  2564654916) 


			La nave de los locos (sin novedad en el paraíso) / El mundo necesita hombres objeto / Contento / Muñecas rusas / Mi bella ayudante en mallas / Paseo solo / De vez en cuando y para siempre / Planeta rock / Luna sobre Montjuïc + Canción de despedida [bonus track] 


			Loquillo: En Madrid (CD + DVD live, DRO  2564659007) 


			Balmoral / Nuestra vecina / Cuando pienso en los viejos amigos / Cuando vivías en la Castellana / La vida que yo veo / La vida es de los que arriesgan / No volveré a ser joven / Antes de la lluvia / El año que mataron a Salvador / La mala reputación / Los gatos lo sabrán / Transgresiones / El hombre de negro / El encuentro / Billy LaRocca / Political Incorrectness / Con elegancia / Vintage 


			2014 Loquillo:  El creyente(2 CD + DVD live, DRO  2564628951) 


			El creyente / Línea clara / De vez en cuando y para siempre / Sol / Planeta rock / Memoria de jóvenes airados / La nave de los locos / Malo / Cruzando el paraíso / Salvador / Political Incorrectness / El hombre de negro / El rompeolas / Cuando fuimos los mejores / Cuando vivías en la Castellana / Carne para Linda / Feo, fuerte y formal / Contento / El ritmo del garaje / Rock’n’roll actitud / El mundo necesita hombres objeto / La mataré / Rock de Europa / Rock’n’roll star / Spanish Bombs / Cadillac solitario 


			2015 Loquillo & Nu Niles: Código rocker(LP + CD,   DRO 2564614810) 


			Eres un rocker + El tren de la costa + Quiero un camión + Chanel, cocaína y Dom Pérignon / Tatuados / Piratas / El crujir de tus rodillas / Vaqueros del espacio / Luché contra la ley / Billy LaRocca / La rubia de Hitch / Soy una cámara / En cualquier momento / Political Incorrectness 


			→ Me convertí en hombre lobo por culpa de Los Ramones (CD single, DRO 2564614813) 


			2016 Loquillo: Viento del este (LP + CD, DRO 2564639595) 


			Salud y rock and roll / En el final de los días / A tono bravo / Limusinas y estrellas / Rusty / Viaje al norte / Las ventajas de perderte / Viento del este / Me olvidé de vivir / Acto de fe + El mundo que conocimos/ Los dioses engañan [bonus track] 


			→ Rusty (CD single, DRO 9029584375) 


			Loquillo: Salud y rock >&roll (2 CD + DVD, DRO  9029587974) 


			Salud y rock & roll / Línea clara / El mundo necesita hombres objeto / A tono bravo / Territorios libres / Arte y ensayo / Planeta rock / El mundo que conocimos / El hombre de negro / Viaje al norte / Cruzando el paraíso / Por amor / Viento del este / El rompeolas / Memoria de jóvenes airados / Carne para Linda / La mataré / El ritmo del garaje / Hawaii 5-0 / Eres un rocker / Chanel, cocaína y Dom Pérignon / Tatuados / El crujir de tus rodillas / Piratas / Quiero un camión / Esto no es Hawaii / En el final de los días / Rusty / Rock’n’roll actitud / Jim Dinamita / Feo, fuerte y formal / En las calles de Madrid / Rock’n’roll star / Cadillac solitario 


			2019 Loquillo: El último clásico (LP + CD, Warner Music  0190295375560) 


			Los buscadores / Somos lo que defendemos / El último clásico / Lo importante es amar / Gafas de sol / Los sonidos son ideas / Como un nada / Creo en mí / La vampiresa del Raval / El resucitado 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 



  Recopilaciones 


			 




					1985		 Los singles (LP, 3 Cipreses 4C140) 	


					1987		 Loquillo & Sabino 1981-1984 (LP, 3 Cipreses 4C200) 	


					1990		 Héroes de los 80 (LP, DRO 4C0775) 	


					1998		 Loquillo y Trogloditas 1978-1998 (2 CD, EMI  724349808621) 	


					2002		 Historia de una actitud. 25 años de rock & roll (2 CD  + DVD, EMI 724354374609) 	


					2004		 Una banda de rock & roll español (CD + DVD, EMI  4734900) 	


					2005		 Grandes éxitos (CD, EMI 724387339422) 	


					2007		 The Platinum Collection (3 CD, EMI 504902) 	


					2009		 Rock & roll star (5 CD + 3 DVD, DRO 2564685600)  	


					2017		 Discografía (11 CD, DRO 9029573891) 	


					2018		 Rock and roll actitud 1978-2018 (3 CD, Warner Music 9029565597) 	


		
	

		
	 

	 	
	 
	 	
			 



  Colaboraciones 


			 




					1983		 Dinarama + Alaska: Rey del glam (single, Hispavox 445146) [coros]	


					1985		 Dios: Escrito en los cielos (LP, DRO 3D115) [productor]  VV. AA.: La bola de cristal (LP, Hispavox 60 160331)  [El pupitre de atrás + Va por la ciudad]	


					1989		 VV. AA.: Barcelona húmeda (LP, Urantia Records D30UR0002) [productor, textos]	


					1990		 Burning: En directo (2 LP / 2 CD live, Ariola 5H304164) [Jim Dinamita]	


					1993		 Los Rebeldes: La rosa y la cruz (LP, Epic EPC4738371) [Barcelona, Memphis]	


					1994		 Los Sírex: Nueve de cada diez estrellas bailan rock  (CD, Picap CD90005803) [El tren de la costa + Maldigo mi destino]	


					1995		 VV. AA.: Serrat... eres único! (CD, RCA 74321313232) [Piel de manzana]	


					1996		 Mari Pau Domínguez + Gabriel Sopeña: Universo en ciernes (CD libro, El Europeo Música Lcd3) [Se  me ocurre que nadie – con Luis Eduardo Aute]	


					1997		 Pi de la Serra + Carme Canela: ¡No pasarán! Canciones de guerra contra el fascismo 1936-1939 [A las  barricadas – coros + El joven de Alcalá – coros] Los Rebeldes: Carne para tiburones (CD, Epic 4888432) [Billy LaRocca] VV. AA.: Tributo al rey (CD, Picap 900105/03) [Chicas] 	


					1998		 Gabriel Sopeña: Mil kilómetros de sueños (CD, Picap 900120-03) [John Milner] José Guardiola: 40 aniversario (CD, Pequeñas Cosas PCCD0010) [Estrella errante] VV. AA.: Una noche sin ti (homenaje a Pepe Risi) (2 CD, Columbia COL 4915292) [Qué hace una chica como tú en un sitio como este] VV. AA.: Cántame mis canciones (Jackson Browne) (CD, Columna Música 1CM0035) [Cocaína]	


					2000		 Carlos Segarra: Rock & roll club (CD, AZ Records 114CD) [locución] Canallas: ¡Nunca más! (CD, Bliss Records BS005) [Bella ciao + L’estaca]	


					2001		 Babylon Chat: Bailando con Brando (CD, Avispa ACD049) [Viciosa]	


					2002		 VV. AA.: Versión imposible – Las canciones de El Jueves (CD, DRO 5046607462) [Que se mueran los feos – con Los Rebeldes] Jaime Urrutia y amigos: ¿Dónde estás? (CD single, DRO 5050466175328)	


					2003		 Los Rebeldes: Rebeldes y rebeldes (CD, Konga CXCD282) [Harley 66] VV. AA.: Un camino de piedras. Un tributo a Barricada (CD, DRO 5046704412) [No sé qué hacer contigo]	


					2007		 Jaime Urrutia: En Joy (CD, DRO 5144218452) [¿Dónde estás? + Caray]	


					2008		 Kepa Junkera: Etxea (2 CD, Warner 5186504852) [Oh Pello Pello] Aurora Beltrán: Clases de baile (CD, Aurora Records) [Candy Baby]	


					2009		 VV. AA.: Bienvenidos. Un tributo a Miguel Ríos  (2 CD, DRO 2564689914) [Yo solo soy un hombre]  El Columpio Asesino: Dispararé (EP, King of Patio) [Dispararé] Los Rebeldes: Noches de luz, días de gas (CD + DVD  live, MITIK MTKCD014) [Cadillac + Billy LaRocca]	


					2010		 VV. AA.: Hechizo. Las canciones de Bunbury y Héroes del Silencio cantadas por los artistas de los dos lados del Atlántico (2 CD, EMI 5099994785524) [Apuesta por el rock’n’roll]	


					2012		 Casi un musical (libro disco, Narval) [El señor Rojo + El Rojo no se va]	


					2017		 Gabriel Sopeña: Sangre sierra (CD, Warner B01MTC1THR) [Yo y Bobby McGee]	
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			José María Sanz, 1964 (archivo personal).
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			Con sus padres, Santiago y Adela, 1972 (archivo personal). 
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			Loquillo, 1979 (Manel Esclusa, 
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			España macarra: Loquillo, Javier Julià, Juan Caníbal, Teo Serrano y Sabino Méndez. 


		Los Intocables, 1981 (Manel Esclusa, VEGAP). 


			
	 

	 	
	 
  [image: ]


			 



			Jordi Vila, Loquillo, Sabino Méndez, Ricard Puigdomènech y Josep Simón. Loquillo y Trogloditas al completo en la armería Beristain, sesión de fotos de La mafia del baile, 1985 (Manel Esclusa, VEGAP). 
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			Lo que hay que tener: Loquillo y Sabino Méndez, 1988 1
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			Loquillo con camiseta imperio Yves Montand style, 1988 (© Francesc Fàbregas). 2 
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			Loquillo y Susana Koska a lomos de su Harley, 1990 (Miquel Arnal, VEGAP). 
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			Con Gay Mercader en la Modelo, 1993 (fotógrafo desconocido).3
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			Loquillo, 1994 (Antoni Bernad, VEGAP). 
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			Con Gabriel Sopeña, 1994 (fotógrafo desconocido). 4 
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			Loquillo, 1998 (Manel Esclusa, VEGAP). 
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			David Mengual, Sergio Fecé, Jordi Pegenaute, 


			Liba Villavecchia y Loquillo. Sesión de Nueve tragos, 1998 (Manel Esclusa, VEGAP). 
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			Con Cayo Sanz, recién nacido, y su padrino Jaime Bi Fábregas, 1999 (archivo personal). 
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			Sesión de Arte y ensayo, 2003 (Manel Esclusa, VEGAP). 
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			Con Igor Paskual, el trueno de Gijón, 2004 (© Luisma Murias). 
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			Con Johnny Hallyday durante la grabación de «Cruzando el paraíso», 2007 (archivo personal).
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			Portada de Balmoral, 2008 (© Jaume de Laiguana). 
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			Un mundo que se desvanece: Loquillo en lo que un tiempo fue 
El Clot, 2008 (© Thomas Canet). 
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			Gabriel Sopeña, Loquillo, Luis Alberto de Cuenca y Jaime Stinus en 
la coctelería del hotel Fénix, 2011 (© Thomas Canet). 
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			Las Ventas, 2015 (Juan Pérez Fajardo, VEGAP). 
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			El Loco en concierto, 2017 (Juan Pérez Fajardo, VEGAP). 
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			La 101.ª Aerotransportada, versión 2018: Igor Paskual, Mario Cobo, Josu García, Loquillo, Laurent Castagnet, Lucas Albadalejo y Alfonso Alcalá (Juan Pérez Fajardo, VEGAP). 
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			El Loco con su mánager, José Lapuente, 2020 (© María Senovilla). 
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			El 3 de julio de 2020 en el concierto del WiZink Center, el primero en celebrarse tras el confinamiento (© Antonio Heredia / El Mundo). 


			 



			[image: ]


			 



			En el castillo de Sohail en Fuengirola, en la gira de La vida por delante (II) durante el primer verano de la pandemia (© María Senovilla).


			
	 

	 	
	 
  [image: ]


			 



			Con su hijo, Cayo Sanz, en los camerinos del WiZink Center, noviembre de 2021 (archivo personal). 



			
	 

	 	
	 

			 



			1 y 2 La editorial no ha podido contactar con Francesc Fàbregas, pero le reconoce su titularidad de los derechos de reproducción de las fotos y su derecho a percibir los royalties que pudieran corresponderle. 
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	    La biografía oficial y definitiva de Loquillo, basada en materiales de archivo y entrevistas inéditas a su protagonista.
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		Figura polémica y esquiva, Loquillo alcanzó el éxito en compañía de Intocables y Trogloditas pero, incómodo ante un personaje que había dejado de ser el suyo, no dudó en abandonarlo. Fue el inicio de una larga travesía en la que muchas veces estuvo cerca de perder el pie y de la que solo consiguió salir tras reinventarse como artista en solitario. Casi medio siglo después de su debut en un cabaret de las Ramblas, el Loco afronta una de las etapas más plenas de su carrera convertido en un referente para la cultura español y rehuyendo cualquier asomo de conformismo. Un recorrido largo y sinuoso analizado minuciosamente en este volumen, primera biografía del cantante.
	
			
    Escrita con gran ritmo por el reconocido periodista musical Felipe Cabrerizo, que ha entrevistado al protagonista y su círculo, la historia acaba capturando no solo una figura, sino toda una época de nuestra cultura.

    			
		 
     

		Sobre la biografía y el biografiado:
	

		 
     

		«Loquillo nunca está dónde se le busca. Es Batman en la baticueva, Dino con los amigos, un tipo listo en los negocios y una estrella en el escenario, en el cancionero y en el imaginario de este país. Y Cabrerizo ha tenido la osadía de tomarle las hechuras con pasión y rigor a nuestro roquero de guardia, superviviente de todas las batallas».
	
			
    Carlos Zanón

     		    			
		 
     

		«El Loco es un animal salvaje en peligro de extinción. Este libro es lo más cerca que va a estar de reproducirse encima de un escenario».
	
			
    Manuel Jabois

  
    
    		 
     

		«Loquillo es un Jack London de la aventura musical, un caballero andante del rock, un paladín del honor y de la amistad».
	
			
    Luis Alberto de Cuenca

    
	  

	 	
	 
	   
   
  Felipe Cabrerizo es el realizador de Psycho Beat!, ese programa radiofónico de culto con el que desde hace doce años puede usted menear el bullarengue a ritmo del mejor beat y yeyé sin que se haya filtrado jamás en él un tema anglosajón. Un programa tan pinturero que por tener tiene hasta colección de libros propia, que a puntito de sacar un cuarto volumen cuenta ya con dos escritos por él mismo (Gainsbourg. Elefantes rosas y Johnny Hallyday. A toda tralla) y con las memorias de Françoise Hardy (La desesperación de los simios... y otras bagatelas). Pero como Catherine Deneuve en Belle de jour, el autor mantiene también una vida oculta en la que escribe sesudos libros de cine con ese eximio investigador y cineasta que es Santiago Aguilar bajo el nom d’art —no particularmente críptico— Aguilar & Cabrerizo. Con su firma en comandita han aparecido el monumental La Codorniz. De la revista a la pantalla (y viceversa) y muchos otros centrados en el codornicismo y alrededores sobre las figuras de Miguel Mihura, Enrique Jardiel Poncela, Tono, Conchita Montes, las hermanas Montenegro y Vittorio de Sica. Complementa estas actividades caudalosamente remuneradas con otras igualmente reconocidas por la sociedad: colaborar en prensa musical (Rockdelux, Cuadernos Efe Eme), hacer lo propio con la cinematográfica (Dirigido por), traducir, buscar libros por lugares recónditos, programar salas y festivales de cine, dar clases, pinchar discos. Mientras intenta llegar a fin de mes con tanto disparate, se dedica a reconstruir pacientemente la Biblioteca de Alejandría en su casa de Lavapiés.
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